
Vicente Llorens

LITERATURA, 
HISTORIA, POLÍTICA

Introducción de Fernando Durán López

EDICIONES UNIVERSITARIAS

EDIÇÕES UNIVERSITÁRIAS

ATHENAICA

LITERATURA ESPAÑOLA. SIGLOS XVIII  Y XIX

http://www.athenaica.com


Vicente Llorens Castillo (1906-1979) fue uno de los historiadores 
de la literatura más influyentes del siglo pasado, en particular en lo 
referido al primer tercio del siglo XIX y al tema del destierro en las 
letras españolas, en los que dejó un libro pionero y ya clásico, Libe-
rales y románticos (1954). Llorens había sido un combatiente republi-
cano exiliado en 1939, que reconstruyó su carrera académica como 
profesor universitario en Santo Domingo, Puerto Rico, Baltimore y, 
sobre todo, Princeton. Desde 1956 regresa periódicamente a España 
y es uno de los primeros en reintegrarse de forma activa a la vida 
intelectual del país, mas sin abandonar nunca su condición esencial 
de exiliado. Fruto de ese retorno fue el libro Literatura. Historia. Po-
lítica, aparecido en 1967 en Ediciones de Revista de Occidente, don-
de presentó al público español una colección de doce ensayos sobre 
temas que en su mayor parte giraban en torno al problema literario 
que suponía el exilio; los textos originales habían aparecido entre 
1948 y 1967 y suponían un compendio de lo mejor de su producción 
en el exterior y, desde poco tiempo antes, también en el interior. En 
esas piezas, además de rigurosos estudios sobre autores como Blan-
co White, Jovellanos, Moratín, el Duque de Rivas o Pedro Salinas, 
entre otros, hay una dimensión y un interés mucho más amplio: los 
artículos componen un complejo diálogo de voces y silencios entre 
la España del franquismo y la del exilio, sumamente representativo 
de la (im)posibilidad de que el desterrado retorne. Acompaña esta re-
edición un estudio preliminar que ahonda en todas estas cuestiones.
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El desterrado retorna

Fernando Durán López
Universidad de Cádiz

Una biografía universitaria 

Los profesores universitarios no acostumbran a tener biografías acciden-
tadas: ni bruscos giros, ni emocionantes sucesos, tan solo un currículo 
anodino de publicaciones y empleos, y las intersecciones con el aparato 
sociopolítico de cualquier persona cualificada por destrezas específicas 
en el pensamiento y la enseñanza superior. Claro que España ha procu-
rado a sus académicos un entorno harto accidentable, y el secular cam-
balache de política, intelectuales y opinión pública ha colocado a innu-
merables hombres de universidad en la puerta giratoria entre el escaño 
y la cátedra, o lo que vale lo mismo en términos históricos de los siglos 
XIX y XX, entre el poder y el exilio, el gobierno y la cárcel, la reflexión 
y la acción. Tales vaivenes no solo han afectado a quienes ambicionaron 
el ejercicio político en las magistraturas públicas o la vida de partido, 
sino también a los que aspiraban a un desempeño profesional regular, sin 
mayor compromiso cívico que cualquier particular. La guerra civil, en 
concreto, proporcionó ese violento giro argumental —a menudo trági-
co— a la vida de cientos de profesores de ambos bandos, mientras que la 
represión y el exilio subsiguientes arrojaron al torbellino de la desdicha 
o a la ruleta de la incertidumbre a los docentes republicanos que sobrevi-
vieron, dentro o fuera del país, a la catástrofe de 1939.1

1.   Vicente Llorens lo contaría así en unas conferencias de 1979: «En cifras redondas 
el número de catedráticos numerarios de las universidades españolas al iniciarse la gue-
rra de 1936 pasaba apenas de quinientos. Tres años después, a consecuencia de las bajas 
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La vida del profesor valenciano Vicente Llorens Castillo, que por 
su inercia estaba encaminada a transitar el apacible cursus honorum de 
un historiador de la literatura, jalonado de promociones académicas, 
investigaciones, artículos y libros, que solaparían su biografía con su 
bibliografía, es un ejemplo perfecto. Aunque su trayectoria es bien 
conocida, merced a los trabajos que se le han dedicado en las últimas 
décadas,2 no vendrá mal resumir sus hitos y accidentes clave, que llevan 
de la rutinaria paz de las bibliotecas al compromiso patriótico y, al final 
de este, a la lucha por sobrevivir, a los riesgos y la reinvención personal 
en lejanas tierras reencarnado en un nuevo avatar académico, sin duda 
distante del que le hubiera tocado habitar en una España menos caini-
ta. Este resumen será instructivo, porque no se trata meramente de un 
manojo de hechos externos a la producción del erudito: esos hechos 
otorgan una personalidad y un objetivo moral, además de intelectual, 
a las tareas universitarias realizadas por Llorens. Su vida, entonces, es 
parte integral de su obra.

Nacido en 1906 en Valencia, Vicente Llorens estudió Filosofía y Le-
tras, primero en su ciudad natal y luego en Madrid, donde se licenció 
en 1926. Desde siempre se movió en medios republicanos de corte pro-
gresista. Su primer círculo de amistades literarias fue el valenciano, del 
que formaron parte un amigo de toda la vida, Max Aub, e insignes figu-
ras como Juan Gil-Albert o Andrés Segovia, además de otras que fueron 
notables en el ámbito local y regional. Tras obtener su título inició un 
periplo formativo en Europa, muy característico de aquella generación, 
aprovechando una beca de la institución señera en la renovación cien-
tífica española de la Edad de Plata, la Junta para la Ampliación de Estu-

producidas por defunción natural o violenta, por emigración, por jubilación y por des-
titución, dicho número se había reducido aproximadamente a la mitad. Muchos de los 
que no emigraron fueron destituidos, para ser repuestos algunos al cabo de varios años 
o no ser repuestos nunca. Otros corrieron peor suerte» (Llorens, 2003: 103). Lo mismo 
cabe decir de los peldaños inferiores del escalafón académico.

2.   Véase la bibliografía final, en la que destacan los excelentes estudios y reediciones 
realizados por Manuel Aznar Soler y su grupo de estudios sobre el exilio literario espa-
ñol de 1939 (GEXEL, de la Universitat Autònoma de Barcelona).
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dios. Ya por entonces colaboraba con el Centro de Estudios Históricos, 
donde conoció a Pedro Salinas y a Américo Castro, que tuvo parte en 
su marcha al extranjero. Trabajó como lector de español en las univer-
sidades de Génova, Marburgo y Colonia, lugar este último en que tuvo 
como mentor a Leo Spitzer. Eso le daría un amplio bagaje y dominio 
de idiomas, e igualmente una perspectiva europea de la historia cultu-
ral española que impregnaría sus escritos futuros; también conoció en 
1928, en Génova, a su compañera de muchos años, la italoargentina Lu-
cía Chiarlo. En Alemania asistió con horror al ascenso de Hitler, sobre 
el que envió artículos a la prensa valenciana; la destitución de Spitzer 
por los nazis y el sombrío rumbo que emprende la universidad alemana 
precipitan su regreso voluntario a España en 1933.

Los años que transcurren desde entonces tendrían que haber servido 
para estabilizar su precaria posición profesional, si no fuera porque 
el mundo estaba en un equilibrio todavía más precario. Por medio de 
Pedro Salinas se incorporó a la sección de literatura contemporánea 
del Centro de Estudios Históricos, con José María Quiroga Pla y Gui-
llermo de Torre. Su círculo madrileño repite la nómina de muchas de 
sus relaciones en el exilio: Jorge Guillén, Eugenio Fernández Granell, 
Tomás Navarro Tomás, José F. Montesinos, Dámaso Alonso… Su medio 
de vida consistía en impartir clases en la Escuela Internacional Pluri-
lingüe de Madrid, de la que fue director, por mediación de José Casti-
llejo. En ese periodo, ya doctorado, produjo escasos trabajos académi-
cos, sin llegar a definir un perfil nítido de investigación. En el Índice 
literario del Centro de Estudios Históricos, al parecer, hay numerosos 
artículos suyos sin firmar (Aznar, en Llorens, 2006: 25). Lo que estuviera 
madurando en su escritorio quedó agostado por el vendaval de 1936, el 
año en que se casa con Chiarlo, mientras los españoles se divorcian de 
sí mismos.3

3.   «La guerra de España me sorprendió cuando empezaba a publicar algunas cosas, 
cuando preparaba otras de mayor volumen y cuando ya mi aprendizaje científico iba ad-
quiriendo alguna consistencia. Todo quedó interrumpido. He perdido tres años y quién 
sabe cuántos más tendré que volver a perder ahora» (carta de Llorens a Raúl Mestri 
Arredondo, París, 12-X-1939, en Aznar Soler, 2006b: 117).
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El empeño de Llorens en la causa republicana durante la guerra no 
se limitó a colaborar desde la vida civil y como persona próxima al 
PSOE, sino que lo indujo a militarizarse (llegó a teniente del cuerpo 
de carabineros). Apenas sirvió en puestos de combate,4 pero ese paso 
conlleva una implicación bastante mayor de la previsible en alguien 
de su trayectoria.5 Usó su conocimiento de lenguas y su destreza in-
telectual en las tareas que le encomendaron en la retaguardia. For-
mó parte de las Misiones de la Cultura, actuó como intérprete para 
el Estado Mayor Central del Ejército Popular, quien le asignó como 
traductor al general austriaco Julius Deutsch, entre otros cometidos. 
Viajó con el gobierno desde Madrid a Valencia en noviembre de 1936; 
más tarde, volvió a seguir a las autoridades a Barcelona a fines de 1937 
y hasta la derrota. 

Un acerbo exilio comienza. Llorens colaboró unos meses en París en 
una de las oficinas consagradas a velar por los excombatientes mientras 
hacía innumerables gestiones para emigrar a distintos países (cf. Az-
nar, 2006b). Su afán inicial era obtener alguna plaza en una universidad 

4.   En una entrevista de 1976 afirma que: «fui miliciano, sargento, alférez y llegué 
a teniente de carabineros […]. Estuve aquí en varias acciones en las Navas del Rey, en 
Torrejón de Velasco, en la carretera de Extremadura, en los primeros meses de la guerra» 
(en Llorens, 2006: 68).

5.   En el Archivo Histórico Nacional, dentro de la conocida Causa General, legajo 
1398, exp. 5, ff. 117-118, se contiene la referencia de dos artículos «de excitación a la re-
belión» firmados por Vicente Llorens en el periódico Juventud Roja (órgano del POUM 
de Levante, rara publicación de la que hay ejemplares, que no he visto, en el salmantino 
Centro Documental de la Memoria Histórica): «Cuando la contrarrevolución va acome-
tiendo» (2-IV-1937); «Una idea, un fusil, una finalidad» (17-IV-1937). Esta información 
forma parte del extracto de contenidos de los periódicos republicanos publicados en la 
provincia de Castellón, que la Auditoría de Guerra remitió al juez de la Causa General 
en Castellón el 27-XI-1938 (f. 97). Indico este dato a título puramente informativo, pues 
no parece que el Llorens que nos interesa publicase piezas de exaltación bélica en una 
revista de juventudes poumistas, así que probablemente se trate de un homónimo. Ese 
nombre y apellido son frecuentes en la región levantina; hubo un Vicente Llorens Ca-
sas, de Godella (Valencia), fusilado en Paterna con otra treintena de presos republicanos 
en junio de 1940, y otros Vicente Llorens afloran en las bases de datos de represaliados 
de la guerra y la posguerra.
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norteamericana, cosa difícil entonces; tanteó otros destinos, luego con-
siguió organizar su marcha a México, pero finalmente se frustró y el 
Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles solo lo pudo incluir 
en un contingente con destino a la República Dominicana. Esa iba a ser 
su experiencia singular, ya que la emigración a esa isla fue selecta y no 
muy abundante. El país de acogida, además, sufría la cruel dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo, en cuyas persecuciones muchos exiliados se 
verían pronto atrapados. Permaneció allí entre 1939 y 1945, ocupando 
una cátedra de literatura española que le procuraron en la Universidad 
de Santo Domingo, dirigiendo el teatro universitario y forjando una 
estrecha amistad con otros exiliados como Eugenio Fernández Granell, 
Javier Malagón, Jesús Galíndez, José Almoina… Los dos últimos citados 
acabaron asesinados por agentes trujillistas en 1956 y 1960 respectiva-
mente, lo que indica los riesgos a que aún estaban expuestos los emi-
grados. El paso por la isla caribeña lo marcó tanto que en 1975 le dedicó 
su único libro autobiográfico —aunque en un sentido profundo toda 
su obra es autobiográfica—, las Memorias de una emigración.6

En lo intelectual, en Santo Domingo (entonces Ciudad Trujillo) dio 
los primeros pasos, aún vacilantes, de un proyecto de investigación so-
bre el exilio como tema en las letras españolas (cf. Loyola, 2017). Es 
decir, eligió una materia y un enfoque, netamente vivenciales: atalayar 
la cultura patria con la mirada de los exiliados, partiendo del destie-
rro forzado como hecho recurrente que crea una expresividad y unos 
motivos literarios propios, y que a la postre define el devenir histórico 
de lo español. En Santo Domingo trenzó los primeros mimbres de su 
posterior carrera: solo unos artículos breves y una incipiente tanda de 
materiales recopilados, pero fundamentales para su futuro como estu-
dioso de la literatura española.7 También impartió conferencias —allí, 

6.   Su cercano amigo Javier Malagón, con el que sostendría asidua correspondencia 
e intercambio de favores muchos años, también dejó testimonio de la vivencia domini-
cana del grupo de profesores que recalaron en la isla (Malagón, 1981).

7.   Abrió también otra línea, luego no continuada, de estudios sobre literatura do-
minicana, que posee evidente carácter coyuntural de cara a su integración en el medio 
académico de acogida.
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en Cuba y en Puerto Rico—, además de colaborar en la prensa. Sin 
embargo, en aquella universidad lo constreñía la falta de medios: la in-
corporación de numerosos profesores españoles a su plantilla formaba 
parte de una estrategia de las autoridades académicas para mejorarla 
y modernizarla (cf. Malagón, 1981: 326). Aunque el sueldo no era ex-
cesivo y Llorens tenía que completarlo haciendo traducciones y dan-
do otras clases, la universidad al menos les ofrecía a los desterrados el 
amparo que necesitaban, que no es poco, pero en términos de trabajo 
científico ellos aportaban más de lo que recibían.

Llorens tuvo más suerte que otros y en los años inmediatos seguiría 
un itinerario de puestos docentes hasta lo más alto del distinguido en-
tramado universitario de la costa este de Estados Unidos. La plataforma 
de salida se la ofrecería la Universidad de Puerto Rico, culturalmente 
un país hispánico, pero políticamente asociado a la poderosa república 
del norte. Era un perfecto territorio de transición, donde enseñó entre 
1945 y 1947, y dejó tras él como de costumbre una nutrida comunidad 
de amigos, tanto locales como españoles exiliados. Allí seguiría madu-
rando, de modo más definido ya, sus investigaciones sobre poesía del 
exilio. Pero el salto cualitativo se produjo al sumarse los dos siguientes 
cursos al personal de la Johns Hopkins University, prestigioso centro 
privado de Baltimore, en cuyo departamento de español enseñaban 
Leo Spitzer y Pedro Salinas, que puso un denodado empeño en conse-
guir su contratación.

Al acceder a este empleo sus líneas de investigación experimentan 
una mudanza capital: si su paso por Santo Domingo y San Juan le había 
permitido delimitar un tema de estudio, las universidades norteame-
ricanas convertirían ese tema en una investigación amplia, rigurosa y 
documentada, al contar con bibliotecas y recursos como los había en 
pocos lugares del mundo. En Baltimore el plan primitivo de desentra-
ñar el asunto del destierro en la poesía hispánica de todos los tiempos, 
que propendía a un enfoque estilístico y comparativista en términos 
de análisis literario interno, mutó hacia algo más acotado y con una 
metodología claramente histórica: el estudio de la emigración de los 
escritores liberales a Londres durante la Ominosa Década. El hallazgo 
en la prensa británica decimonónica de piezas escritas por emigrados 
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españoles o relativas a España le mostró un vasto campo completamen-
te desconocido, pero cuyo examen histórico podía seguir ligando a una 
visión más ahistórica y vivencial del exilio como constante española, 
que a su vez trazaba rutas paralelas entre lo ocurrido en 1823 y en 1939. 
Así quedaban ya perfilados el concepto y la temática que definirían su 
aporte a la cultura española.

A pesar de las buenas condiciones que reunía Baltimore, Llorens 
aún estaba en condiciones de mejorar. Esta vez fue otro viejo maestro, 
Américo Castro, quien movió los hilos a su alcance para su contrata-
ción.8 Princeton University, en el estado de Nueva Jersey y a corta dis-
tancia de Nueva York, era y es una elitista universidad privada, una de 
las ocho que integran la Ivy League. Don Américo ocupaba un puesto 
central en su departamento de español, adonde había llegado en 1940 
y donde creó una fecunda escuela. De carácter difícil, susceptible y no 
poco egocéntrico, Castro estaba ya en la fascinante recta final de su ca-
rrera, embarcado en una audaz reinterpretación global de la historia y 
la cultura de España —de la identidad española, en última instancia—, 
con ribetes visionarios y muy polémicos; Llorens, a quien apreciaba y 
respetaba, era un posible sucesor en su cátedra de Princeton, aunque 
el discípulo, mucho más sobrio y positivista, y menos tendente a ex-
trapolar sus conclusiones, estaba lejos de su modo de desempeñar el 
trabajo intelectual. En 1953 Castro se convirtió en emérito y en efecto 
buena parte de su hueco en el departamento lo llenaría discretamente 
Llorens, que en esos años culminaba su obra cumbre: Liberales y román-
ticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), que le editó en 
el último trimestre de 1954 El Colegio de México. Fue su consagración 
profesional y el libro por el que sigue siendo más recordado.

8.   BVNP, AVLL 585, carta de Vicente Llorens a Eduardo Ranch (Baltimore, 19-XII-
1948): «estas vacaciones no saldré de aquí, dándole que le das a la pluma o a la máquina, 
preparando algunas conferencias que he de dar aquí, en Filadelfia y en la Universidad 
de Princeton, esta no solo en inglés sino de verdadero compromiso, ante Castro y otros 
sabios colegas que me esperan algo así como para darme la alternativa». En una carta 
posterior (AVLL 586, Baltimore, 5-III-1949) cuenta al mismo Ranch que esa conferencia 
reafirmó la decisión de contratarle.
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En esa década de los años 50, la primera del profesor valenciano 
en Princeton,9 acontecen varios hechos capitales en su vida y su obra. 
Por un lado, es menester subrayar sus viajes a España a partir de 1956, 
en un primer momento motivados por una enfermedad de su padre.10 
Es entonces cuando adquiere la nacionalidad estadounidense a fin de 
protegerse de cualquier problema legal en España. Una vez que com-
probó, más allá de la urgencia familiar, que era viable casar su digni-
dad y convicciones de exiliado con estancias temporales en la España 
franquista, a la que no le ataba vínculo laboral ni dependencia alguna, 
los viajes se repitieron casi todas sus vacaciones de verano. Solía pasar 
unos días en Madrid, asistía a la animada tertulia de Antonio Rodrí-
guez Moñino y veía a amigos viejos y nuevos; luego iba a Valencia, 
donde acabó por hacerse una casa en Jalance, también habitual lugar 
de peregrinación de conocidos y discípulos. Volveré sobre ello, pero es 
importante destacar que desde 1956 Llorens se reintegra (parcialmen-
te) en la vida española.

Un segundo factor clave de esos años lo supuso el éxito de Liberales 
y románticos, que lo coloca en un lugar privilegiado en el escalafón uni-
versitario norteamericano (sería la base para su promoción en 1956 a 
la cátedra en Princeton, pues hasta entonces era «associate professor»). 
Pero a la vez ese gran libro, que fue ganando presencia hasta conver-
tirse en un clásico en su campo, le había abierto un territorio inmenso 
que seguir explorando y creaba una expectativa de continuidad. Llo-
rens trazó esa ruta de continuación al comenzar a investigar de forma 

9.   Ocupó esa cátedra hasta 1972, en que pasó a emérito. No obstante, por nece-
sidades económicas sobrevenidas, estuvo algunos años más impartiendo clases en la 
universidad estatal de Stony Brook, en las afueras de Nueva York. En 1976 se jubiló 
definitivamente.

10.   En lo más personal esos años están lastrados por la larga enfermedad y poste-
rior fallecimiento de su esposa en 1957; su dolencia degenerativa se arrastraba desde 
muchos años atrás, y al menos desde 1950 había alterado la vida de Llorens en todos 
los niveles, no solo el afectivo. Los viajes a España llenan en parte ese vacío y en uno de 
ellos, ya siendo viudo, conocería a Amalia García Gascón, que en 1962 se convirtió en su 
segunda esposa y ha tenido un papel clave en el depósito y conservación de su archivo 
en Valencia.
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sistemática la vida y obra de José María Blanco White, su principal ma-
teria de trabajo durante mucho tiempo, aunque no llegaría a producir 
la tan esperada monografía extensa que dejó a medio elaborar. En los 
años siguientes sus estudios sobre Blanco White y, en general, sobre las 
letras españolas alrededor del exilio liberal y el primer Romanticismo, 
monopolizarían casi todas sus publicaciones. En España esas investi-
gaciones atrajeron la atención de colegas académicos, pero también de 
las editoriales.

A todos los efectos, para Llorens, la década de los 50 concluía con 
un cambio en las condiciones y perspectivas de su exilio; anticipa así 
procesos que otros irían explorando después. Es en ese punto donde 
quisiera ahora detenerme, porque posee relevancia para entender el va-
lor y el sentido del libro de 1967 que ahora se reedita. No es necesario, 
en cuanto a los fines de esta presentación, ir más allá en la biografía 
de Llorens, que a estas alturas ya ha derivado en una biobibliografía 
académica al uso, sin sobresaltos, si bien nunca del todo curada del 
trauma del exilio y sus pesares. Baste con subrayar que, en un signifi-
cativo movimiento personal, el interés por la diáspora liberal del XIX 
y por Blanco White, que nunca desaparecería, en los años 60 pierde el 
protagonismo ante el deseo de Llorens de convertirse en historiador ri-
guroso, a la vez que cronista subjetivo y abogado defensor, de su propia 
diáspora republicana.

En efecto, con una España estable en su dictadura y unos exiliados 
dispersos que iban desvaneciéndose en sus desilusiones y sus vidas, 
transcurridos más de veinte años del desastre, se sintió obligado a do-
cumentar el exilio a fin de conservar para la España presente y futura 
la memoria del legado cultural, moral y vital que dejaba detrás. Nueva-
mente la urgencia del dolor desplazó el eje de interés de la historia al 
presente: o quizá es que el presente se estaba ya convirtiendo en objeto 
histórico, y en el delicado momento en que la memoria personal y la 
mirada objetiva de la historia aún comparten el mismo espacio, Llorens 
quiso ser fiel a ese compromiso. A la postre tampoco llegaría a culminar 
su ambicioso proyecto sobre el exilio republicano, pero en los últimos 
quince años de su carrera sería un eje central y produciría bastante 
logros parciales (cf. Llorens, 2006). Por eso en 1967, cuando decide reco-
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pilar lo más significativo de sus estudios breves publicados en revistas 
y volúmenes universitarios, ambos exilios, el liberal y el republicano, 
aparecen emparejados: esto, si bien se mira, define la obra entera de 
este exiliado republicano, que bien habría podido ser un exiliado libe-
ral cien años antes.

Volver a casa

El caso del profesor valenciano asentado en Princeton no es instructi-
vo únicamente si lo contemplamos desde la pérdida del desterrado que 
busca tierra de acogida y remedio a sus heridas, sin perder de vista la 
iniquidad que padece y, más aún, la de la patria sufriente. Lo más distin-
tivo es que materializa un temprano y aleccionador retorno a España. 
Retorno parcial y condicionado, mas retorno a fin de cuentas. Todas las 
heridas acaban cerrándose, bien que mal, pero no todas lo hacen a la vez, 
ni la serenidad de la salud recobrada alcanza por igual a todos los las-
timados por la injusticia. Vicente Llorens fue uno de los primeros pro-
fesores exiliados que, sin ceder en su inequívoca lealtad hacia la lucha 
republicana, se afanó por conservar o reanudar los lazos con España, 
tanto vitales como profesionales. Ello acaso obligaba al penoso esfuerzo 
de callar en ciertas ocasiones: respetar las opiniones y los contextos de 
muchos españoles afectos al régimen, o cómodamente indiferentes, así 
como no dar pasos que concitasen el encono del gobierno de Franco, al 
que Llorens seguía detestando. Así que puso el énfasis, en lo que atañe a 
su desempeño público, en defender a los exiliados, reivindicar sus dere-
chos y poner en valor su sacrificio por España y sus aportes a los países 
que los recibieron. Era el modo posible de preservar la dignidad demo-
crática y republicana ahora que se antojaba inútil y contraproducente 
un embate frontal contra el franquismo por su parte.

En 1949, desde Baltimore, Llorens rechazó la propuesta de unos ami-
gos muy cercanos de colaborar en el Boletín de la Sociedad Castellonense 
de Cultura: a pesar de que no había implicaciones políticas, se le hacía 
insoportable cualquier sombra de adhesión al statu quo. En una carta 
dolorida a Eduardo Ranch declina «por una cuestión moral de princi-
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pio que no puedo quebrantar» (carta de 21-VI-1949, en Llorens, 2006: 
44). Era demasiado pronto para regresar de cualquier forma, a pesar 
de que ya entonces él había asumido que la dictadura iba para largo y 
se había desengañado del liderazgo político del exilio, distanciándose 
de los más intransigentes, cada vez más alienados de la realidad. En su 
epistolario hay lamentos y sarcasmos al respecto desde 1939, pero des-
tacaré una carta de 1949 a Jorge Guillén, cuando el poeta iba a viajar 
por primera vez a España; comenta con sorna las lúgubres perspectivas 
políticas: «hasta su programa mínimo del cambio de general (al que 
me adhiero), va siendo ilusorio. Después de pasarme la vida entre teo-
rizantes y practicantes del mayor radicalismo político y social, ahora 
me declaro romanonista o garciaprietista».11 Sus posteriores posiciona-
mientos junto a los sectores más occidentalistas y anticomunistas del 
exilio van en análoga dirección, aunque siempre tuvo en esas décadas 
un activismo político mínimo.

Así las cosas, Llorens solo restableció vínculos profesionales con el 
mundo universitario y editorial español a partir de la publicación de Li-
berales y románticos en 1954 y de su primer viaje a España en 1956. Estos 
tratos de colaboración y trasiego de publicaciones eran los normales en 
la docencia y la investigación, aunque es difícil hablar de normalidad en 
este caso. La guerra y el exilio habían destruido los centros de estudios 
superiores del país, roto continuidades de décadas y empobrecido hasta 
el extremo el nivel intelectual y la libertad de pensamiento de las aulas 
españolas. El nacionalcatolicismo se había enseñoreado de las cátedras 
tras una brutal purga de elementos discordantes; la censura guberna-
mental era rigurosa y el control de las varias familias del régimen sobre 
la vida cultural y científica tendía a una feroz y arrogante autarquía en 
las ideas —no otra cosa fue el «menendezpelayismo» promovido en los 
años 40—, análoga a la que regía el terreno económico y al aislamiento 
diplomático tras la derrota del Eje.

Mientras tanto, lo mejor de la tradición académica de las dos ge-
neraciones precedentes, congregadas alrededor de las instituciones 

11.   BVNP, AVLL 590, carta de Vicente Llorens a Jorge Guillén, Baltimore, 24-V-1949.
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fundadas a principios de siglo —Junta para la Ampliación de Estudios, 
Residencia de Estudiantes, Centro de Estudios Históricos…—, había 
quedado desagregado y expulsado fuera de España mediante el exilio 
de sus más eximios miembros. Desde el final de la guerra esos exiliados 
reconstruyeron laboriosamente en los países de acogida sus carreras, 
con una activísima solidaridad colectiva.12 Destaca la red constituida en 
las universidades de los Estados Unidos, que ofrecían las condiciones 
materiales más ventajosas, y estaban creando o ampliando su oferta de 
estudios hispánicos para el nuevo papel que correspondía a la pujan-
te superpotencia en el orden geopolítico continental y global. Puerto 
Rico, Canadá, Santo Domingo y, sobre todo México, con una red pro-
pia pero muy entrelazada, completaban un nutrido circuito norteame-
ricano de cátedras, cursos, congresos, revistas y editoriales. Otros países 
de América jugaron papeles relevantes, pero más desconectados entre 
sí, como Argentina o Venezuela.

La reconstrucción de un entorno académico hispánico unificado 
—esto es, la confluencia de los círculos de estudiosos del exilio y del 
interior— fue un proceso lento y lleno de obstáculos, que no siempre 
dio frutos y que en el mejor de los casos implicaba una gran pérdida 
por el camino. Los puntos de encuentro neutrales, aunque fueron acre-
centándose, escaseaban y tuvieron que ser levantados desde cero con 
parsimonia y cautela. Los motivos de esa rotura de puentes son obvios 

12.   El apoyo de los exiliados y sus amigos más cercanos en México, Estados Uni-
dos y otros países fue crucial para que muchos se colocasen en universidades de aquel 
hemisferio u obtuviesen medios de subsistencia y plataformas de expresión. No hay 
más que repasar el epistolario de Llorens —él estaba en una posición privilegiada desde 
1949, pero antes se había beneficiado de esas redes de ayuda mutua— para registrar 
un sinfín de recomendaciones, solicitudes y gestiones para hacerse con plazas, cursos 
estacionales, conferencias y otras formas de trabajo. No solo se pedían favores, sino que 
Llorens u otros en análoga situación avisaban a los interesados cada vez que tenían co-
nocimiento de una vacante. Sobre la relación del exilio republicano con el hispanismo 
norteamericano, véase Larraz y López-García (2016). La valoración del impacto de los 
exiliados sobre los estudios hispánicos en Estados Unidos ha sido dispar y no está exen-
ta de reproches (véase por ejemplo el artículo de Sebastiaan Faber en el monográfico 
recién citado).
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y se compendian en uno: la herida sangrante de la guerra lo contamina-
ba todo. Había una incesante desconfianza entre los de dentro y los de 
fuera, basada en el conocimiento o la presuposición de los compromi-
sos asumidos por unos y otros antes, durante y después de la contienda; 
los que gozaban del botín y los que habían sido expoliados no podían 
ver las cosas de la misma manera. Incluso cuando tal desconfianza no 
existía entre personas concretas, continuaba interponiéndose la des-
confianza colectiva del régimen y su naturaleza intrínsecamente repre-
sora. El celo de la censura era mayor cuando se trataba de exiliados y, 
de igual modo, eran más grandes las trabas y riesgos potenciales para 
un editor a la hora de publicarlos. Un último motivo es corporativo: 
la naturaleza autosuficiente de cada sistema educativo y cultural en 
su sentido menos noble, es decir, relaciones de poder, amistad o ene-
mistad, clientelismos y horizontes de expectativas en el escalafón o en 
la sociedad, estructuras burocráticas y rutinas en la administración de 
las actividades profesionales, así como los costes en tiempo, dinero y 
recompensa potencial que implicaba el trato entre individuos situados 
en países y continentes distantes.

El riquísimo epistolario de Llorens ofrece un variado muestrario 
de todos esos escollos. Pero quizá su lección más profunda no atañe 
a las trabas materiales, sino a las morales. El lenguaje y las inquietu-
des que afloran en los corresponsales son distintos cuando ambos son 
exiliados a cuando uno de ellos escribe desde España; pero también 
hay una grieta entre los emigrados que mantienen vivo el dolor del 
mal padecido y los resignados a continuar adelante y reconstruir los 
puentes posibles, si no los deseables. Porque el tiempo nunca pasa en 
balde y mirar hacia atrás nos convierte siempre en estatuas de sal. Más 
se nota incluso la diferencia —a menudo expresada en los silencios— 
entre quienes, desde España, se asumen integrados en el régimen y 
tantean con prevención o condescendencia lo que pueden esperar de 
los emigrados, y quienes, con solidaridad real o impostada, avanzan 
una cautelosa simpatía con la causa vencida. Viejos enemigos, nuevos 
amigos, una España transterrada y otra enterrada, caminos de ida y 
vuelta, paralelos o convergentes, fracasos compartidos o futuros que 
compartir: asoma toda la gama. 
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De esas dificultades puede dar cuenta, por no exhibir más que una 
muestra del paño, una carta enviada a Llorens por el también profesor 
exiliado Vicente Herrero Ayllón, que le contaba sus impresiones sobre 
la brecha abierta entre los universitarios de dentro y de fuera:

Estos días habrá Vd. tenido ocasión de ver a Paco Giral que quiso probar 
fortuna con Tierno, antes de que regresara a España, aunque creo que no 
hace mucho juego su humor con su apellido. Pretende nuestro amigo Giral 
establecer puentes de entendimiento entre los universitarios de allí y los 
que estamos en el exilio. Es una empresa loable pero extremadamente ar-
dua. No sé bien si esta larga separación de nuestra patria de origen o el trato 
que llevamos hace tiempo con gentes de todas las procedencias y modos de 
pensar nos ha hecho más flexibles en el trato, y desde luego más compren-
sivos, pero lo cierto es que yo noto a nuestros connacionales actuales de 
trato desconfiado, altanero y un tanto híspidos por emplear calificativos 
atenuantes.13

Llorens fue de los más aventajados en reintegrarse a los círculos in-
telectuales del interior, por sus viajes a España, por el prestigio de Li-
berales y románticos y de su posición en Princeton y también, no cabe 
duda, gracias a su bonhomía y talante prudente y nada sectario. Por 
firmes que fueran sus convicciones republicanas y su solidaridad con 
el exilio, que lo eran mucho, no las usaba como ariete o como muro. En 
ese sentido sus actividades durante la década de 1960, cuando se estre-
chan esos lazos, representan un cambio difícil de observar en otros. De 
hecho, tras Liberales y románticos la mayor parte de sus proyectos, tanto 
realizados como fallidos, se negociaron con editoriales y colecciones 
españolas: Revista de Occidente, Castalia, Alianza Editorial, Labor y 
Ariel fueron las que culminaron la meta, pero no las únicas que ini-
ciaron la carrera; a ellas hay que sumar revistas, libros colectivos, etc. 
Aunque Llorens nunca dejó de participar de los circuitos universitarios 
norteamericanos y de los circuitos culturales del exilio, desde los años 

13.   BVNP, AVLL 2712, México, 24-V-1967.
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60 su producción académica es principalmente española, tanto por in-
vitación como por iniciativa personal. Y el libro que mejor representa 
ese regreso es el que sacó en 1967 y ahora se reedita, y sobre el que ya 
existe un excelente análisis de José Carlos Mainer (2006), al que remito. 
Este volumen compone una suerte de carta de presentación o memo-
rial, que pone en manos del lector español del interior un resumen de 
las líneas de trabajo que había desarrollado desde el exterior los veinte 
años precedentes.

Pero nunca se olvide que el regreso es incompleto y que el tiempo 
no pasa en vano: cada herida deja huella. Todavía en 1971 a Llorens se 
le hacían cuesta arriba ciertos alardes de aparente reconciliación, que 
no saldaban las deudas del pasado, sino simplemente hacían como si no 
existieran. Eso al menos creo percibir en el sarcasmo con que escribe 
esto a Jorge Guillén:

Un accidente automovilístico sin consecuencias personales nos obligó a 
permanecer en Madrid unos días más de lo previsto. Lo cual me permitió 
asistir a la recepción que dio la editorial Taurus con motivo de la aparición, 
el 1º de julio, del volumen colectivo La obra de Américo Castro […]. Al acto 
asistieron muchos colaboradores y no colaboradores, y entre otros don Pe-
dro Sainz Rodríguez, el mismo que destituyó a don Américo en Burgos, y 
que era, de los presentes, el más viejo de sus discípulos. Reconocerá usted 
conmigo que España es un país un tanto fuera de lo común.14

La gestación del libro

José Ortega Spottorno (1916-2002), hijo de José Ortega y Gasset, ocupó 
un relevante papel en la España de la posguerra como editor. Repre-
sentaba un espíritu liberal, heredero del pensamiento de su padre, que 
aspiraba a la superación del autoritarismo franquista mediante la re-
conciliación nacional y una modernización del país que lo aproximase 

14.   BVNP, AVLL 675, carta de Vicente Llorens a Jorge Guillén (Jalance, 10-VII-1971).
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a las sociedades europeas avanzadas; pero a la vez vivía con holgada 
comodidad dentro del régimen y rechazaba opciones izquierdistas o 
rupturas revolucionarias. Desde su regreso a España en 1939, tras el 
exilio parisino de su familia durante la guerra, encabezó varias empre-
sas: reanuda la Editorial de Revista de Occidente, publica de nuevo la 
revista matriz desde 1963, crea Alianza Editorial y, en fin, es cabeza 
visible de los fundadores del diario El País.

La primera carta de Ortega Spottorno a Llorens que conserva el ar-
chivo de este es de mediados de 1963 y atañe a una colaboración del 
profesor de Princeton con la en ese momento renaciente Revista de 
Occidente,15 que siguiendo la línea ya indicada constituyó una de las po-
cas cabeceras propensas a restablecer un vínculo constante con la inte-
lectualidad más moderada del exilio. Cuando se dirige a Llorens aquel 
ya llevaba siete años viajando a España y había publicado en Ínsula y en 
Papeles de Son Armadans, así que apostaba sobre seguro. Ortega, a partir 
de Revista de Occidente, promovió en 1966 Alianza Editorial, cuya prin-
cipal seña de identidad fue aclimatar en España el formato de libro de 
bolsillo, con una colección que marcaría hondamente la cultura lectora 
del país. El encargado de dirigir esa línea fue Jaime Salinas, el hijo de 
Pedro, que recurrió al viejo amigo de su padre, Vicente Llorens, para 
formularle una propuesta abierta con varios libros de cuya edición po-
dría encargarse, de los que finalmente se materializarían una traduc-
ción de Antonio Alcalá Galiano y otra de las Cartas de España de Blanco 
White (hecha por Antonio Garnica, pero apadrinada y supervisada de 
cerca por Llorens). En paralelo a estos proyectos con Alianza se gestó 
la publicación de un recopilatorio de ensayos con Editorial de Revista 

15.   «Contesto a su carta del 7 del actual. ¿Ha visto usted ya el primer número de la 
Revista? ¿Quiere usted suscribirse con cargo a los honorarios de su futuro trabajo? Me 
agradará mucho recibir pronto ese artículo suyo sobre Blanco White. ¿Cuándo me lo 
manda?» (BVNP, AVLL 2457, [Madrid], fechada en 25-IV-1963, pero se anota abajo que 
se envió 18-VI-1963, membrete de Ediciones de la Revista de Occidente). El artículo al 
que se refiere sería «Los motivos de un converso», un crucial estudio sobre la conversión 
de Blanco White al anglicanismo. Se publicó en Revista de Occidente en abril de 1964 y 
también se recoge en este volumen.
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de Occidente. Así pues, el lazo de Llorens con el grupo editor no fue 
accidental, sino continuado.

He mencionado más arriba la censura gubernativa como uno de los 
impedimentos para una comunicación fluida entre las redes académi-
cas del exilio y el interior. Esta presión se alivió parcialmente con la 
ley de prensa de 1966, bajo la que se publicó Literatura. Historia. Polí-
tica, que eliminaba la censura previa. El cambio era un arma de doble 
filo. Por un lado se aligeraban l0s expurgos y las prohibiciones, y el 
gobierno asumía un rol más discreto y menos coercitivo. Pero por otro 
lado aumentaban los riesgos para los editores. Estos tenían la opción 
de someter la obra a consulta previa voluntaria y aguardar durante un 
tiempo dado la respuesta o el silencio administrativo. Una segunda vía 
era publicar la obra y luego depositarla en el Ministerio, aguardando el 
tiempo fijado antes de ponerla a la venta; si el gobierno tenía reparos 
incautaba los ejemplares. Así pues, quienes no se plegaban a la censura 
previa se arriesgaban a perder la tirada, con el consiguiente quebranto. 
Ambos procedimientos delegaban buena parte de la vigilancia ideoló-
gica del régimen en las editoriales y los autores: el primero convirtien-
do la censura en un sometimiento voluntario que delataba la existencia 
de materia potencialmente censurable; el segundo forzando a una au-
tocensura que precaviese de la ruinosa retirada ulterior de un libro ya 
impreso. Las dos vías ensanchaban el margen de la autocensura y estre-
chaban en igual medida el alarde represivo directo de las autoridades.16 
Ahora bien, el coste de imagen que suponía secuestrar un libro para 
un gobierno deseoso de blanquearse ejerciendo su arbitrario poder de 
modos más solapados, era un factor que había que ponderar frente a 
la posible transgresión ideológica. Moverse en ese vacilante equilibrio 

16.   Llorens consideraba en 1979 que la nueva ley no trajo ninguna mejora: «no su-
pone ningún triunfo de la libertad de expresión. El bizantinismo propio de la última 
etapa de Franco, más que eliminar la censura lo que hizo fue complicarla con resultados 
semejantes. A la censura se debió primero la supresión de una frase muy significativa y 
nada irreverente en una narración de Ayala, y a la consulta voluntaria la imposibilidad 
de publicar otra narración del mismo autor sobre la guerra civil española» (Llorens, 
2003: 106).



el desterrado retorna� 23

dependía una vez más del arrojo o los contactos gubernativos de las 
casas editoras. Por ese motivo la censura del libro que nos interesa no 
la hizo tanto el gobierno de Franco como Ediciones de Revista de Oc-
cidente. En efecto, la siguiente carta de Ortega Spottorno del archivo 
de Llorens, cuatro años más tarde, acusa recibo del manuscrito, con 
grandes elogios, pero también con un par de reservas preventivas. Vale 
la pena reproducirla íntegra:

Mi querido amigo:
Recibí su grata carta del 4 del actual con el original de su proyectado 

libro de ensayo sobre Literatura, Historia, Política. Lo hemos leído con de-
tenimiento y parece no solamente digno de publicarse en la Revista, sino 
muy digno. El libro debe interesar; que de hecho interese es ya el azar de 
toda publicación.

Hay dos puntos, con vistas a la censura, que requieren meditación. Como 
usted sabe, con la nueva ley de prensa existen dos procedimientos para pu-
blicar un libro: el primero es la llamada «censura voluntaria», que viene a ser 
el antiguo trámite de la censura previa y que, pasada la cual, el editor queda 
sin ninguna responsabilidad por lo que pueda publicar autorizado ya por 
la censura; el segundo es publicar el libro y mandarlo, una vez publicado, al 
Ministerio sin poderlo poner a la venta hasta que hayan pasado un día por 
cada 50 páginas que tenga el libro. Durante esos días el Ministerio puede no 
decir nada o puede incautarse del libro y presentar el correspondiente pro-
ceso contra el editor y el autor. Esto en verdad ha hecho ganar mucho a los 
editores respecto a la antigua censura previa porque, adoptando el segundo 
método, que es el que yo adopto ahora, se consigue que solo en casos muy 
extremados le compense al Ministerio el escándalo de recoger una edición y 
plantear un proceso mientras que antes, con la censura previa, simplemente 
tachaban en una hoja sin membrete lo que no permitían y el editor se veía 
obligado a publicar el libro con esas tachaduras ignoradas por el lector.

En su libro hay dos puntos difíciles. Es el 1º el artículo «La Inquisición 
y sus postrimerías», en el párrafo que empieza en «la censura española en 
nuestros días trata de ponerse…» hasta «…de ahí la arbitrariedad…» Si es ver-
dad que al régimen no le gustan ni la Ilustración, el panteísmo romántico, 
el liberalismo, el socialismo, el darwinismo, la democracia, el existencialis-
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mo, las doctrinas religiosas heterodoxas, no es cierto en la actualidad que 
no deje publicar muchos libros que defienden positivamente esos temas. 
Aunque su artículo está escrito en 1962 —en que podría ser más verdad eso, 
hoy no es tal y como usted lo afirma— el hecho es que el Ministerio podría 
demostrar, por una serie de libros autorizados que no es cierto lo que usted 
dice. ¿Qué cabe hacer? Yo me atrevería a insinuarle que dijese usted: «la 
censura española ha hecho frente, muchas veces, por motivos políticos o re-
ligiosos, a la Ilustración, al panteísmo romántico, al liberalismo, al socialis-
mo, al darwinismo, a la democracia, al existencialismo; por no decir nada de 
las doctrinas religiosas que considera heterodoxas. Con ello ha dificultado 
la difusión entre los españoles de lo que constituye esencialmente la cultura 
occidental de los últimos tres siglos.» Al quitarle el carácter absoluto a su 
afirmación, afirma usted una cosa que es cierta.17

El 2º punto es en el artículo último, «Entre España y América» —que, 
por cierto, me parece excelente—. Al enumerar usted las causas de la cre-
ciente comunicación entre el escritor emigrado y los lectores españoles, en 
la primera afirma usted que en el folleto publicado por D. Alberto Giménez 
impreso en Valencia en 1960, «todas las veces que en el manuscrito se de-
cía “educación liberal” la censura, atemorizada sin duda por tan subversiva 
expresión, obligó a poner estas dos palabras: “amplia formación”». Este es 
un hecho probablemente cierto, pero que no puede usted demostrar por 
la razón que le decía antes de que cuando la censura previa tachaba algo 
lo comunicaba en una hoja sin membrete. La solución sería suprimir ese 
ejemplo totalmente.18

Pero claro está que estas sugerencias son solo tales, pero no me parecen 
de ningún modo vejatorias para usted, porque responden únicamente a no 
afirmar cosas que no se pueden demostrar o que se puede demostrar que no 
son ciertas. Naturalmente, estoy dispuesto a estudiar cualquier otra solu-
ción que piense usted para esos dos puntos delicados.

17.   Llorens anotó a mano junto a este párrafo: «De acuerdo». Es esa la redacción que 
se publicó en ese capítulo.

18.   En efecto, ese pasaje no figura en el libro. Como tardío desquite, Llorens lo 
recuperó al reaprovechar varios párrafos de ese texto para unas conferencias en 1979 
(Llorens, 2003: 106).



el desterrado retorna� 25

En el caso de que lleguemos a un acuerdo sobre esas cuestiones, con mu-
cho gusto publicaremos su libro en las siguientes condiciones:

Derechos de autor: 10%, con un adelanto de ptas. 10.000, al publicarse el libro.
Tirada de la primera edición: 3.000 ejemplares (precio probable 100 pesetas).
Plazo de publicación: dentro de un año desde la firma del contrato.
Como ve, he estudiado con cariño su libro y espero sus noticias.19 

Salta a la vista la escasa fuerza de los argumentos del editor, que en-
tra en una difusa lógica de lo que se puede o no se puede demostrar, 
propia de quien vive sumergido en el discurso oficial del régimen, y no 
desde luego en la lógica de quien lo vea como lo que es: una dictadura 
autoritaria que a la postre nunca necesita demostrar nada, solo mostrar 
su poder. Y Ortega en todo caso condiciona la publicación a buscar una 
«solución» en el marco de esa lógica gubernativa, aunque sea desde el 
«cariño». Esos eran en ese momento y en ese lugar los márgenes de lo 
posible, según los interpretaba el editor.

Solventados esos asuntos en términos parece que amistosos, ocho 
meses más tarde los ejemplares habían salido de prensas y empezaron a 
distribuirse. El 10-X-1967 Ortega Spottorno escribe a Llorens, que se-
guía en México, para darle la noticia y comunicarle que le enviaba por 
avión la primera copia; le pregunta cómo quiere recibir sus honorarios 
de diez mil pesetas, le solicita una lista de personas a quienes enviar 
ejemplares y le anuncia que seguirán luego los restantes diecinueve 
ejemplares de autor que le corresponden.20 Siguieron otras gestiones 
sobre estos detalles, como podemos comprobar en la siguiente misiva 
del editor, que contiene algún pormenor curioso:

Querido Llorens:
Recibí su carta del 4 del actual. A Cuadernos Hispanoamericanos se lo man-

damos automáticamente y a Ruedo Ibérico me parece inútil.

19.   BVNP, AVLL 2735. Carta de José Ortega Spottorno a Vicente Llorens ([Madrid], 
21-II-1967), membrete de Ediciones de la Revista de Occidente. Las señas de Llorens 
adonde se dirige la misiva son la del Colegio de México.

20.   BVNP, AVLL 2736, membrete de Ediciones de la Revista de Occidente.
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Tomo nota de la lista que me manda usted y enviaremos sendos ejemplares a 
cada uno con cargo a su cuenta (que le facturaremos con el 35% de descuento).

Agradecemos mucho su nota biobibliográfica y la fotografía, aunque esta 
sea algo rancia.21

Así pues, no juzgaba conveniente remitir ejemplares para reseña a una 
de las principales revistas del exilio antifranquista, la parisina Cuadernos 
de Ruedo Ibérico, a la que Llorens sí deseaba estar conectado. La contrapo-
sición con Cuadernos Hispanoamericanos es sumamente simbólica: funda-
da en 1948 como réplica en España a los Cuadernos Americanos del exilio 
en México (allí había salido alguno de los artículos recogidos en 1967), 
con orígenes cercanos a Falange, pero orgánicamente vinculada al muy 
gubernamental Instituto de Cultura Hispánica, fue dirigida por insig-
nes intelectuales de los denominados —con tan sorprendente como vio-
lenta contradictio in terminis— «falangistas liberales», como Pedro Laín 
Entralgo, Luis Rosales y José Antonio Maravall.22 La revista pugnó por 
controlar desde España el diálogo cultural entre y en torno a los países 
hispánicos, con un marcado carácter católico al principio; con el tiempo 
evoluciona hacia un sesgo más liberal, lo que incluía una incorporación 
selectiva del exilio republicano (cf. Larraz, 2010), algo no muy diferente 
a lo que también practicarían Ínsula, Revista de Occidente o Papeles de Son 
Armadans, pero cada una a su manera.

Por el contrario, Cuadernos de Ruedo Ibérico era la revista que desde 
1965 publicaba la editorial parisina así llamada, que habían fundado en 

21.   BVNP, AVLL 2737, [Madrid], 12-XII-1967, membrete de Ediciones de Revista de 
Occidente.

22.   Es bien sabido el papel crucial que tuvo ese grupo, organizado alrededor de Dio-
nisio Ridruejo y la revista Escorial, en el inicial aparato de propaganda y en la posterior 
vida cultural española del franquismo, ante el que evolucionaron para acabar consti-
tuyendo una suerte de oposición interna del régimen, no poco equívoca. Su carácter 
«liberal» ha sido objeto de polémica en la abundante bibliografía crítica que trata este 
punto, véase por ejemplo Juliá (2002). Aunque esto es colateral en el presente estudio, 
vale la pena mencionarlo por la relevancia que tiene para mostrar las distintas maneras 
de plantear un diálogo con distintos grupos de exiliados desde distintos grupos de inte-
lectuales del interior. Hay que evitar cualquier planteamiento simplista.
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1961 varios exiliados con José Martínez a la cabeza. Se concibió como 
vehículo de un necesario discurso alternativo al del franquismo y su-
mamente militante contra él; sus publicaciones coadyuvaron a forjar 
una creciente oposición al régimen en el plano de las ideas entre las 
nuevas generaciones de lectores españoles, que obviamente solo acce-
dían a ellas en la clandestinidad o desde el extranjero. Llorens había 
pretendido que el libro se enviase a ambas revistas, sin duda porque no 
quería renunciar a ninguno de los círculos posibles donde su mensaje 
pudiera calar, tanto dentro como fuera de España. La cortante respues-
ta de Ortega Spottorno hace ver que él solo concebía el empeño edito-
rial en los cauces de esa España liberalizante del interior, que buscaba 
diálogo y reconciliación, mas solo en sus propios términos y límites.23 
El equilibrio de Llorens entre estar fuera y dentro a la vez no siempre 
era factible, porque amables benefactores como Ortega Spottorno solo 
miraban hacia dentro y desde dentro.24 

Los retornos a casa nunca eran totales, ni todos los exiliados eran igua-
les para los amigos «liberales» del interior. Compromisos y reticencias, 
cuando no rechazos abiertos, estaban a la orden del día, y no se trataba 
tanto de las heridas viejas de la guerra como de las nuevas que se vislum-
braban en el presente con Franco y en el futuro sin Franco. Es aleccio-
nador el caso de Max Aub, un exiliado mucho menos asimilable para la 

23.   Había seguramente también motivos de directa animadversión, ya que el pri-
mer número de Cuadernos de Ruedo Ibérico en 1965 contenía un demoledor ataque de 
Francisco Fernández-Santos contra Julián Marías, con la excusa de hacer una reseña del 
Diccionario de literatura española que acababa de reeditar Ediciones de Revista de Occi-
dente bajo coordinación de Marías y Germán Bleiberg. Uno de los puntos de crítica era 
la exclusión y maltrato de los escritores del exilio, pero en general se denunciaba con 
dureza a toda la tradición filosófica orteguiana española.

24.   Ortega Spottorno, como consejero delegado de Alianza Editorial y como pre-
sidente del consejo de administración de PRISA y de El País, siguió teniendo trato con 
Llorens para otros asuntos. Intentó publicar en Alianza alguno de sus libros no con-
cluidos, lo animó a suscribirse a El País y a enviarle artículos sobre la emigración repu-
blicana, lo tentó a hacerse accionista de la empresa, acusó recibo de sus colaboraciones: 
BVNP, AVLL, 3173-3174, 3510-3512, 3609-3611, 3678. Cuando Llorens pasaba cada vera-
no por España solían quedar a comer con sus esposas.
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España franquista. Este viejo amigo de Llorens publicó varias colabo-
raciones desde 1958, a petición propia, en Papeles de Son Armadans.25 En 
1971 la editorial asociada a esa revista sacó un pequeño volumen con al-
gunas de esas piezas (Pequeña y vieja historia marroquí), que se encabezaba 
con una carta del autor al hijo de Cela, Camilo José Cela Conde:

¿Por qué colaboré en Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su pa-
dre. Yo quería (quiero) publicar en España. Lo malo, en 1950, era saber dónde. 
Ínsula, bien (y sigo). ¿Índice? De mi colaboración en esa revista tendría algo 
que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las íes, 
y soy bastante mirado en eso de la ortografía y preferí darme por enterado. 
La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos me ignoran, ellos sabrán 
por qué. No soy sectario; nunca envié página que no pudiera publicarse —o a 
lo sumo con una supresión insignificante si el burócrata se levantaba de peor 
humor el martes que el lunes— (en Quiñones, 2006: 287-288).

Aduzco este testimonio porque ilustra bien las dificultades de los 
exiliados para retornar al campo literario español y ofrece un revelador 
contraste con lo ocurrido en el caso de Llorens. Que los perdedores de la 
guerra publicasen en revistas y editoriales del interior no era un hecho ni 
natural ni indiferente, y en tales parámetros ha de entenderse este libro.

Los artículos, entre América y España

La composición del volumen construye un relato. No solo adiciona 
doce trabajos sueltos, los más relevantes que había ido publicando en 
castellano durante su recorrido universitario en América (el más anti-

25.   Papeles de Son Armadans (1956-1979) fue la revista literaria fundada y dirigida por 
Camilo José Cela. Una de sus señas características desde el principio fue la recuperación 
para los lectores españoles de escritores exiliados, y no solo los de sesgo más moderado. El 
carácter fundamentalmente literario de los contenidos evitaba mayores problemas, pero 
era patente el deseo de restaurar relaciones entre el público del interior y las grandes figu-
ras del exilio, por ejemplo los poetas del 27, Américo Castro, Max Aub o el propio Llorens.
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guo es de 1948, el más reciente salió en la propia Revista de Occidente en 
agosto de 1967, solo tres meses antes que el volumen conjunto); también 
representa el itinerario intelectual que le condujo, de exilio en exilio, a 
articular su idea de España y sus intereses en la literatura hispánica. Re-
presenta de igual modo el diálogo entre su producción transterrada y su 
reintegración en España, pues de los doce capítulos, siete se publicaron 
en el exterior (Cuadernos Americanos, México, 1948; Asomante, Puerto 
Rico, 1952; Nueva revista de filología hispánica, México, 1958 y 1961; Cua-
dernos, París, 1962; Revista hispánica moderna, Nueva York, 1965; Mundo 
nuevo, París, 1967) y cinco en el interior (Ínsula, 1960; Homenaje a Dámaso 
Alonso, 1961; Papeles de Son Armadans, 1963; Revista de Occidente, 1964 y 
1967). La gama de estas publicaciones, como se irá exponiendo, es expre-
siva del equilibrio —a veces choque— entre exilio y retorno.

El primer y el último capítulo tienen un especial significado. «El re-
torno del desterrado» contiene la idea nuclear, el germen, de sus inves-
tigaciones.26 Con sobrada razón un reseñista lo calificó de «artículo de 
creación, sobre textos de otros autores» (Yrache, 1968: 227). Iba a ser un 
capítulo de un libro sobre la poesía del destierro en la literatura españo-
la, que incluiría una antología amplia y el comentario de los principales 
motivos temáticos (Loyola, 2017). En este adelanto crucial de un volu-
men que no llegó a concluir, Llorens se plantea la amargura del destierro 
político y cómo esa ruptura con raíces, paisajes y afectos articula una res-
puesta literaria, así como la pautada reverberación del tema desde el Poe-
ma del Cid hasta el presente. Dicha respuesta tiene una nota dominante: 
la obsesión por retornar a la patria, desgranando diferentes formas de 
sentirla y expresarla. Los testimonios citados son de varias épocas, en su 
mayor parte del XIX, con una buena presencia del Romancero del destie-
rro de Unamuno para el XX. Solo en dos recodos se evocan poemas de 

26.   «El retorno del desterrado», en Cuadernos Americanos, México, julio-agosto, 1948. 
Esta revista bimestral, fundada en 1942, fue una de las más destacadas y longevas del exi-
lio español radicado en México. La promovió Juan Larrea (secretario hasta 1949, cuando 
la abandona por discrepancias con el director, el mexicano Jesús Silva Herzog) como 
punto de encuentro entre los intelectuales de la emigración y los mexicanos. Como 
contraposición a ella fundaron más tarde en Madrid los Cuadernos Hispanoamericanos. 
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Luis Cernuda y de Emilio Prados, inequívocos señuelos que anuncian 
la clamorosa actualidad del artículo (en 1948 y en 1967) y hacen que el 
lector no tenga excusa para no efectuar la evidente analogía de pasado y 
presente.27 El segundo artículo de la colección, dedicado a un poema de 
Pedro Salinas, volvía más de lleno sobre esa analogía.28

Ese mensaje tenía que ser más implícito que explícito en un libro sa-
lido en la España franquista. Llorens volvía a la patria sin rencor, como 
ese y los demás artículos dejan claro, mas sin renunciar a sus ideas, a su 
memoria y a la dignidad de los vencidos. El hueco entre lo posible y lo 

27.   Este artículo también se ha recogido en Llorens (2006: 105-127). En su primera 
aparición en 1948 causó gran impacto entre sus amigos, algunos de los cuales entendie-
ron a la perfección el lazo vivencial que anudaba el pasado con el presente. Cito las reac-
ciones más significativas. BVNP, AVLL, 1346, carta de Rafael Supervía a Vicente Llorens 
(Washington, 6-V-1948): «El fragmento “El retorno del desterrado” de tu ensayo “Poesía 
española del destierro” es magnífico. Hace falta, no solo tu vasta cultura sino también 
una sensibilidad muy afinada, para escribir semejante trabajo.» AVLL, 1240, carta de 
Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens (10-X-1947), membrete de la Universidad 
de Puerto Rico (la fecha ha de ser un error de Serrano, tiene que ser de 1948): «Querido 
amigo Llorens: recibí su “separata”, que ya había leído, pocos días antes, en Cuadernos 
Americanos. Es un trabajo verdaderamente hermoso pero que así, mutilado, deja al lector 
con el apetito abierto. […] Por otra parte, tras el texto, por muy apacible que Vd. trata 
de hacerlo caminar, se percibe su “presencia” en destierro y nuestra constante actitud 
elegíaca. Me ha gustado, de modo preferente, su apreciación sobre el desengaño del 
retorno. Es verdad, aquí o allá y en todas partes estamos irremisiblemente desarraigados 
y secos, aunque tratemos de agarrarnos afanosamente al suelo, como los cardos cas-
tellanos que arranca la hoz del segador con la punta y arroja al borde del barbecho. A 
veces les salen unas minúsculas raicillas que arañan la arena mientras van amarilleando 
y pudriéndose.» AVLL, 1368, carta de José Manuel Blecua a Vicente Llorens (Zaragoza, 
18-I-1949): «Luis Florén, nuestro común amigo, me acaba de enviar su trabajo “El retor-
no del desterrado”, que, como ya puede suponer, leí con fervor, con abundante emoción 
a ratos y con angustia.»

28.   «El desterrado y su lengua. Sobre un poema de Salinas», en Asomante, Puerto 
Rico, abril-junio 1952. Asomante fue una revista literaria fundada en 1945 y dirigida por 
la escritora y abogada Nilita Vientós Gascón en Puerto Rico. En su origen tuvo bastan-
te influencia Pedro Salinas, y otros exiliados españoles participaron con asiduidad (cf. 
Suárez-Galbán, 1992). Llorens, que estaba en cordiales relaciones con la editora, había 
publicado dos artículos allí antes de este.
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deseable se salvaba con una calculada reticencia que el lector tenía que 
rellenar por su cuenta. Pero el último capítulo, que recogía un texto 
publicado en una revista parisina ese mismo año de 1967, implicaba 
una explícita ruptura del silencio.29 Por un lado, cerraba el itinerario de 
Llorens, que ya en esos años había dejado en segundo plano su proyec-
to de biografía de Blanco White para ocuparse en un estudio extenso 
sobre la emigración republicana de 1939. El capítulo informaba al pú-
blico español de la vastísima labor realizada en América por los exilia-
dos. Eso hoy día puede ser un lugar común, pero en la España de 1967 
era desconocido por las clases lectoras no especialistas, que desde 1939 
habían recibido machaconamente una visión bien diferente, si es que 
habían recibido alguna. Incluir esa pieza tenía sin duda para Llorens un 
valor reivindicativo, que alumbraba retrospectivamente los capítulos 
sobre periodos pretéritos, donde la lejanía no autorizaba, en el rigor del 
estudioso, una aproximación más militante. Hacia el final escribía las 
palabras más incómodas:

El tiempo, por último, ha venido a alterar también la relación del escritor 
emigrado con su país de origen. La historia de la emigración, en este senti-
do, podría dividirse en dos épocas. La primera, que duró más de diez años, 
fue de alejamiento e incomunicación casi totales. Sometida España a una 
censura eclesiástico-gubernativa tan rigurosa como arbitraria, los emigra-
dos quedaron proscritos en sentido absoluto. No solo por lo que seguían 
publicando, sino por lo que habían publicado antes de la guerra civil. La 

29.   «Entre España y América. En torno a la emigración republicana de 1939», en Mun-
do Nuevo, París, junio 1967. Mundo nuevo fue una revista cultural mensual, que se publicó 
entre 1966 y 1971, orientada específicamente a la literatura hispanoamericana. La fundó y 
dirigió en sus dos primeros años el crítico y profesor uruguayo Emir Rodríguez Monegal, 
y supuso un importante vehículo de difusión del boom. Era financiada por la Fundación 
Ford y fue pronto acusada de participar en la campaña encubierta de la CIA para orien-
tar a favor de los intereses estadounidenses y en contra de los soviéticos el movimiento 
intelectual en el resto de América y Europa occidental. Rodríguez Monegal siempre negó 
las acusaciones, que atribuía a una campaña de desprestigio del castrismo, y defendió que 
seguía una línea política independiente. Este artículo lo incluyó Manuel Aznar en su re-
copilación de ensayos sobre el exilio del autor (Llorens, 2006: 167-179).



el desterrado retorna� 32

segunda época comprende los últimos diez a doce años y se caracteriza por 
la paulatina y creciente comunicación entre el escritor emigrado y los lec-
tores españoles. 

Llorens afirma que esa mayor comunicación se ha debido al «gradual 
aflojamiento» de la censura, aunque con altibajos, al interés del lector 
español por conocer lo que le habían prohibido y «al deseo de reinte-
gración que con los años ha sentido el escritor emigrado», alejado de 
su público natural. Ni que decir tiene que el propio libro de 1967 es 
ejemplo señero de esos tres procesos de convergencia posible, la única 
que pudo materializarse. Y esa conciencia de la imposibilidad de otra 
comunicación y de la irreversible pérdida cierra el último párrafo del 
libro, con una nota melancólica:

Durante muchos años la inmensa mayoría del público español no ha podido 
conocer la obra de los emigrados republicanos, y aunque ahora o más ade-
lante se modifique totalmente la situación, quedará siempre un paréntesis, 
un largo vacío en la vida nacional, que no se cierra del todo cuando se llena 
a destiempo, parcial y anacrónicamente.

El viaje completa su vuelta, pero no se regresa al mismo punto. El 
libro transita de dolor a dolor, mas son dolores distintos. El primer ar-
tículo muestra la amargura viva del destierro y la herida que abre en 
el alma de las personas y en el alma nacional; el último se resigna a 
mostrar con melancolía, ya no con amargura, una cicatriz ostentosa e 
imperecedera, la de un alma mutilada que, sin embargo, quiere seguir 
viviendo. El resto, y no es poco, es buena filología y rigor científico, 
que cuando son buenos y rigurosos es cuando no carecen de alma. Así 
pues, entre ambos extremos —el trauma primigenio del exilio y la re-
integración parcial a España desde el reconocimiento del legado de la 
emigración— se despliega un temario más específico de la historia lite-
raria desarrollada por Llorens.

Cuatro artículos se extraen de su magno proyecto de estudio y do-
cumentación de la vida y obra de Blanco White, que fue lo que más lo 
ocupó en la segunda mitad de los 50 y gran parte de los 60, aunque el 



el desterrado retorna� 33

inmenso acopio de materiales y lo avanzado de muchos capítulos nun-
ca alcanzó el estado óptimo de publicación. Mientras tanto, fue dando 
a conocer pequeñas secciones del proyecto general, que luego tendrían 
que reintegrarse en la redacción definitiva del libro nonato. Solo cuatro 
de ellas pasaron al volumen recopilatorio. «Moratín, Llorente y Blanco 
White. Un proyecto de revista literaria» apareció en 1960 en Ínsula30 y 
constituye el primer artículo de Llorens en España desde que se exilió. 
Fue un encargo del poeta algecireño José Luis Cano, cofundador de la 
revista y su principal gestor, aunque la dirección la ostentaba Enrique 
Canito; Cano propuso a Llorens colaborar en un número dedicado al 
bicentenario de Leandro Fernández de Moratín, con este tema que él 
mismo le requirió.31 La publicación original se hizo sin las cartas de 
Llorente, omitidas porque la revista solo insertaba piezas cortas y de 
carácter intermedio entre la erudición y la divulgación. Al recuperar 
el texto en 1967, Llorens pudo ampliar algo el contenido con los do-
cumentos desechados: es el único caso en que tal cosa ocurre, en los 
demás capítulos no hay cambios sustanciales.

30.   Madrid, nº 161, abril 1960.
31.   BVNP, AVLL 2109, carta de José Luis Cano a Vicente Llorens (Madrid, 9-X-1959), 

membrete de Ínsula. «Como ud. sabe, 1960 es el centenario de Moratín. Queremos hacer 
un número moratiniano en Ínsula y he pensado que quizá ud. nos podría hacer para ese 
número un articulito sobre Blanco y Moratín. Por el amigo Glendinning sé que ud. tie-
ne dos cartas de Moratín a Blanco, que están inéditas. Quizá podría ud. publicarlas con 
un comentario, pues imagino que la relación Blanco-Moratín con detalle daría para un 
estudio extenso, pero no cabría en Ínsula.» Le pide otros nombres de moratinianos para 
el número. AVLL 2177, carta de José Luis Cano a Vicente Llorens (15-II-1960), membrete 
de Ínsula. «¡Estupendo su artículo moratiniano! No sabe cuánto le agradezco que haya 
querido ud. honrar nuestro número de Ínsula con un texto de tanto interés. Aunque el 
artículo es algo largo para Ínsula, confío en que pueda entrar todo, y si hubiese que cortar 
algo, sería poca cosa.» Le pide ilustraciones de Blanco. Ese texto estaba destinado a inte-
grarse en la biografía de Blanco White, en el lugar que correspondería a sus gestiones para 
emprender Variedades, la revista cultural para la América de habla española promovida 
por el editor Rudolph Ackermann. Cf. BVNP, AVLL 314. «Moratín y Blanco». Esta carpeta 
contiene anotaciones y esquemas sobre el origen de la revista Variedades, sus contenidos 
y circunstancias, muy embrionarios. Y sobre todo, dos borradores mecanografiados, uno 
enmendadísimo y el otro casi en limpio, de su artículo sobre Moratín y Blanco.
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El segundo estudio blanquiano se titula «Jovellanos y Blanco. En 
torno al Semanario Patriótico de 1809»,32 y aborda un episodio crucial 
de la vida del autor sevillano, pero también de la revolución liberal es-
pañola y de la historia del periodismo. Llorens efectúa una reconstruc-
ción, por entonces muy novedosa, de lo ocurrido en la segunda época 
del periódico fundado meses antes por Manuel José Quintana, siguien-
do en lo esencial la versión ofrecida por Blanco White. Pero no era un 
mero relato histórico, sino la denuncia de la arbitrariedad del poder y 
la reivindicación de la prensa libre y la soberanía del pueblo. Incluso 
hablando de 1809, sus palabras aún podían ser subversivas en un país 
con un gobierno autoritario, sin libertad de prensa y con el pueblo des-
pojado de soberanía. Apunta Llorens que «por genérico que fuese su 
lenguaje, Blanco no desperdiciaba ocasión para aludir a las circunstan-
cias del momento, y lanzar sus tiros contra los enemigos de las refor-
mas», y otro tanto podríamos decir de él mismo en este artículo. Triste, 
pero las palabras del Semanario Patriótico en 1809 eran de aplicación a 
la España de 1961 o de 1967. El segundo tema del artículo, el contraste 
generacional entre el reformismo moderado de Jovellanos y la ruptura 

32.   Nueva Revista de Filología Hispánica, México, XXX, 1961. AVLL 2170, carta de 
Margit Frenk Alatorre a Vicente Llorens (4-I-[1960], fecha suplida en el inventario), 
membrete de El Colegio de México: «Esperamos ese artículo sobre Jovellanos y Blan-
co, con la promesa de darle pronta acogida en la NRFH». La NRFH era el órgano de los 
estudios sobre literatura y lengua en el Colegio de México, y había sido fundada en 
1947 por Amado Alonso. El Colegio de México se había originado en 1940 a partir de 
la Casa de España, que reunía a importantes hombres de letras exiliados; el gobierno 
mexicano lo convirtió en el principal centro de estudios superiores del país, regido 
por Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas, Silvio Zavala y otros destacados profeso-
res mexicanos. Los españoles refugiados tuvieron un papel relevante en sus primeros 
tiempos. Las relaciones de Llorens con el Colegio fueron muy estrechas: publicó en 
él Liberales y románticos y la NRFH fue la revista donde sacó más artículos. En general, 
hasta finales de los 50 el eje editorial de Llorens gravitaba alrededor de México, sus 
revistas y editoriales: allí le era más fácil publicar en castellano que en los Estados 
Unidos y alcanzar un público hispánico más amplio. El traslado de ese eje a España 
desde los años 60 no le impedirá seguir manteniendo estrechas relaciones personales 
con los amigos de México, pero sí coincide con una progresiva reducción de sus cana-
les académicos en aquel país.
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revolucionaria de los más jóvenes, también era susceptible de analogías 
con la oposición al franquismo.33

«La Inquisición en sus postrimerías»34 es uno de los artículos más com-
prometidos ideológicamente, ya que aborda el efecto de la censura sobre 
la vida del país, y en los primeros renglones establece paralelismos expre-

33.   Esa brecha generacional, en realidad un punto secundario en el artículo, fue 
lo más subrayado en la reseña de Yrache (1968: 228), quien acaso intenta extrapolar 
al presente al remarcar lo incompatible de la actitud moderada con la revolucionaria. 
Sobre este capítulo cf. BVNP, AVLL 300, «El Semanario Patriótico de 1809. (Jovellanos y 
Blanco)»; 301, «El Semanario Patriótico (materiales, notas, borradores)».

34.   Cuadernos, París, nº 57, febrero, 1962. Esa revista, cuyo nombre completo era Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, se publicó en París entre 1953 y 1965. En 
ella tuvieron papel preeminente exiliados españoles, en particular el antiguo poumista 
Julián Gorkín. El objeto de la publicación, órgano de la rama hispánica de la entidad in-
ternacional que la apadrinaba (el Congreso aludido, que se fundó en Berlín en 1950), era 
promover en Hispanoamérica el anticomunismo y defender un concepto de democracia 
afín a los intereses de los Estados Unidos; trataba de alejar de la influencia comunista a los 
medios intelectuales. En realidad, el Congreso y sus actividades habían sido auspiciados 
y financiados por la CIA como reacción ante entidades internacionalistas semejantes ar-
ticuladas por la URSS. En su rama española el Congreso fomentó eventos con escritores 
para encauzar la oposición al franquismo hacia una posición liberal y atlantista que mi-
nase la influencia marxista. Muchos de los que colaboraron desconocían tales vínculos, 
que se hicieron públicos en 1966. En cualquier caso Llorens participaba de la idea de 
evitar que la oposición antifranquista quedase identificada con el comunismo, lo que le 
costó algún desencuentro: en 1961, por ejemplo, respaldó junto con otros exiliados una 
carta de Salvador de Madariaga (destacada figura en el Congreso) en el New York Times, 
desacreditando cierta iniciativa de apoyo a los presos políticos españoles por conside-
rarla propaganda comunista; esto sentó mal en otros sectores (véanse las cartas de Jaime 
Salinas a Llorens de 10-IV-1961 y a José Ferrater Mora de 19-IV-1961, en AVLL 2309 y 
en la web de la Universitat de Girona: http://hdl.handle.net/10256.2/5747; y la de Juan 
Marichal a Ferrater de 3-V-1961, donde advierte que «aquellos chicos están muy domi-
nados por las voces comunistas y conviene hacer que escuchen otras»: http://hdl.handle.
net/10256.2/1504). Hubo una polémica privada de Llorens y otros con Gorkín y Mada-
riaga sobre si habían autorizado que figurasen sus firmas en la literalidad del documento, 
pero queda claro que compartían su contenido, aunque no necesariamente su redacción 
y su oportunidad. Otra de las revistas en que publicó Llorens, Mundo nuevo, también fue 
vinculada a estas acciones encubiertas de la CIA.

http://hdl.handle.net/10256.2/5747
http://hdl.handle.net/10256.2/1504
http://hdl.handle.net/10256.2/1504


el desterrado retorna� 36

sos entre la Inquisición y la situación contemporánea de España, donde 
también se protestaba —dice— contra «la arbitrariedad de la censura». 
Asumiendo la visión formulada por Blanco White, a quien cita en abun-
dancia, Llorens culpa a esa censura de un retraso secular en el progreso y 
la cultura española. Esta vez sí se establece de forma explícita una cons-
tante histórica que une pasado y presente. A partir de este marco general, 
el artículo expone e interpreta varios episodios de la represión inquisi-
torial a finales del XVIII y principios del XIX, hasta los estertores del 
tribunal.35 Luis Yrache, reseñista bastante caluroso del libro, se permitió 
deslizar una crítica, no del todo desencaminada, en este capítulo: «aquí 
el autor llega a la generalización histórica menos convincente, puesto 
que la amplitud del artículo y de los propios materiales investigados no 
daban para un tema de tal hondura y extensión» (1968: 228).

Por fin, «Los motivos de un converso»36 aborda la cuestión más con-
trovertida de la trayectoria de Blanco White: su conversión al protes-
tantismo, que Llorens nunca acabó de entender del todo y a la que 
buscó una explicación que cuadrara con su propia visión del mundo, 
menos espiritual y teológica. Este estudio hace juego con el anterior 
del Semanario Patriótico: si aquel mostraba la radicalización política 
del sevillano, este relata su giro hacia el moderantismo y en contra de 
las actitudes revolucionarias. Llorens insiste en los motivos políticos 
—ruptura con los antiguos amigos liberales de España, que lo creen un 
traidor— y sociales —integrarse mejor en la sociedad británica—, más 
que en el proceso religioso interior.

Tres capítulos más atienden a aspectos concretos alrededor de lo 
estudiado en Liberales y románticos, en direcciones diversas. «Sobre la 

35.   Cf. BVNP, AVLL 298. «Vida heterodoxa. El paso a la incredulidad. La Inquisición 
en sus postrimerías».

36.   Revista de Occidente, Madrid, 2ª época, nº 13, abril, 1964. Esa secuencia biográfica 
de Blanco White fue la más trabajada por Llorens durante mucho tiempo, que la desa-
rrolló y reescribió en varias ocasiones, dejando muchos testimonios textuales: cf. BVNP, 
AVLL 173, «En busca de Blanco. Investigación y problemas»; 307, «El Español. Evolución 
política. De Rousseau a Burke. Variaciones políticas y religiosas al servicio de Inglaterra 
(art. Rev. Occ.)»; 311, «Los motivos de un converso».
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aparición de “liberal”»37 indaga acerca de los orígenes de este término 
en sentido político durante las Cortes de Cádiz, profundizando en la 
línea que había abierto al respecto su buen amigo Juan Marichal y do-
cumentándose en la prensa de la época y, sobre todo, en el Diario de 
Cortes, sin alejarse tampoco de Blanco White.

«De la elegía a la sátira patriótica»38 explora la evolución del concep-
to de patriotismo liberal entre Quintana y Larra. Aparece el tema del 
destierro —nunca está lejos— al evocar los poemas dedicados a él por 
Moratín y Ángel de Saavedra, o al ocuparse de José Joaquín de Mora, 
pero la línea interpretativa es el desengaño, que hace transitar desde 
una actitud elegiaca a otra satírica. Concluye con Larra, cuyo liberalis-
mo no es ya meramente político, sino orientado al progreso general del 
país, «con el sentido cultural que caracteriza al liberalismo europeo, y 
al español en particular, desde sus orígenes hasta los días de Ortega y 
de Azaña»: el salto cronológico vuelve a dejar una marca indeleble en 
la reflexión histórica.

De carácter más ceñido a cuestiones de historia literaria es el artí-
culo «Sobre una novela histórica: Ramiro, conde de Lucena»,39 que pro-
porciona nuevos datos sobre la introducción del género histórico en 
la novela española, un asunto de amplio debate académico. La pieza 
documenta por primera vez que esa obra apareció en 1823 y da noticia 
de un ejemplar. A partir de ahí se desarrolla el análisis. El novelista, Ra-
fael de Húmara, declara haber sido obligado por el destino a andar lejos 
de su patria y Llorens conjetura que pudo ser un afrancesado: el exilio 
aparece una vez más. Y aunque casi todo el artículo es literario, no deja 
de advertir del influjo político en todos los rincones de la vida españo-
la: «en un país como España en donde la discrepancia en materias de 
Estado y Religión constituyó durante tanto tiempo un delito, no era 
fácil romper de la noche a la mañana el conformismo tradicional». Lo 

37.   Nueva Revista de Filología Hispánica, México, XII, 1958.
38.   Homenaje a Dámaso Alonso, Madrid, vol. II, 1961.
39.   Revista Hispánica Moderna, Nueva York, XXXI, enero-octubre 1965 (Homenaje a 

Ángel del Río). Ángel del Río, fallecido en 1962, fue otra figura clave de la red de hispa-
nistas exiliados en universidades norteamericanas —la de Columbia en su caso.
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único que en la frase desentona es el «constituyó durante tanto tiem-
po», una concesión al historicismo por quien sabe bien que «constituye 
hasta el día de hoy» hubiera sido una redacción más ajustada a la reali-
dad cruda.40 El problema de los orígenes del género es reconducido a la 
cuestión más amplia del conocimiento posible en España de las últimas 
tendencias literarias europeas; la parte final del artículo discute la evo-
lución de la novelística española en el XVIII y XIX.

El volumen incluye igualmente dos estudios cervantinos: «Historia 
y ficción en el Quijote»41 y «La intención del Quijote».42 Estos trabajos re-
sultan en el libro los más excéntricos respecto a los intereses del autor, 
pero solo lo son en apariencia, pues en realidad su dedicación cervan-
tina es también experiencia de exilio, al menos si hay que atender a lo 
que escribía a Jorge Guillén en 1963:

Casi todos los que nos ganamos la vida explicando lo que han escrito otros 
en español vivimos del pobre Cervantes. Buena la hubiéramos hecho si llega 
a morir en Lepanto o en Argel. Ni yo estaría en Princeton, ni don Américo 
sería don Américo, etc. etc. Por mi parte voy a poner una inscripción en la 
entrada de esta mi casa —que es la de ustedes— que diga: a don Miguel de 
Cervantes, a quien se debe la erección de este edificio, con la expresión de 
su más profundo reconocimiento y gratitud, el propietario.43

Su segundo libro,44 una conferencia publicada en folleto, ya versa-
ba sobre Don Quijote y los libros (lo publicó la Universidad de Puerto 
Rico en 1947). Es evidente, asimismo, que Cervantes era una parada 
inevitable para cualquier profesor de literatura en universidades don-
de no siempre se escoge el temario deseado. El primero de los ensayos 

40.   La redacción es idéntica en la publicación original, que se hizo en los Estados 
Unidos.

41.   Papeles de Son Armadans, nº LXXXIV, marzo de 1963. 
42.   Revista de Occidente, nº 53, agosto 1967.
43.   BVPN, AVLL, 647, carta de Vicente Llorens a Jorge Guillén (Alcarroya, 11-XI-

1963).
44.   El primero había sido una antología de literatura dominicana, de 1944.
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aborda las complejas relaciones entre historia y ficción en la obra de 
Cervantes: un afán de reproducir una realidad reconocible solo par-
cialmente modificada por la imaginación. Pero los ejemplos en que 
se sustenta su argumentación proceden casi exclusivamente de un 
asunto «de destierro»: la reclusión del Cautivo (el propio Cervantes) 
en Argel y su regreso a la patria perdida, así como las referencias a 
la expulsión de los moriscos a través del episodio de Ricote. Deudor 
lejano de las teorías cervantinas de Américo Castro, Llorens incide 
en el melancólico desacuerdo de Cervantes con el tiempo que le tocó 
vivir y la forma literaria en que transfigura el desengaño de su idea-
lismo. En el segundo ensayo, «La intención del Quijote», ahonda sobre 
el contraste entre pasado y presente en la obra mediante los valores 
caballerescos en crisis.

Hasta ahí el contenido del libro. Pero lo que dejó fuera de la selec-
ción de 1967 también puede resultar un dato valioso: la serie de artícu-
los sobre poesía del destierro que sacó en Democracia cuando aún esta-
ba en Santo Domingo; otro más en esa revista sobre la poesía de Miguel 
Hernández; uno sobre Don Quijote en Revista de América, de Bogotá, de 
1946; dos piezas en Asomante anteriores a la dedicada a Salinas que sí re-
cogió (sobre el tema del destierro en el Poema del Cid, de 1947, tema que 
coincidía con uno de los textos en Democracia; y sobre «La imagen de 
la patria en el destierro», de 1949); «La actividad literaria de la emigra-
ción española», en Occidental, de Nueva York, de 1949; «La emigración 
liberal española de 1823», en Revista de Filosofía y Letras, de México, de 
1949; «Letras de la Nueva España. Alfonso Reyes», en Revista de Historia 
de América, de 1949; «Colaboraciones de emigrados españoles en revis-
tas inglesas (1824-1834)», en Hispanic Review, de 1950; un artículo sobre 
la fuente inglesa de un poema de Espronceda, en Nueva revista de filolo-
gía hispánica, de 1952, y un artículo sobre el No me olvides de 1825 para 
la misma revista al año siguiente; un artículo sobre el escritor mexicano 
Ermilo Abreu Gómez en Revista interamericana de bibliografía, de 1959; 
un artículo sobre El Español de Blanco White como «primer periódico 
de oposición», publicado en 1962 en el Boletín del Seminario de Derecho 
Político (la revista de Tierno Galván en Salamanca, pero que se publicó 
en Princeton en esos años, cuando él enseñó allí); otros dos estudios 
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sobre aspectos de Blanco White (el Instituto Pestalozziano y la revista 
The London Review de 1829) aparecidos en sendos homenajes publicados 
en 1966, a Antonio Rodríguez Moñino (en Madrid) y Salvador de Ma-
dariaga (en Brujas) respectivamente.

Así pues, recogió todo lo publicado en España en los años anterio-
res, mientras que fue extremadamente selectivo con su bibliografía 
aparecida en el extranjero, prescindiendo por entero de la previa a su 
mudanza a Puerto Rico. Evitó piezas cuyo contenido había quedado 
incorporado a Liberales y románticos, o que se solapaban con estudios 
más actualizados que sí se incluían en el volumen. Omitió cuanto no 
incumbiera a temas españoles y dejó fuera bastantes de sus estudios 
sobre Blanco White y la literatura romántica, quizá para no descom-
pensar el equilibrio temático final (o bien para no agrupar demasiado 
material de lo que aún planeaba refundir en una monografía general 
sobre el autor). En ese sentido llama la atención la ausencia del artícu-
lo sobre El Español, que aborda un tema clave y realmente novedoso; 
cabe sospechar que, incluso en 1967, su enfoque respecto a la opo-
sición periodística y a la independencia americana pudiese resultar 
delicado para publicarlo en España en un libro de divulgación general 
y gran tirada.45

45.   Si esto pudiera resultar hoy día poco verosímil, remito a mi estudio de los pro-
yectos editoriales de recuperación de Blanco White en España desde 1963 hasta la salida 
de los primeros libros a comienzos de los 70 (Durán López, 2017): ahí puede verse con 
claridad lo problemático que era aún un apóstata del catolicismo y de la españolidad. 
La edición de las Cartas de España en 1972 estuvo pendiente hasta el último momento 
de un tropiezo con el gobierno y su alta probabilidad aconsejó recurrir a una censura 
previa voluntaria. Así, Jaime Salinas escribía en nombre de Alianza Editorial, que «na-
turalmente, los problemas de censura van a ser graves y antes de firmar un contrato lo 
más prudente sería el que sometiéramos el manuscrito a la Santa Inquisición…» (BVNP, 
AVLL 2999, 25-V-1970); y cuando los censores aprobaron el libro tan solo exigiendo un 
prólogo que contextualizara al autor, indicaba a Llorens que «esta noticia me ha puesto 
alegre; desde un principio pensé que se lo cargarían» (BVNP, AVLL 3078, Madrid, 11-II-
1971). De hecho, la antología de escritos ingleses preparada por Juan Goytisolo en 1972 
tuvo que publicarse en Buenos Aires y solo en 1974 en España.
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Algunas reacciones

Entre las reacciones llegadas por vía epistolar, destaca el perspicaz y 
profundo juicio de uno de sus compañeros de penas en la República 
Dominicana, el pintor y escritor gallego Eugenio Fernández Granell. 
Su lectura del volumen es una auténtica reseña crítica, de gran valor 
evocativo e interpretativo:

Cuando nos vimos la última vez, yo no había terminado de leer Literatura. 
Historia. Política. Entonces solo había visto los dos primeros capítulos y el 
último, y dado un vistazo —tentación inevitable— aquí y allá al resto. Pero 
ahora, que lo terminé, no resisto la otra tentación, la que consiste en decirle 
cuánto me gustó. Aparte de estar admirablemente bien escrito y organiza-
do, con la meticulosidad y los datos de real interés que solo Vd. sabe selec-
cionar tan acertadamente, el libro, a mi juicio, tiene una importancia muy 
grande. Aunque yo carezca de la autoridad que diese valor a lo que digo, sí 
puedo asegurarle que quienes la poseen lo dirán.

El título me parece que despista un poco. Yo no veo que en realidad se 
trate aquí de esos tres campos, sino que los tres sirven de base a lo que todos 
los ensayos que componen el libro poseen en común: el análisis de una cier-
ta actitud vital y de determinadas preocupaciones intelectuales de los espa-
ñoles exiliados. Esta orientación del exilado se desdobla en dos partes, 1, es 
introspectiva cuando se refiere a la averiguación del por qué de su propio 
destino, y 2, es trascendental, cuando liga su destino privado al de su propia 
patria. Incluso cuando el libro trata de otros problemas, relativos a los es-
pañoles viviendo en su país, resalta la condición de exilado del español, más 
o menos latente o manifiesta; pero ahí está. A mí me parece haber notado, 
en mis relaciones con los españoles «que se quedaron», que ellos, tal vez sin 
excepción, adoptaban una actitud, más o menos radical, de exilado teórico. 
(Si uno fuera psicólogo se preguntaría si no habrá en el subconsciente co-
lectivo del español (caso de que la teoría de Jung responda a una realidad) el 
mito del exilio como testimonio necesario para justificar la validez de algo.)

Yo creo que no habría creación de no haber desacuerdo entre el creador 
y el medio en el cual crea. Así, el creador se sentiría extraño, en la medida 
que sea, a su propia localidad. Y tal vez sea este uno de los significados del 
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dicho de que nadie es profeta en su patria: pues solo se profetiza lo que se 
anhela, y solo se anhela aquello de lo que se carece. Por otra parte, el con-
formista recalcitrante no podría aspirar a representar otro papel que el del 
papel carbón. Por eso Galdós crea una España que es la que a él le hubiese 
cuadrado, y no la hubiera creado de haberle satisfecho la que tenía a su al-
rededor. Y lo mismo Cervantes. Y si las montañas de literatura hispánica de 
estos últimos treinta años es fácil reducirlas al nivel de la nada, es porque 
en su inmensa mayoría hay más conformidad con la abundancia de premios, 
oportunidades de publicar, comidas de agasajo, fotos en las revistas, etc., que 
disconformidad con lo que bulle alrededor de todo eso.

Esos exilados que Vd. describe en su primer libro, y que a veces reapare-
cen en este, se ve que eran ya exilados potenciales antes de pasar a serlo en 
efecto. Antes de este momento, ya más o menos conscientemente se habían 
forjado su proyecto de exilio. Y en muchas de sus peripecias contra el estado 
de cosas existente —el que fuere— habían ejercitado el ensayo parcial de su 
destino ulterior.

Este libro suyo de ahora es, en gran medida, un amplio postescrito al de 
los exilados románticos. Al mismo tiempo constituye una especie de intro-
ducción al que ahora está Vd. preparando sobre el exilio de nuestra época. 
Así, forma como una especie de puente unificador de esas dos fases del mis-
mo fenómeno. Leyendo ambos, ya uno tiene una idea muy clara de lo que 
el exilio español es, como fenómeno general… e intermitente. De haberlos 
leído hace treinta años, ¡hubiésemos sido unos exilados históricos perfec-
tos; hasta pluscuamperfectos! Tanto es así, que a veces tengo que hacer un 
esfuerzo para apercibirme de que White o Martínez de la Rosa, no son mis 
contemporáneos. Y creo que lo mismo, a la inversa, sucede con algunos de 
nuestros contemporáneos, de quienes uno tiene a veces que esforzarse para 
arrancarlos del grupo romántico, en el que había acabado por encajarlos.

El ver reunidos estos trabajos denota lo que tiene de parcial y fragmen-
tario el artículo que aparece en una revista. Como cada cual está siempre 
ocupado en aquellas ideas que fundamentalmente le preocupan, cada artí-
culo representa solo una fase del proceso continuo, y solo adquiere toda la 
resonancia que le es propia al manifestarse en conexión con una perspec-
tiva más amplia del problema —lo cual, creo, se ve perfectamente en este 
libro. El cual leí de cabo a rabo con verdadero placer —y nunca leo nada que 
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no me lo produzca. Yo escribiría algo sobre su libro, si no me lo impidiese 
la ignorancia completa que tengo de algunos aspectos fundamentales del 
mismo —de los que apenas sé lo que sé por haberlo leído a Vd.

De haber podido conversar, me hubiese ahorrado transmitirle la pesadez 
de esta carta. Cuyo resumen es que ¡una vez más aparece una obra impor-
tantísima en el exilio! (es decir, escrita en el exilio), permaneciendo aún yer-
mo aquel enorme desierto de la tierra patria, solo haciendo visajes con sus 
montones de cardos impresos.

Un fuerte abrazo, E. F. Granell.46

La correspondencia de Llorens registra otras pocas réplicas.47 Desde 
luego, las cartas personales entre amigos y colegas tienen un compo-
nente de cortesía que no permite verlas como auténticos juicios críti-
cos, pero los puntos en que inciden las felicitaciones permiten apreciar 
los ejes de una recepción que sitúa el valor en determinados méritos, 
aunque oculten cualquier reproche. Dámaso Alonso dice que el libro 
«ha salido gracioso, garboso, aún en su forma física», aprovechando 
para deslizar una suave reprimenda por el hecho de que Llorens nunca 
hubiera publicado en su colección, la Biblioteca Románica Hispáni-
ca. Luego concreta: «el libro lo he leído todo, lo que conocía y lo que, 
por publicado en revistas que no frecuento, me era nuevo. Todo queda 
trabado por una ley interna que lo hace “libro” a pesar de lo variado 
de tiempos y temas. Y todo se lee con gusto y con interés».48 Otros se 
limitan a acusar recibo con algún amable cumplido, como don Américo 
Castro, que escribe unas letras para decirle que le llegó «su buen volu-

46.   BVNP, AVLL 2781, carta de Eugenio Fernández Granell a Vicente Llorens (20-
XII-1968), membrete de Brooklyn College, The City University of New York. La firma 
está manuscrita; todo lo demás, mecanografiado.

47.   He revisado de forma sistemática todas las cartas de 1967 y solo algunas del año 
siguiente. Es de imaginar que en el lote de 1968 haya otras, porque el libro se distribuyó 
en el último trimestre del año anterior, pero creo que las que indico son una muestra 
suficiente.

48.   BVNP, AVLL 2690, carta de Dámaso Alonso a Vicente Llorens (Madrid, 24-XII-
1967).
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men de artículos, todos dignos de ser tenidos muy en cuenta».49 Otros 
corresponsales tiran de puro protocolo, como Francisco Ayala: «Gra-
cias por tu libro. Llegó para aliviar mi tiempo de enfermo durante una 
breve gripe, y se aprovechó de ella para ser leído, no obstante que todos 
sus capítulos me eran conocidos ya. Te felicito por la publicación, y te 
agradezco el envío».50

En cuanto a la recepción crítica, no fue muy extensa hasta donde he 
podido averiguar, aunque sin duda hubo más reseñas de las que he loca-
lizado en un somero rastreo. También nos permite captar algunas cons-
tantes reveladoras: la más destacable es que el volumen fue claramente 
entendido como un libro sobre el exilio, y no solo sobre el liberal. Así, 
la breve nota crítica de H. B. Hall en Bulletin of Hispanic Studies insistía 
enfáticamente en que la experiencia del exilio de Llorens era generali-
zada en el volumen: «There is hardly a topic touched on here that is not 
in some way related to it and illuminated by it» (Hall, 1969). Lo mismo 
hacía la revista del Instituto del Libro Español, una publicación oficial 
poco dada a hondas reflexiones y que cubría regularmente las noveda-
des bibliográficas del país:

Este libro de Llorens es un vivido [sic] documento sobre uno de los hechos 
más desgraciadamente habituales en la historia político-cultural de la Espa-
ña contemporánea, el hecho de la emigración. Su anterior libro, Liberales y 
románticos […] encaraba indirectamente el problema que ahora se ofrece en 
su sincera desnudez. La experiencia del exilio dicta unas páginas conmove-
doras sobre el empleo de la propia lengua por parte del desterrado o sobre la 
peculiar situación americana de los emigrados republicanos (L. R. T., 1968).

No deja de ser curioso que el reseñista considerara Liberales y román-
ticos una aproximación indirecta al tema del exilio frente a lo ocurrido 
en el volumen recopilatorio. Eso solo podría entenderse en lo que ata-
ñe al vínculo entre exilio liberal y republicano, y a la aparición de la 

49.   BVNP, AVLL 2695, carta de Américo Castro a Vicente Llorens (s. l., 1-III-[1968]).
50.   BVNP, AVLL 2763, carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens (29-I-1968), mem-

brete de The University of Chicago.
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vivencia directa de los exiliados del 39 en la segunda obra. Así pues, el 
mensaje resultaba audible en una España poco acostumbrada a oír pa-
labras favorables o empáticas hacia los perdedores de la guerra civil. En 
general la mayoría de reseñistas enfatizaron el tema del destierro y al-
guno dijo que Llorens «nos recuerda a esos médicos que se especializan 
en la enfermedad que sufren en sus propios cuerpos» (Varo, 1968: 233).

En Ínsula reseñó la obra el filósofo y poeta Eugenio Frutos, un inte-
lectual con formación y vínculos intelectuales parecidos a los de Llo-
rens antes de la guerra, pero bien integrado en la España del franquis-
mo. Insiste en la unidad que el tema del destierro otorga al libro, sobre 
lo cual articula la breve reseña. No lo enfoca desde una perspectiva 
política, sino humana y casi compasiva, al concluir afirmando que la 
cuestión planteada del desarraigo

es un tema permanente para el desterrado. Y en consecuencia, para todos los 
hombres a quienes aflige el dolor y la incomprensión del mundo. Sin duda, 
Vicente Llorens se encuentra entre los más directamente afectados por este 
problema, y por eso su lectura es una lección de humanismo actual, que 
ojalá muchos lectores comprendan y compartan (Frutos, 1968: 9).

Cada cual podía interpretar como quisiera esa turbia generalidad so-
bre la incomprensión del mundo, y ese nivel de despolitización.

En la Revista de Occidente es obvio que tiene que haber reseña, y fa-
vorable, y así sucede en un texto excelente, si bien un tanto abstru-
so, de Luis Yrache.51 «Por medio de estos artículos, ordenados crono-
lógicamente […], podemos conocer de un historiador español exiliado 
sus métodos, su campo de trabajo, su progresión, su interpretación del 
mundo y unos datos histórico-político-literarios de los que están tan 
necesitados nuestros estudios de literatura» (Yrache, 1968: 226). Des-
taca que la unidad reside «en primer lugar en función de los temas: 

51.   El zaragozano Luis Yrache Esteban (1933-2015) fue muchos años profesor de 
enseñanzas medias en Cataluña y Aragón; trabajaba en Tarragona en el momento de 
firmar esta reseña. Fue miembro al menos desde comienzos de los 70 del PSUC y el PCE, 
partidos en los que ocuparía cargos orgánicos y candidaturas electorales.
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literatura y destierro» (226), para hacer a continuación una perspicaz 
enumeración de los destierros evocados en estos ensayos, hasta llegar a 
«algunas repercusiones literarias en nuestros últimos escritores (sobre 
todo, poetas) también desterrados» (226). Subraya el carácter sociopo-
lítico de estos análisis literarios y la variedad de métodos empleados 
por el autor, alabando su capacidad de trascender los meros datos his-
tóricos para dotarles de significado estructural y la inclusión de varios 
artículos «no históricos, sino de especulación», donde «interviene más 
la introspección del autor, su experiencia y su personal “apasionamien-
to”; son no menos interesantes aunque más polémicos» (227). El resto 
es una meticulosa e inteligente lista de los resultados que se derivan 
de cada capítulo. Yrache apunta más lejos de lo que dice, y no en vano 
menciona media docena de veces el término «democrático» o simila-
res, como quien no quiere la cosa. Es más parco al hablar del último 
capítulo, sobre otros desterrados, «los últimos, de los que Llorens es 
uno» (230), y concluye diciendo que, como podrían haberlo expresado 
los liberales revolucionarios de 1809, «el libro es un buen servicio a la 
patria» (230). Es una reseña reticente, ante la imposibilidad de ser más 
explícito en esa España y en esa revista.

Dos reseñas aparecidas en Hispanoamérica son de pura descripción 
de contenidos y poseen escaso juicio crítico. En los Cuadernos de Filolo-
gía de la argentina Universidad de Cuyo escribió elogiosa y descripti-
vamente del libro Emilia de Zuleta, profesora de literatura de larga tra-
yectoria que se especializó en el tema del exilio español en Argentina, 
entre otros (Zuleta, 1968). Un joven profesor español de la Universidad 
de Puerto Rico, Carlos Varo, hizo la reseña más extensa del libro en la 
revista universitaria, La Torre, también de tradición vinculada al exilio. 
Con la soltura de quien escribe lo que quiere, el reseñista aborda desde 
el principio el problema esencial al destacar lo que dice Llorens en el 
capítulo final sobre la difícil pero paulatina reintegración de los exilia-
dos a los lectores españoles:

Precisamente la publicación de Literatura. Historia. Política en la editorial 
Revista de Occidente es una prueba más de este deseado y excesivamente 
retrasado fenómeno: Vicente Llorens […] tuvo que salir de España a raíz de 
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la trágica y cisoria guerra civil, como un joven profesional más que debía 
enfrentarse con la dificilísima aventura de aclimatarse a un país nuevo, en 
este caso México.52 A través de datos impersonales en los que analiza teóri-
camente los escollos que un escritor emigrado puede encontrar en un país 
del mismo idioma adivinamos su personal conflicto, pero, [al] menos en este 
caso, nos alegra constatar el triunfo, fruto indudablemente de un ingente 
esfuerzo (Varo, 1968).

La recensión es elogiosa y detallada, con un resumen muy completo 
y parafrástico del contenido de cada capítulo, en el que no vale la pena 
detenerse. Por fin, desde Norteamérica y en un plano más técnico se 
mueve Russell Sebold, entonces un hispanista emergente en un diecio-
chismo español en curso de renovación, quien escribió una reseña bas-
tante larga en Hispanic Review. Destacaba también por encima de todo 
el tema del exilio y su carácter vivencial: «the essays dealing with exile 
are also the most compelling […]. The first (1948) is extremely moving 
because Professor Llorens’ interpretation of the Romantic texts he 
quotes are clearly conditioned by poignant personal memories of the 
first nine years of a painful exile» (Sebold, 1970). Sobre esa línea incide 
luego capítulo por capítulo mostrando en muchas ocasiones desacuer-
dos y reparos a contenidos concretos, dentro de un criterio general fa-
vorable. En ese sentido, Sebold registra el avance que esos temas habían 
experimentado entre los estudiosos de la literatura española desde el 
momento en que Llorens publicó la mayor parte de los trabajos allí 
reunidos. Él había contribuido poderosamente a ese avance, que ahora 
lo iba dejando en parte obsoleto. No hay mayor reconocimiento.

El sillón U de la Academia

Max Aub, uno de los más lúcidos e irreductibles entre los desterrados, 
fingió en 1971 un apócrifo discurso de ingreso en la Real Academia 

52.   Es obvio que no se había documentado mucho, ya que Llorens nunca vivió en 
México.
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Española, que él situaba en 1956 y sin la guerra de por medio. Fernando 
de los Ríos era el Presidente de la República y Américo Castro dirigía la 
Academia. Ese tan irónico como lacerante ejercicio de historia contra-
factual muestra en toda su brutalidad la mutilación de la literatura es-
pañola, al distribuir entre los académicos en ejercicio en ese momento 
a una larguísima lista de insignes exiliados, que nunca pudieron entrar 
por más que lo mereciesen, mezclados con una nómina bastante más 
reducida de insignes hombres de letras del bando franquista. Allí, en 
esa imaginaria Academia se sentaba en el sillón U don Vicente Llorens 
por mérito propio (Aub, 2008: 362).53 Aub, tal vez llevado por la amistad 
o por considerar al valenciano representante de la generación ya más 
anciana —la suya misma—, adelantaba su ingreso académico al 2 de 
junio de 1934, fecha que tal vez significara algo para ellos, pero invero-
símil, pues entonces Llorens, recién regresado a España, tenía solo 28 
años y carecía de obra que lo justificara.

Con el tiempo sí alcanzaría esa relevancia, gracias en parte al exilio, 
pero no sabemos —ni Aub lo fabula— cómo hubiera evolucionado su 
obra de no haberse producido la guerra y la diáspora. Acaso habría sido 
del todo distinta, acaso mejor, acaso más anodina. Pero la historia no 
mira hacia atrás y Llorens tuvo, como todos los demás, aunque antes 
que la mayoría, que regresar en vez de permanecer. Y en ese 1956 en 
que Aub sitúa su fabulación, Llorens principiaba ese melancólico viaje 
de retorno que a su amigo le estuvo negado por tantas razones. Lo úni-
co que podemos saber a ciencia cierta es lo que hizo, no lo que pudo 
haber hecho, y en ese sentido el libro de 1967 es su verdadero discurso 
de ingreso.

Literatura. Historia. Política. (Ensayos) fue un eficaz instrumento para 
difundir las investigaciones de Llorens y su visión del exilio. Un libro, 

53.   Ignoro si pretendía mandar algún mensaje, pero la silla U la ocuparon Leopol-
do Eijo Garay (el muy franquista obispo de Madrid-Alcalá) entre 1927-1963 y Alfonso 
García-Valdecasas entre 1965-1993 (antiguo republicano que luego fue uno de los fun-
dadores de Falange y un alto cargo gubernamental en los primeros gabinetes franquistas 
hasta que su deriva monárquica lo alejó del poder en 1944). Llorens, pues, reemplazaba 
simbólicamente a prohombres de la España reaccionaria y pilares del bando vencedor.



el desterrado retorna� 49

vendido en una generosa tirada por una editorial de prestigio, permi-
te accesibilidad y permanencia mucho mayores que las revistas donde 
los textos salieron originalmente, algunas de ellas inencontrables en 
España y en otros lugares. Garantizó que sus contenidos fuesen leí-
dos durante décadas, y cualquiera que esté familiarizado con la biblio-
grafía crítica sobre los asuntos abordados en los doce capítulos, podrá 
confirmar su presencia constante, manifestada en infinidad de citas y 
referencias. Pero más allá del impacto específico, este volumen cierra 
simbólicamente el destierro de Llorens y abre un periodo de su carrera 
en que, en la práctica, se lo puede considerar un intelectual del interior, 
sin tampoco dejar de ser un intelectual del exilio. El desterrado había 
vuelto a casa, pero eso no implicaba que la familia se hubiese reagrupa-
do en concordia bajo el mismo techo, ni que la armonía fraternal con-
jurase los agravios de juventud ni las querellas por la futura herencia. 
Por si acaso, cada cual guardaba la llave de su propia habitación.
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