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Vicente Llorens Castillo (1906-1979) fue uno de los historiadores
de la literatura mas influyentes del siglo pasado, en particular en lo
referido al primer tercio del siglo XIX y al tema del destierro en las
letras espafiolas, en los que dejé un libro pionero y ya clésico, Libe-
rales y romdnticos (1954). Llorens habia sido un combatiente republi-
cano exiliado en 1939, que reconstruyé su carrera académica como
profesor universitario en Santo Domingo, Puerto Rico, Baltimore y,
sobre todo, Princeton. Desde 1956 regresa periddicamente a Espafia
y es uno de los primeros en reintegrarse de forma activa a la vida
intelectual del pais, mas sin abandonar nunca su condicién esencial
de exiliado. Fruto de ese retorno fue el libro Literatura. Historia. Po-
litica, aparecido en 1967 en Ediciones de Revista de Occidente, don-
de presenté al publico espafiol una coleccién de doce ensayos sobre
temas que en su mayor parte giraban en torno al problema literario
que suponia el exilio; los textos originales habian aparecido entre
1948 y 1967 y suponian un compendio de lo mejor de su produccién
en el exterior y, desde poco tiempo antes, también en el interior. En
esas piezas, ademds de rigurosos estudios sobre autores como Blan-
co White, Jovellanos, Moratin, el Duque de Rivas o Pedro Salinas,
entre otros, hay una dimension y un interés mucho mas amplio: los
articulos componen un complejo didlogo de voces y silencios entre
la Espafia del franquismo y la del exilio, sumamente representativo
de la (im)posibilidad de que el desterrado retorne. Acompafia esta re-
edicién un estudio preliminar que ahonda en todas estas cuestiones.
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El desterrado retorna

Fernando Duran Lépez
Universidad de Cadiz

Una biografia universitaria

Los profesores universitarios no acostumbran a tener biografias acciden-
tadas: ni bruscos giros, ni emocionantes sucesos, tan solo un curriculo
anodino de publicaciones y empleos, y las intersecciones con el aparato
sociopolitico de cualquier persona cualificada por destrezas especificas
en el pensamiento y la ensefianza superior. Claro que Espafia ha procu-
rado a sus académicos un entorno harto accidentable, y el secular cam-
balache de politica, intelectuales y opinién publica ha colocado a innu-
merables hombres de universidad en la puerta giratoria entre el escafio
y la cdtedra, o lo que vale lo mismo en términos histéricos de los siglos
XIX y XX, entre el poder y el exilio, el gobierno y la carcel, la reflexiéon
y la accién. Tales vaivenes no solo han afectado a quienes ambicionaron
el ejercicio politico en las magistraturas publicas o la vida de partido,
sino también a los que aspiraban a un desempefio profesional regular, sin
mayor compromiso civico que cualquier particular. La guerra civil, en
concreto, proporciond ese violento giro argumental —a menudo tragi-
co— alavida de cientos de profesores de ambos bandos, mientras que la
represion y el exilio subsiguientes arrojaron al torbellino de la desdicha
o alaruletadelaincertidumbre a los docentes republicanos que sobrevi-
vieron, dentro o fuera del pais, a la catdstrofe de 1939.*

1. Vicente Llorens lo contaria asi en unas conferencias de 1979: «En cifras redondas
el nimero de catedrdticos numerarios de las universidades espafiolas al iniciarse la gue-
rra de 1936 pasaba apenas de quinientos. Tres afios después, a consecuencia de las bajas
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La vida del profesor valenciano Vicente Llorens Castillo, que por
su inercia estaba encaminada a transitar el apacible cursus honorum de
un historiador de la literatura, jalonado de promociones académicas,
investigaciones, articulos y libros, que solaparian su biografia con su
bibliografia, es un ejemplo perfecto. Aunque su trayectoria es bien
conocida, merced a los trabajos que se le han dedicado en las dltimas
décadas,* no vendrd mal resumir sus hitos y accidentes clave, que llevan
de la rutinaria paz de las bibliotecas al compromiso patridtico y, al final
de este, a la lucha por sobrevivir, a los riesgos y la reinvencién personal
en lejanas tierras reencarnado en un nuevo avatar académico, sin duda
distante del que le hubiera tocado habitar en una Espafia menos caini-
ta. Este resumen serd instructivo, porque no se trata meramente de un
manojo de hechos externos a la produccién del erudito: esos hechos
otorgan una personalidad y un objetivo moral, ademds de intelectual,
a las tareas universitarias realizadas por Llorens. Su vida, entonces, es
parte integral de su obra.

Nacido en 1906 en Valencia, Vicente Llorens estudié Filosofia y Le-
tras, primero en su ciudad natal y luego en Madrid, donde se licencié
en 1926. Desde siempre se movio en medios republicanos de corte pro-
gresista. Su primer circulo de amistades literarias fue el valenciano, del
que formaron parte un amigo de toda la vida, Max Aub, e insignes figu-
ras como Juan Gil-Albert o Andrés Segovia, ademas de otras que fueron
notables en el ambito local y regional. Tras obtener su titulo inicié un
periplo formativo en Europa, muy caracteristico de aquella generacidn,
aprovechando una beca de la institucién sefiera en la renovacién cien-
tifica espafiola de la Edad de Plata, la Junta parala Ampliacién de Estu-

producidas por defuncién natural o violenta, por emigracién, por jubilacién y por des-
titucién, dicho nimero se habia reducido aproximadamente a la mitad. Muchos de los
que no emigraron fueron destituidos, para ser repuestos algunos al cabo de varios afios
0 no ser repuestos nunca. Otros corrieron peor suerte» (Llorens, 2003: 103). Lo mismo
cabe decir de los peldafios inferiores del escalafén académico.

2. Véase la bibliografia final, en la que destacan los excelentes estudios y reediciones
realizados por Manuel Aznar Soler y su grupo de estudios sobre el exilio literario espa-
fiol de 1939 (GEXEL, de la Universitat Autonoma de Barcelona).
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dios. Ya por entonces colaboraba con el Centro de Estudios Histéricos,
donde conocié a Pedro Salinas y a Américo Castro, que tuvo parte en
su marcha al extranjero. Trabajé como lector de espafiol en las univer-
sidades de Génova, Marburgo y Colonia, lugar este Gltimo en que tuvo
como mentor a Leo Spitzer. Eso le daria un amplio bagaje y dominio
de idiomas, e igualmente una perspectiva europea de la historia cultu-
ral espafiola que impregnaria sus escritos futuros; también conocié en
1928, en Génova, a su compaifiera de muchos afios, la italoargentina Lu-
cia Chiarlo. En Alemania asistié con horror al ascenso de Hitler, sobre
el que envié articulos a la prensa valenciana; la destitucién de Spitzer
por los nazis y el sombrio rumbo que emprende la universidad alemana
precipitan su regreso voluntario a Espafia en 1933.

Los afios que transcurren desde entonces tendrian que haber servido
para estabilizar su precaria posicién profesional, si no fuera porque
el mundo estaba en un equilibrio todavia mas precario. Por medio de
Pedro Salinas se incorporé a la seccién de literatura contempordnea
del Centro de Estudios Histéricos, con José Maria Quiroga Pla y Gui-
llermo de Torre. Su circulo madrilefio repite la némina de muchas de
sus relaciones en el exilio: Jorge Guillén, Eugenio Fernandez Granell,
Tomds Navarro Tomads, José F. Montesinos, Damaso Alonso... Su medio
de vida consistia en impartir clases en la Escuela Internacional Pluri-
lingtie de Madrid, de la que fue director, por mediacién de José Casti-
llejo. En ese periodo, ya doctorado, produjo escasos trabajos académi-
cos, sin llegar a definir un perfil nitido de investigacién. En el Indice
literario del Centro de Estudios Histéricos, al parecer, hay numerosos
articulos suyos sin firmar (Aznar, en Llorens, 2006: 25). Lo que estuviera
madurando en su escritorio quedd agostado por el vendaval de 1936, el
afio en que se casa con Chiarlo, mientras los espafioles se divorcian de
si mismos.?

3. «La guerra de Espafia me sorprendié cuando empezaba a publicar algunas cosas,
cuando preparaba otras de mayor volumen y cuando ya mi aprendizaje cientifico iba ad-
quiriendo alguna consistencia. Todo quedé interrumpido. He perdido tres afios y quién
sabe cudntos mds tendré que volver a perder ahora» (carta de Llorens a Ratl Mestri
Arredondo, Paris, 12-X-1939, en Aznar Soler, 2006b: 117).
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El empeifio de Llorens en la causa republicana durante la guerra no
se limité a colaborar desde la vida civil y como persona préxima al
PSOE, sino que lo indujo a militarizarse (llegd a teniente del cuerpo
de carabineros). Apenas sirvié en puestos de combate,s pero ese paso
conlleva una implicacién bastante mayor de la previsible en alguien
de su trayectoria.s Usé su conocimiento de lenguas y su destreza in-
telectual en las tareas que le encomendaron en la retaguardia. For-
mo parte de las Misiones de la Cultura, actué como intérprete para
el Estado Mayor Central del Ejército Popular, quien le asigné como
traductor al general austriaco Julius Deutsch, entre otros cometidos.
Viajé con el gobierno desde Madrid a Valencia en noviembre de 1936;
mas tarde, volvio a seguir a las autoridades a Barcelona a fines de 1937
y hasta la derrota.

Un acerbo exilio comienza. Llorens colaboré unos meses en Paris en
una de las oficinas consagradas a velar por los excombatientes mientras
hacia innumerables gestiones para emigrar a distintos paises (cf. Az-
nar, 2006b). Su afan inicial era obtener alguna plaza en una universidad

4. En una entrevista de 1976 afirma que: «fui miliciano, sargento, alférez y llegué
a teniente de carabineros [..]. Estuve aqui en varias acciones en las Navas del Rey, en
Torrején de Velasco, en la carretera de Extremadura, en los primeros meses de la guerra»
(en Llorens, 2006: 68).

5. En el Archivo Histérico Nacional, dentro de la conocida Causa General, legajo
1398, exp. 5, ff. 117-118, se contiene la referencia de dos articulos «de excitacién a la re-
belién» firmados por Vicente Llorens en el periddico Juventud Roja (6rgano del POUM
de Levante, rara publicacién de la que hay ejemplares, que no he visto, en el salmantino
Centro Documental de la Memoria Histdrica): «Cuando la contrarrevolucién va acome-
tiendo» (2-IV-1937); «Una idea, un fusil, una finalidad» (17-IV-1937). Esta informacién
forma parte del extracto de contenidos de los periédicos republicanos publicados en la
provincia de Castellén, que la Auditoria de Guerra remitié al juez de la Causa General
en Castelldén el 27-XI-1938 (f. 97). Indico este dato a titulo puramente informativo, pues
no parece que el Llorens que nos interesa publicase piezas de exaltacién bélica en una
revista de juventudes poumistas, asi que probablemente se trate de un homénimo. Ese
nombre y apellido son frecuentes en la regién levantina; hubo un Vicente Llorens Ca-
sas, de Godella (Valencia), fusilado en Paterna con otra treintena de presos republicanos
en junio de 1940, y otros Vicente Llorens afloran en las bases de datos de represaliados
de la guerray la posguerra.
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norteamericana, cosa dificil entonces; tanted otros destinos, luego con-
sigui6 organizar su marcha a México, pero finalmente se frustré y el
Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafioles solo lo pudo incluir
en un contingente con destino a la Reptblica Dominicana. Esa iba a ser
su experiencia singular, ya que la emigracién a esa isla fue selecta y no
muy abundante. El pais de acogida, ademads, sufria la cruel dictadura de
Rafael Lednidas Trujillo, en cuyas persecuciones muchos exiliados se
verian pronto atrapados. Permanecié alli entre 1939 y 1945, ocupando
una catedra de literatura espafiola que le procuraron en la Universidad
de Santo Domingo, dirigiendo el teatro universitario y forjando una
estrecha amistad con otros exiliados como Eugenio Fernandez Granell,
Javier Malagén, Jests Galindez, José Almoina... Los dos tltimos citados
acabaron asesinados por agentes trujillistas en 1956 y 1960 respectiva-
mente, lo que indica los riesgos a que ain estaban expuestos los emi-
grados. El paso por la isla caribefia lo marcé tanto que en 1975 le dedicéd
su unico libro autobiogréfico —aunque en un sentido profundo toda
su obra es autobiografica—, las Memorias de una emigracién.®

Enlo intelectual, en Santo Domingo (entonces Ciudad Trujillo) dio
los primeros pasos, aun vacilantes, de un proyecto de investigacion so-
bre el exilio como tema en las letras espafiolas (cf. Loyola, 2017). Es
decir, eligié una materia y un enfoque, netamente vivenciales: atalayar
la cultura patria con la mirada de los exiliados, partiendo del destie-
rro forzado como hecho recurrente que crea una expresividad y unos
motivos literarios propios, y que a la postre define el devenir histérico
de lo espafiol. En Santo Domingo trenzé los primeros mimbres de su
posterior carrera: solo unos articulos breves y una incipiente tanda de
materiales recopilados, pero fundamentales para su futuro como estu-
dioso de la literatura espafiola” También imparti6é conferencias —alli,

6. Su cercano amigo Javier Malagén, con el que sostendria asidua correspondencia
e intercambio de favores muchos afios, también dejé testimonio de la vivencia domini-
cana del grupo de profesores que recalaron en la isla (Malagén, 1981).

7. Abri6 también otra linea, luego no continuada, de estudios sobre literatura do-
minicana, que posee evidente cardcter coyuntural de cara a su integracién en el medio
académico de acogida.
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en Cuba y en Puerto Rico—, ademas de colaborar en la prensa. Sin
embargo, en aquella universidad lo constreiiia la falta de medios: 1a in-
corporacién de numerosos profesores espafioles a su plantilla formaba
parte de una estrategia de las autoridades académicas para mejorarla
y modernizarla (cf. Malagdn, 1981: 326). Aunque el sueldo no era ex-
cesivo y Llorens tenia que completarlo haciendo traducciones y dan-
do otras clases, la universidad al menos les ofrecia a los desterrados el
amparo que necesitaban, que no es poco, pero en términos de trabajo
cientifico ellos aportaban mds de lo que recibian.

Llorens tuvo mds suerte que otros y en los afios inmediatos seguiria
un itinerario de puestos docentes hasta lo mas alto del distinguido en-
tramado universitario de la costa este de Estados Unidos. La plataforma
de salida se la ofreceria la Universidad de Puerto Rico, culturalmente
un pafs hispdnico, pero politicamente asociado a la poderosa reptblica
del norte. Era un perfecto territorio de transicién, donde ensefié entre
1945y 1947,y dejé tras él como de costumbre una nutrida comunidad
de amigos, tanto locales como espaifioles exiliados. Alli seguiria madu-
rando, de modo mds definido ya, sus investigaciones sobre poesia del
exilio. Pero el salto cualitativo se produjo al sumarse los dos siguientes
cursos al personal de la Johns Hopkins University, prestigioso centro
privado de Baltimore, en cuyo departamento de espafiol ensefiaban
Leo Spitzer y Pedro Salinas, que puso un denodado empeifio en conse-
guir su contratacion.

Al acceder a este empleo sus lineas de investigacién experimentan
una mudanza capital: si su paso por Santo Domingo y San Juan le habia
permitido delimitar un tema de estudio, las universidades norteame-
ricanas convertirian ese tema en una investigacién amplia, rigurosa y
documentada, al contar con bibliotecas y recursos como los habia en
pocos lugares del mundo. En Baltimore el plan primitivo de desentra-
fiar el asunto del destierro en la poesia hispdnica de todos los tiempos,
que propendia a un enfoque estilistico y comparativista en términos
de andlisis literario interno, muté hacia algo mds acotado y con una
metodologia claramente histérica: el estudio de la emigracién de los
escritores liberales a Londres durante la Ominosa Década. El hallazgo
en la prensa britanica decimonénica de piezas escritas por emigrados
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espaifioles o relativas a Espafia le mostro un vasto campo completamen-
te desconocido, pero cuyo examen histérico podia seguir ligando a una
visién mads ahistdrica y vivencial del exilio como constante espafiola,
que a su vez trazaba rutas paralelas entre lo ocurrido en 1823 y en 1939.
Asi quedaban ya perfilados el concepto y la tematica que definirian su
aporte a la cultura espafiola.

A pesar de las buenas condiciones que reunia Baltimore, Llorens
aun estaba en condiciones de mejorar. Esta vez fue otro viejo maestro,
Américo Castro, quien movié los hilos a su alcance para su contrata-
cién® Princeton University, en el estado de Nueva Jersey y a corta dis-
tancia de Nueva York, era y es una elitista universidad privada, una de
las ocho que integran la Ivy League. Don Américo ocupaba un puesto
central en su departamento de espaifiol, adonde habia llegado en 1940
y donde creé una fecunda escuela. De caracter dificil, susceptible y no
poco egocéntrico, Castro estaba ya en la fascinante recta final de su ca-
rrera, embarcado en una audaz reinterpretacién global de la historia y
la cultura de Espafia —de la identidad espafiola, en tGltima instancia—,
con ribetes visionarios y muy polémicos; Llorens, a quien apreciaba y
respetaba, era un posible sucesor en su cdtedra de Princeton, aunque
el discipulo, mucho mas sobrio y positivista, y menos tendente a ex-
trapolar sus conclusiones, estaba lejos de su modo de desempefiar el
trabajo intelectual. En 1953 Castro se convirtié en emérito y en efecto
buena parte de su hueco en el departamento lo llenaria discretamente
Llorens, que en esos afios culminaba su obra cumbre: Liberales y romdn-
ticos. Una emigracién espafiola en Inglaterra (1823-1834), que le editd en
el dltimo trimestre de 1954 El Colegio de México. Fue su consagracién
profesional y el libro por el que sigue siendo mds recordado.

8. BVNP, AVLL 585, carta de Vicente Llorens a Eduardo Ranch (Baltimore, 19-XII-
1948): «estas vacaciones no saldré de aqui, dindole que le das a la pluma o a la miquina,
preparando algunas conferencias que he de dar aqui, en Filadelfia y en la Universidad
de Princeton, esta no solo en inglés sino de verdadero compromiso, ante Castro y otros
sabios colegas que me esperan algo asi como para darme la alternativa». En una carta
posterior (AVLL 586, Baltimore, 5-11I-1949) cuenta al mismo Ranch que esa conferencia
reafirmé la decisién de contratarle.



EL DESTERRADO RETORNA 13

En esa década de los afios 50, la primera del profesor valenciano
en Princeton,? acontecen varios hechos capitales en su vida y su obra.
Por un lado, es menester subrayar sus viajes a Espafia a partir de 1956,
en un primer momento motivados por una enfermedad de su padre.®
Es entonces cuando adquiere la nacionalidad estadounidense a fin de
protegerse de cualquier problema legal en Espafia. Una vez que com-
probd, mas alld de la urgencia familiar, que era viable casar su digni-
dad y convicciones de exiliado con estancias temporales en la Espafia
franquista, a la que no le ataba vinculo laboral ni dependencia alguna,
los viajes se repitieron casi todas sus vacaciones de verano. Solia pasar
unos dias en Madrid, asistia a la animada tertulia de Antonio Rodri-
guez Moilino y veia a amigos viejos y nuevos; luego iba a Valencia,
donde acabd por hacerse una casa en Jalance, también habitual lugar
de peregrinacién de conocidos y discipulos. Volveré sobre ello, pero es
importante destacar que desde 1956 Llorens se reintegra (parcialmen-
te) en la vida espafiola.

Un segundo factor clave de esos afios lo supuso el éxito de Liberales
y romdnticos, que lo coloca en un lugar privilegiado en el escalafén uni-
versitario norteamericano (seria la base para su promocién en 1956 a
la catedra en Princeton, pues hasta entonces era «associate professor).
Pero a la vez ese gran libro, que fue ganando presencia hasta conver-
tirse en un clasico en su campo, le habia abierto un territorio inmenso
que seguir explorando y creaba una expectativa de continuidad. Llo-
rens trazo esa ruta de continuacion al comenzar a investigar de forma

9. Ocupd esa cdtedra hasta 1972, en que pasé a emérito. No obstante, por nece-
sidades econdémicas sobrevenidas, estuvo algunos aflos mas impartiendo clases en la
universidad estatal de Stony Brook, en las afueras de Nueva York. En 1976 se jubild
definitivamente.

10. En lo mds personal esos afios estdn lastrados por la larga enfermedad y poste-
rior fallecimiento de su esposa en 1957; su dolencia degenerativa se arrastraba desde
muchos afios atrds, y al menos desde 1950 habia alterado la vida de Llorens en todos
los niveles, no solo el afectivo. Los viajes a Espafia llenan en parte ese vacio y en uno de
ellos, ya siendo viudo, conoceria a Amalia Garcia Gascdn, que en 1962 se convirtié en su
segunda esposa y ha tenido un papel clave en el depésito y conservacién de su archivo
en Valencia.
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sistematica la viday obra de José Maria Blanco White, su principal ma-
teria de trabajo durante mucho tiempo, aunque no llegaria a producir
la tan esperada monografia extensa que dejé a medio elaborar. En los
afios siguientes sus estudios sobre Blanco White y, en general, sobre las
letras espafiolas alrededor del exilio liberal y el primer Romanticismo,
monopolizarian casi todas sus publicaciones. En Espafia esas investi-
gaciones atrajeron la atencién de colegas académicos, pero también de
las editoriales.

A todos los efectos, para Llorens, la década de los 50 concluia con
un cambio en las condiciones y perspectivas de su exilio; anticipa asi
procesos que otros irfan explorando después. Es en ese punto donde
quisiera ahora detenerme, porque posee relevancia para entender el va-
lor y el sentido del libro de 1967 que ahora se reedita. No es necesario,
en cuanto a los fines de esta presentacidn, ir mds alld en la biografia
de Llorens, que a estas alturas ya ha derivado en una biobibliografia
académica al uso, sin sobresaltos, si bien nunca del todo curada del
trauma del exilio y sus pesares. Baste con subrayar que, en un signifi-
cativo movimiento personal, el interés por la didspora liberal del XIX
y por Blanco White, que nunca desapareceria, en los afios 60 pierde el
protagonismo ante el deseo de Llorens de convertirse en historiador ri-
guroso, a la vez que cronista subjetivo y abogado defensor, de su propia
didspora republicana.

En efecto, con una Esparfia estable en su dictadura y unos exiliados
dispersos que iban desvaneciéndose en sus desilusiones y sus vidas,
transcurridos mas de veinte afios del desastre, se sinti6 obligado a do-
cumentar el exilio a fin de conservar para la Espafia presente y futura
la memoria del legado cultural, moral y vital que dejaba detras. Nueva-
mente la urgencia del dolor desplazé el eje de interés de la historia al
presente: o quizd es que el presente se estaba ya convirtiendo en objeto
histérico, y en el delicado momento en que la memoria personal y la
mirada objetiva de la historia ain comparten el mismo espacio, Llorens
quiso ser fiel a ese compromiso. A la postre tampoco llegaria a culminar
su ambicioso proyecto sobre el exilio republicano, pero en los Gltimos
quince afios de su carrera seria un eje central y produciria bastante
logros parciales (cf. Llorens, 2006). Por eso en 1967, cuando decide reco-
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pilar lo més significativo de sus estudios breves publicados en revistas
y volimenes universitarios, ambos exilios, el liberal y el republicano,
aparecen emparejados: esto, si bien se mira, define la obra entera de
este exiliado republicano, que bien habria podido ser un exiliado libe-
ral cien afios antes.

Volver a casa

El caso del profesor valenciano asentado en Princeton no es instructi-
vo unicamente si lo contemplamos desde la pérdida del desterrado que
busca tierra de acogida y remedio a sus heridas, sin perder de vista la
iniquidad que padece y, mds atn, la de la patria sufriente. Lo mds distin-
tivo es que materializa un temprano y aleccionador retorno a Espaifia.
Retorno parcial y condicionado, mas retorno a fin de cuentas. Todas las
heridas acaban cerrdndose, bien que mal, pero no todas lo hacen a la vez,
ni la serenidad de la salud recobrada alcanza por igual a todos los las-
timados por la injusticia. Vicente Llorens fue uno de los primeros pro-
fesores exiliados que, sin ceder en su inequivoca lealtad hacia la lucha
republicana, se afand por conservar o reanudar los lazos con Espaiia,
tanto vitales como profesionales. Ello acaso obligaba al penoso esfuerzo
de callar en ciertas ocasiones: respetar las opiniones y los contextos de
muchos espafioles afectos al régimen, o comodamente indiferentes, asi
como no dar pasos que concitasen el encono del gobierno de Franco, al
que Llorens seguia detestando. Asi que puso el énfasis, en lo que atafie a
su desempefio publico, en defender a los exiliados, reivindicar sus dere-
chos y poner en valor su sacrificio por Espaifia y sus aportes a los paises
que los recibieron. Era el modo posible de preservar la dignidad demo-
crética y republicana ahora que se antojaba inutil y contraproducente
un embate frontal contra el franquismo por su parte.

En 1949, desde Baltimore, Llorens rechazé la propuesta de unos ami-
gos muy cercanos de colaborar en el Boletin de la Sociedad Castellonense
de Cultura: a pesar de que no habia implicaciones politicas, se le hacia
insoportable cualquier sombra de adhesién al statu gquo. En una carta
dolorida a Eduardo Ranch declina «por una cuestiéon moral de princi-
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pio que no puedo quebrantar» (carta de 21-VI-1949, en Llorens, 2006:
44). Era demasiado pronto para regresar de cualquier forma, a pesar
de que ya entonces ¢l habia asumido que la dictadura iba para largo y
se habia desengafiado del liderazgo politico del exilio, distancidndose
de los mas intransigentes, cada vez mds alienados de la realidad. En su
epistolario hay lamentos y sarcasmos al respecto desde 1939, pero des-
tacaré una carta de 1949 a Jorge Guillén, cuando el poeta iba a viajar
por primera vez a Espafia; comenta con sorna las ldgubres perspectivas
politicas: «hasta su programa minimo del cambio de general (al que
me adhiero), va siendo ilusorio. Después de pasarme la vida entre teo-
rizantes y practicantes del mayor radicalismo politico y social, ahora
me declaro romanonista o garciaprietistas.’* Sus posteriores posiciona-
mientos junto a los sectores mds occidentalistas y anticomunistas del
exilio van en andloga direccién, aunque siempre tuvo en esas décadas
un activismo politico minimo.

Asi las cosas, Llorens solo restablecié vinculos profesionales con el
mundo universitario y editorial espafiol a partir de la publicacion de Li-
berales y romdnticos en 1954y de su primer viaje a Espafia en 1956. Estos
tratos de colaboracién y trasiego de publicaciones eran los normales en
la docenciaylainvestigacidn, aunque es dificil hablar de normalidad en
este caso. La guerra y el exilio habian destruido los centros de estudios
superiores del pais, roto continuidades de décadas y empobrecido hasta
el extremo el nivel intelectual y la libertad de pensamiento de las aulas
espafiolas. El nacionalcatolicismo se habia ensefioreado de las cdtedras
tras una brutal purga de elementos discordantes; la censura guberna-
mental era rigurosay el control de las varias familias del régimen sobre
la vida cultural y cientifica tendia a una feroz y arrogante autarquia en
las ideas —no otra cosa fue el «xmenendezpelayismo» promovido en los
aflos 40—, andloga a la que regia el terreno econémico y al aislamiento
diplomatico tras la derrota del Eje.

Mientras tanto, lo mejor de la tradicién académica de las dos ge-
neraciones precedentes, congregadas alrededor de las instituciones

11. BVNP, AVLL 590, carta de Vicente Llorens a Jorge Guillén, Baltimore, 24-V-1949.
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fundadas a principios de siglo —Junta para la Ampliacién de Estudios,
Residencia de Estudiantes, Centro de Estudios Histéricos..—, habia
quedado desagregado y expulsado fuera de Espafia mediante el exilio
de sus mds eximios miembros. Desde el final de la guerra esos exiliados
reconstruyeron laboriosamente en los paises de acogida sus carreras,
con una activisima solidaridad colectiva.’? Destaca la red constituida en
las universidades de los Estados Unidos, que ofrecian las condiciones
materiales mds ventajosas, y estaban creando o ampliando su oferta de
estudios hispdnicos para el nuevo papel que correspondia a la pujan-
te superpotencia en el orden geopolitico continental y global. Puerto
Rico, Canad4, Santo Domingo y, sobre todo México, con una red pro-
pia pero muy entrelazada, completaban un nutrido circuito norteame-
ricano de cdtedras, cursos, congresos, revistas y editoriales. Otros paises
de América jugaron papeles relevantes, pero mas desconectados entre
si, como Argentina o Venezuela.

La reconstruccién de un entorno académico hispdnico unificado
—esto es, la confluencia de los circulos de estudiosos del exilio y del
interior— fue un proceso lento y lleno de obstdculos, que no siempre
dio frutos y que en el mejor de los casos implicaba una gran pérdida
por el camino. Los puntos de encuentro neutrales, aunque fueron acre-
centandose, escaseaban y tuvieron que ser levantados desde cero con
parsimonia y cautela. Los motivos de esa rotura de puentes son obvios

12. El apoyo de los exiliados y sus amigos mds cercanos en México, Estados Uni-
dos y otros paises fue crucial para que muchos se colocasen en universidades de aquel
hemisferio u obtuviesen medios de subsistencia y plataformas de expresién. No hay
mds que repasar el epistolario de Llorens —él estaba en una posicién privilegiada desde
1949, pero antes se habia beneficiado de esas redes de ayuda mutua— para registrar
un sinfin de recomendaciones, solicitudes y gestiones para hacerse con plazas, cursos
estacionales, conferencias y otras formas de trabajo. No solo se pedian favores, sino que
Llorens u otros en andloga situacién avisaban a los interesados cada vez que tenian co-
nocimiento de una vacante. Sobre la relacién del exilio republicano con el hispanismo
norteamericano, véase Larraz y Lépez-Garcia (2016). La valoracién del impacto de los
exiliados sobre los estudios hispanicos en Estados Unidos ha sido dispar y no estd exen-
ta de reproches (véase por ejemplo el articulo de Sebastiaan Faber en el monogréfico

recién citado).
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y se compendian en uno: la herida sangrante de la guerra lo contamina-
ba todo. Habia una incesante desconfianza entre los de dentro y los de
fuera, basada en el conocimiento o la presuposicién de los compromi-
sos asumidos por unos y otros antes, durante y después de la contienda;
los que gozaban del botin y los que habian sido expoliados no podian
ver las cosas de la misma manera. Incluso cuando tal desconfianza no
existia entre personas concretas, continuaba interponiéndose la des-
confianza colectiva del régimen y su naturaleza intrinsecamente repre-
sora. El celo de la censura era mayor cuando se trataba de exiliados y,
de igual modo, eran mds grandes las trabas y riesgos potenciales para
un editor a la hora de publicarlos. Un altimo motivo es corporativo:
la naturaleza autosuficiente de cada sistema educativo y cultural en
su sentido menos noble, es decir, relaciones de poder, amistad o ene-
mistad, clientelismos y horizontes de expectativas en el escalafén o en
la sociedad, estructuras burocraticas y rutinas en la administracién de
las actividades profesionales, as{ como los costes en tiempo, dinero y
recompensa potencial que implicaba el trato entre individuos situados
en paises y continentes distantes.

El riquisimo epistolario de Llorens ofrece un variado muestrario
de todos esos escollos. Pero quiza su leccién mas profunda no atafie
a las trabas materiales, sino a las morales. El lenguaje y las inquietu-
des que afloran en los corresponsales son distintos cuando ambos son
exiliados a cuando uno de ellos escribe desde Espafia; pero también
hay una grieta entre los emigrados que mantienen vivo el dolor del
mal padecido y los resignados a continuar adelante y reconstruir los
puentes posibles, si no los deseables. Porque el tiempo nunca pasa en
balde y mirar hacia atrds nos convierte siempre en estatuas de sal. Mas
se nota incluso la diferencia —a menudo expresada en los silencios—
entre quienes, desde Espaifia, se asumen integrados en el régimen y
tantean con prevencién o condescendencia lo que pueden esperar de
los emigrados, y quienes, con solidaridad real o impostada, avanzan
una cautelosa simpatia con la causa vencida. Viejos enemigos, nuevos
amigos, una Espafla transterrada y otra enterrada, caminos de ida y
vuelta, paralelos o convergentes, fracasos compartidos o futuros que
compartir: asoma toda la gama.
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De esas dificultades puede dar cuenta, por no exhibir mas que una
muestra del pafio, una carta enviada a Llorens por el también profesor
exiliado Vicente Herrero Ayllén, que le contaba sus impresiones sobre
la brecha abierta entre los universitarios de dentro y de fuera:

Estos dias habra Vd. tenido ocasién de ver a Paco Giral que quiso probar
fortuna con Tierno, antes de que regresara a Espafia, aunque creo que no
hace mucho juego su humor con su apellido. Pretende nuestro amigo Giral
establecer puentes de entendimiento entre los universitarios de alli y los
que estamos en el exilio. Es una empresa loable pero extremadamente ar-
dua. No sé bien si esta larga separacién de nuestra patria de origen o el trato
que llevamos hace tiempo con gentes de todas las procedencias y modos de
pensar nos ha hecho mas flexibles en el trato, y desde luego mas compren-
sivos, pero lo cierto es que yo noto a nuestros connacionales actuales de
trato desconfiado, altanero y un tanto hispidos por emplear calificativos

atenuantes.’?

Llorens fue de los mds aventajados en reintegrarse a los circulos in-
telectuales del interior, por sus viajes a Espafia, por el prestigio de Li-
berales y romdnticos y de su posicién en Princeton y también, no cabe
duda, gracias a su bonhomia y talante prudente y nada sectario. Por
firmes que fueran sus convicciones republicanas y su solidaridad con
el exilio, que lo eran mucho, no las usaba como ariete o como muro. En
ese sentido sus actividades durante la década de 1960, cuando se estre-
chan esos lazos, representan un cambio dificil de observar en otros. De
hecho, tras Liberales y romdnticos la mayor parte de sus proyectos, tanto
realizados como fallidos, se negociaron con editoriales y colecciones
espafiolas: Revista de Occidente, Castalia, Alianza Editorial, Labor y
Ariel fueron las que culminaron la meta, pero no las Gnicas que ini-
ciaron la carrera; a ellas hay que sumar revistas, libros colectivos, etc.
Aunque Llorens nunca dejé de participar de los circuitos universitarios
norteamericanos y de los circuitos culturales del exilio, desde los afios

13. BVNP, AVLL 2712, México, 24-V-1967.
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60 su produccién académica es principalmente espafiola, tanto por in-
vitacién como por iniciativa personal. Y el libro que mejor representa
ese regreso es el que saco en 1967 y ahora se reedita, y sobre el que ya
existe un excelente andlisis de José Carlos Mainer (2006), al que remito.
Este volumen compone una suerte de carta de presentacién o memo-
rial, que pone en manos del lector espafiol del interior un resumen de
las lineas de trabajo que habia desarrollado desde el exterior los veinte
afios precedentes.

Pero nunca se olvide que el regreso es incompleto y que el tiempo
no pasa en vano: cada herida deja huella. Todavia en 1971 a Llorens se
le hacian cuesta arriba ciertos alardes de aparente reconciliacién, que
no saldaban las deudas del pasado, sino simplemente hacian como si no
existieran. Eso al menos creo percibir en el sarcasmo con que escribe
esto a Jorge Guillén:

Un accidente automovilistico sin consecuencias personales nos obligd a
permanecer en Madrid unos dias mas de lo previsto. Lo cual me permitié
asistir a la recepcién que dio la editorial Taurus con motivo de la aparicidn,
el 1° de julio, del volumen colectivo La obra de Américo Castro [..]. Al acto
asistieron muchos colaboradores y no colaboradores, y entre otros don Pe-
dro Sainz Rodriguez, el mismo que destituyé a don Américo en Burgos, y
que era, de los presentes, el mds viejo de sus discipulos. Reconocera usted

conmigo que Espafia es un pais un tanto fuera de lo comtn.*

La gestacion del libro

José Ortega Spottorno (1916-2002), hijo de José Ortega y Gasset, ocupd
un relevante papel en la Espafia de la posguerra como editor. Repre-
sentaba un espiritu liberal, heredero del pensamiento de su padre, que
aspiraba a la superacion del autoritarismo franquista mediante la re-
conciliacién nacional y una modernizacién del pais que lo aproximase

14. BVNP, AVLL 675, carta de Vicente Llorens a Jorge Guillén (Jalance, 10-VII-1971).
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a las sociedades europeas avanzadas; pero a la vez vivia con holgada
comodidad dentro del régimen y rechazaba opciones izquierdistas o
rupturas revolucionarias. Desde su regreso a Espafla en 1939, tras el
exilio parisino de su familia durante la guerra, encabezé varias empre-
sas: reanuda la Editorial de Revista de Occidente, publica de nuevo la
revista matriz desde 1963, crea Alianza Editorial y, en fin, es cabeza
visible de los fundadores del diario El Pais.

La primera carta de Ortega Spottorno a Llorens que conserva el ar-
chivo de este es de mediados de 1963 y atafie a una colaboracién del
profesor de Princeton con la en ese momento renaciente Revista de
Occidente,s que siguiendo la linea ya indicada constituyd una de las po-
cas cabeceras propensas a restablecer un vinculo constante con la inte-
lectualidad mds moderada del exilio. Cuando se dirige a Llorens aquel
ya llevaba siete afios viajando a Espafia y habia publicado en Insulay en
Papeles de Son Armadans, asi que apostaba sobre seguro. Ortega, a partir
de Revista de Occidente, promovié en 1966 Alianza Editorial, cuya prin-
cipal sefia de identidad fue aclimatar en Espafia el formato de libro de
bolsillo, con una coleccién que marcaria hondamente la cultura lectora
del pais. El encargado de dirigir esa linea fue Jaime Salinas, el hijo de
Pedro, que recurrié al viejo amigo de su padre, Vicente Llorens, para
formularle una propuesta abierta con varios libros de cuya edicién po-
dria encargarse, de los que finalmente se materializarfan una traduc-
cién de Antonio Alcald Galiano y otra de las Cartas de Espafia de Blanco
White (hecha por Antonio Garnica, pero apadrinada y supervisada de
cerca por Llorens). En paralelo a estos proyectos con Alianza se gestd
la publicacién de un recopilatorio de ensayos con Editorial de Revista

15. «Contesto a su carta del 7 del actual. ;Ha visto usted ya el primer nimero de la
Revista? ;Quiere usted suscribirse con cargo a los honorarios de su futuro trabajo? Me
agradard mucho recibir pronto ese articulo suyo sobre Blanco White. ;Cudndo me lo
manda?» (BVNP, AVLL 2457, [Madrid], fechada en 25-IV-1963, pero se anota abajo que
se envié 18-VI-1963, membrete de Ediciones de la Revista de Occidente). El articulo al
que se refiere seria «Los motivos de un converso», un crucial estudio sobre la conversién
de Blanco White al anglicanismo. Se publicé en Revista de Occidente en abril de 1964 y
también se recoge en este volumen.
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de Occidente. Asi pues, el lazo de Llorens con el grupo editor no fue
accidental, sino continuado.

He mencionado mds arriba la censura gubernativa como uno de los
impedimentos para una comunicacién fluida entre las redes académi-
cas del exilio y el interior. Esta presion se alivié parcialmente con la
ley de prensa de 1966, bajo la que se publicé Literatura. Historia. Poli-
tica, que eliminaba la censura previa. El cambio era un arma de doble
filo. Por un lado se aligeraban los expurgos y las prohibiciones, y el
gobierno asumia un rol mas discreto y menos coercitivo. Pero por otro
lado aumentaban los riesgos para los editores. Estos tenfan la opcién
de someter la obra a consulta previa voluntaria y aguardar durante un
tiempo dado la respuesta o el silencio administrativo. Una segunda via
era publicar la obra y luego depositarla en el Ministerio, aguardando el
tiempo fijado antes de ponerla a la venta; si el gobierno tenia reparos
incautaba los ejemplares. As{ pues, quienes no se plegaban a la censura
previa se arriesgaban a perder la tirada, con el consiguiente quebranto.
Ambos procedimientos delegaban buena parte de la vigilancia ideolo-
gica del régimen en las editoriales y los autores: el primero convirtien-
dola censura en un sometimiento voluntario que delataba la existencia
de materia potencialmente censurable; el segundo forzando a una au-
tocensura que precaviese de la ruinosa retirada ulterior de un libro ya
impreso. Las dos vias ensanchaban el margen de la autocensura y estre-
chaban en igual medida el alarde represivo directo de las autoridades.*
Ahora bien, el coste de imagen que suponia secuestrar un libro para
un gobierno deseoso de blanquearse ejerciendo su arbitrario poder de
modos mds solapados, era un factor que habia que ponderar frente a
la posible transgresién ideolégica. Moverse en ese vacilante equilibrio

16. Llorens consideraba en 1979 que la nueva ley no trajo ninguna mejora: «no su-
pone ningan triunfo de la libertad de expresién. El bizantinismo propio de la dltima
etapa de Franco, més que eliminar la censura lo que hizo fue complicarla con resultados
semejantes. A la censura se debid primero la supresién de una frase muy significativa y
nada irreverente en una narracién de Ayala, y a la consulta voluntaria la imposibilidad
de publicar otra narracién del mismo autor sobre la guerra civil espaiiola» (Llorens,
2003: 106).
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dependia una vez mds del arrojo o los contactos gubernativos de las
casas editoras. Por ese motivo la censura del libro que nos interesa no
la hizo tanto el gobierno de Franco como Ediciones de Revista de Oc-
cidente. En efecto, la siguiente carta de Ortega Spottorno del archivo
de Llorens, cuatro afios mds tarde, acusa recibo del manuscrito, con
grandes elogios, pero también con un par de reservas preventivas. Vale
la pena reproducirla integra:

Mi querido amigo:

Recibi su grata carta del 4 del actual con el original de su proyectado
libro de ensayo sobre Literatura, Historia, Politica. Lo hemos leido con de-
tenimiento y parece no solamente digno de publicarse en la Revista, sino
muy digno. El libro debe interesar; que de hecho interese es ya el azar de
toda publicacién.

Hay dos puntos, con vistas a la censura, que requieren meditacién. Como
usted sabe, con la nueva ley de prensa existen dos procedimientos para pu-
blicar unlibro: el primero es la llamada «censura voluntaria», que viene a ser
el antiguo trdmite de la censura previay que, pasada la cual, el editor queda
sin ninguna responsabilidad por lo que pueda publicar autorizado ya por
la censura; el segundo es publicar el libro y mandarlo, una vez publicado, al
Ministerio sin poderlo poner a la venta hasta que hayan pasado un dia por
cada 50 pdginas que tenga el libro. Durante esos dias el Ministerio puede no
decir nada o puede incautarse del libro y presentar el correspondiente pro-
ceso contra el editor y el autor. Esto en verdad ha hecho ganar mucho a los
editores respecto a la antigua censura previa porque, adoptando el segundo
método, que es el que yo adopto ahora, se consigue que solo en casos muy
extremados le compense al Ministerio el escdndalo de recoger una ediciény
plantear un proceso mientras que antes, con la censura previa, simplemente
tachaban en una hoja sin membrete lo que no permitian y el editor se veia
obligado a publicar el libro con esas tachaduras ignoradas por el lector.

En su libro hay dos puntos dificiles. Es el 1° el articulo «La Inquisiciéon
y sus postrimerias», en el parrafo que empieza en «la censura espafiola en
nuestros dias trata de ponerse...» hasta «..de ahi la arbitrariedad...» Si es ver-
dad que al régimen no le gustan ni la Ilustracién, el pante{smo romantico,

el liberalismo, el socialismo, el darwinismo, la democracia, el existencialis-
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mo, las doctrinas religiosas heterodoxas, no es cierto en la actualidad que
no deje publicar muchos libros que defienden positivamente esos temas.
Aunque su articulo estd escrito en 1962 —en que podria ser mas verdad eso,
hoy no es tal y como usted lo afirma— el hecho es que el Ministerio podria
demostrar, por una serie de libros autorizados que no es cierto lo que usted
dice. ;Qué cabe hacer? Yo me atreveria a insinuarle que dijese usted: «la
censura espafiola ha hecho frente, muchas veces, por motivos politicos o re-
ligiosos, a la Ilustracién, al panteismo romdntico, al liberalismo, al socialis-
mo, al darwinismo, a la democracia, al existencialismo; por no decir nada de
las doctrinas religiosas que considera heterodoxas. Con ello ha dificultado
la difusién entre los espafioles de lo que constituye esencialmente la cultura
occidental de los dltimos tres siglos.» Al quitarle el cardcter absoluto a su
afirmacién, afirma usted una cosa que es cierta.’’

El 2° punto es en el articulo altimo, «Entre Espafia y América» —que,
por cierto, me parece excelente—. Al enumerar usted las causas de la cre-
ciente comunicacién entre el escritor emigrado y los lectores espafioles, en
la primera afirma usted que en el folleto publicado por D. Alberto Giménez
impreso en Valencia en 1960, «todas las veces que en el manuscrito se de-
cia “educacién liberal” la censura, atemorizada sin duda por tan subversiva
expresién, obligd a poner estas dos palabras: “amplia formacién”s. Este es
un hecho probablemente cierto, pero que no puede usted demostrar por
la razén que le decia antes de que cuando la censura previa tachaba algo
lo comunicaba en una hoja sin membrete. La solucién seria suprimir ese
ejemplo totalmente.’®

Pero claro esta que estas sugerencias son solo tales, pero no me parecen
de ningn modo vejatorias para usted, porque responden Gnicamente a no
afirmar cosas que no se pueden demostrar o que se puede demostrar que no
son ciertas. Naturalmente, estoy dispuesto a estudiar cualquier otra solu-

cién que piense usted para esos dos puntos delicados.

17. Llorens anotd a mano junto a este parrafo: «<De acuerdo». Es esala redaccién que
se publicé en ese capitulo.

18. En efecto, ese pasaje no figura en el libro. Como tardio desquite, Llorens lo
recuper6 al reaprovechar varios pérrafos de ese texto para unas conferencias en 1979
(Llorens, 2003: 106).
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En el caso de que lleguemos a un acuerdo sobre esas cuestiones, con mu-
cho gusto publicaremos su libro en las siguientes condiciones:

Derechos de autor: 10%, con un adelanto de ptas. 10.000, al publicarse el libro.

Tirada de la primera edicidn: 3.000 ejemplares (precio probable 100 pesetas).

Plazo de publicacién: dentro de un afio desde la firma del contrato.

Como ve, he estudiado con carifio su libro y espero sus noticias.*

Salta a la vista la escasa fuerza de los argumentos del editor, que en-
tra en una difusa légica de lo que se puede o no se puede demostrar,
propia de quien vive sumergido en el discurso oficial del régimen, y no
desde luego en la logica de quien lo vea como lo que es: una dictadura
autoritaria que a la postre nunca necesita demostrar nada, solo mostrar
su poder. Y Ortega en todo caso condiciona la publicacién a buscar una
«soluciény» en el marco de esa légica gubernativa, aunque sea desde el
«carifioy. Esos eran en ese momento y en ese lugar los mdrgenes de lo
posible, segtin los interpretaba el editor.

Solventados esos asuntos en términos parece que amistosos, ocho
meses mas tarde los ejemplares habian salido de prensas y empezaron a
distribuirse. El 10-X-1967 Ortega Spottorno escribe a Llorens, que se-
guia en México, para darle la noticia y comunicarle que le enviaba por
avioén la primera copia; le pregunta cémo quiere recibir sus honorarios
de diez mil pesetas, le solicita una lista de personas a quienes enviar
ejemplares y le anuncia que seguirdan luego los restantes diecinueve
ejemplares de autor que le corresponden. Siguieron otras gestiones
sobre estos detalles, como podemos comprobar en la siguiente misiva
del editor, que contiene algin pormenor curioso:

Querido Llorens:
Recibi su carta del 4 del actual. A Cuadernos Hispanoamericanos se lo man-

damos automdticamente y a Ruedo Ibérico me parece inutil.

19. BVNP, AVLL 2735. Carta de José Ortega Spottorno a Vicente Llorens ([Madrid],
21-11-1967), membrete de Ediciones de la Revista de Occidente. Las sefias de Llorens
adonde se dirige la misiva son la del Colegio de México.

20. BVNP, AVLL 2736, membrete de Ediciones de la Revista de Occidente.
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Tomo nota de la lista que me manda usted y enviaremos sendos ejemplares a
cada uno con cargo a su cuenta (que le facturaremos con el 35% de descuento).
Agradecemos mucho su nota biobibliografica y la fotografia, aunque esta

sea algo rancia.®

Asi pues, no juzgaba conveniente remitir ejemplares para resefia a una
de las principales revistas del exilio antifranquista, la parisina Cuadernos
de Ruedo Ibérico, ala que Llorens si deseaba estar conectado. La contrapo-
sicién con Cuadernos Hispanoamericanos es sumamente simbdlica: funda-
da en 1948 como réplica en Espaifia a los Cuadernos Americanos del exilio
en México (alli habia salido alguno de los articulos recogidos en 1967),
con origenes cercanos a Falange, pero orgdnicamente vinculada al muy
gubernamental Instituto de Cultura Hispanica, fue dirigida por insig-
nes intelectuales de los denominados —con tan sorprendente como vio-
lenta contradictio in terminis— «falangistas liberales», como Pedro Lain
Entralgo, Luis Rosales y José Antonio Maravall.»* La revista pugné por
controlar desde Espafia el didlogo cultural entre y en torno a los paises
hispanicos, con un marcado cardcter catélico al principio; con el tiempo
evoluciona hacia un sesgo mas liberal, lo que incluia una incorporacién
selectiva del exilio republicano (cf. Larraz, 2010), algo no muy diferente
alo que también practicarian Insula, Revista de Occidente o Papeles de Son
Armadans, pero cada una a su manera.

Por el contrario, Cuadernos de Ruedo Ibérico era la revista que desde
1965 publicaba la editorial parisina asi llamada, que habian fundado en

21. BVNP, AVLL 2737, [Madrid], 12-XII-1967, membrete de Ediciones de Revista de
Occidente.

22. Es bien sabido el papel crucial que tuvo ese grupo, organizado alrededor de Dio-
nisio Ridruejo y la revista Escorial, en el inicial aparato de propaganda y en la posterior
vida cultural espafiola del franquismo, ante el que evolucionaron para acabar consti-
tuyendo una suerte de oposicién interna del régimen, no poco equivoca. Su cardcter
«liberal» ha sido objeto de polémica en la abundante bibliografia critica que trata este
punto, véase por ejemplo Julid (2002). Aunque esto es colateral en el presente estudio,
vale la pena mencionarlo por la relevancia que tiene para mostrar las distintas maneras
de plantear un didlogo con distintos grupos de exiliados desde distintos grupos de inte-
lectuales del interior. Hay que evitar cualquier planteamiento simplista.
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1961 varios exiliados con José Martinez a la cabeza. Se concibié como
vehiculo de un necesario discurso alternativo al del franquismo y su-
mamente militante contra él; sus publicaciones coadyuvaron a forjar
una creciente oposicién al régimen en el plano de las ideas entre las
nuevas generaciones de lectores espafioles, que obviamente solo acce-
dian a ellas en la clandestinidad o desde el extranjero. Llorens habia
pretendido que el libro se enviase a ambas revistas, sin duda porque no
queria renunciar a ninguno de los circulos posibles donde su mensaje
pudiera calar, tanto dentro como fuera de Espaiia. La cortante respues-
ta de Ortega Spottorno hace ver que él solo concebia el empefio edito-
rial en los cauces de esa Espaifia liberalizante del interior, que buscaba
didlogo y reconciliacién, mas solo en sus propios términos y limites.>
El equilibrio de Llorens entre estar fuera y dentro a la vez no siempre
era factible, porque amables benefactores como Ortega Spottorno solo
miraban hacia dentro y desde dentro.>

Los retornos a casa nunca eran totales, ni todos los exiliados eran igua-
les para los amigos «liberales» del interior. Compromisos y reticencias,
cuando no rechazos abiertos, estaban a la orden del dia, y no se trataba
tanto de las heridas viejas de la guerra como de las nuevas que se vislum-
braban en el presente con Franco y en el futuro sin Franco. Es aleccio-
nador el caso de Max Aub, un exiliado mucho menos asimilable para la

23. Habia seguramente también motivos de directa animadversién, ya que el pri-
mer namero de Cuadernos de Ruedo Ibérico en 1965 contenia un demoledor ataque de
Francisco Ferndndez-Santos contra Julidn Marias, con la excusa de hacer una resefia del
Diccionario de literatura espariola que acababa de reeditar Ediciones de Revista de Occi-
dente bajo coordinacién de Marias y Germdn Bleiberg. Uno de los puntos de critica era
la exclusién y maltrato de los escritores del exilio, pero en general se denunciaba con
dureza a toda la tradicién filoséfica orteguiana esparfiola.

24. Ortega Spottorno, como consejero delegado de Alianza Editorial y como pre-
sidente del consejo de administracién de PRISA y de El Pais, siguié teniendo trato con
Llorens para otros asuntos. Intenté publicar en Alianza alguno de sus libros no con-
cluidos, lo animé a suscribirse a El Pais y a enviarle articulos sobre la emigracién repu-
blicana, lo tenté a hacerse accionista de la empresa, acusé recibo de sus colaboraciones:
BVNP, AVLL, 3173-3174, 3510-3512, 3609-3611, 3678. Cuando Llorens pasaba cada vera-
no por Espafia solian quedar a comer con sus esposas.
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Espaiia franquista. Este viejo amigo de Llorens publicé varias colabo-
raciones desde 1958, a peticién propia, en Papeles de Son Armadans> En
1971 la editorial asociada a esa revista sacé un pequefio volumen con al-
gunas de esas piezas (Pequefia y vieja historia marroqui), que se encabezaba
con una carta del autor al hijo de Cela, Camilo José Cela Conde:

sPor qué colaboré en Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su pa-
dre. Yo queria (quiero) publicar en Espafia. Lo malo, en 1950, era saber dénde.
Insula, bien (y sigo). ;Indice? De mi colaboracién en esa revista tendria algo
que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las fes,
y soy bastante mirado en eso de la ortografia y preferi darme por enterado.
La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos me ignoran, ellos sabrdn
por qué. No soy sectario; nunca envié pagina que no pudiera publicarse —o a
lo sumo con una supresién insignificante si el burdcrata se levantaba de peor

humor el martes que el lunes— (en Quifiones, 2006: 287-288).

Aduzco este testimonio porque ilustra bien las dificultades de los
exiliados para retornar al campo literario espafiol y ofrece un revelador
contraste con lo ocurrido en el caso de Llorens. Que los perdedores de la
guerra publicasen en revistas y editoriales del interior no era un hecho ni
natural ni indiferente, y en tales pardmetros ha de entenderse este libro.

Los articulos, entre América y Espafia
La composicién del volumen construye un relato. No solo adiciona

doce trabajos sueltos, los mds relevantes que habia ido publicando en
castellano durante su recorrido universitario en América (el mas anti-

25. Papeles de Son Armadans (1956-1979) fue la revista literaria fundada y dirigida por
Camilo José Cela. Una de sus sefias caracteristicas desde el principio fue la recuperacién
para los lectores espaiioles de escritores exiliados, y no solo los de sesgo mds moderado. E1
cardcter fundamentalmente literario de los contenidos evitaba mayores problemas, pero
era patente el deseo de restaurar relaciones entre el publico del interior y las grandes figu-
ras del exilio, por ejemplo los poetas del 27, Américo Castro, Max Aub o el propio Llorens.
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guo es de 1948, el mas reciente salid en la propia Revista de Occidente en
agosto de 1967, solo tres meses antes que el volumen conjunto); también
representa el itinerario intelectual que le condujo, de exilio en exilio, a
articular su idea de Espafia y sus intereses en la literatura hispanica. Re-
presenta de igual modo el didlogo entre su produccién transterraday su
reintegracion en Espaifia, pues de los doce capitulos, siete se publicaron
en el exterior (Cuadernos Americanos, México, 1948; Asomante, Puerto
Rico, 1952; Nueva revista de filologia hispdnica, México, 1958 y 1961; Cua-
dernos, Paris, 1962; Revista hispdnica moderna, Nueva York, 1965; Mundo
nuevo, Paris, 1967) y cinco en el interior (Insula, 1960, Homenaje a Ddmaso
Alonso, 1961; Papeles de Son Armadans, 1963; Revista de Occidente, 1964y
1967). La gama de estas publicaciones, como se ird exponiendo, es expre-
siva del equilibrio —a veces choque— entre exilio y retorno.

El primer y el altimo capitulo tienen un especial significado. «EI re-
torno del desterrado» contiene la idea nuclear, el germen, de sus inves-
tigaciones.? Con sobrada razén un reseiiista lo calificé de «articulo de
creacion, sobre textos de otros autores» (Yrache, 1968: 227). Iba a ser un
capitulo de un libro sobre la poesia del destierro en la literatura espafio-
la, que incluiria una antologia amplia y el comentario de los principales
motivos tematicos (Loyola, 2017). En este adelanto crucial de un volu-
men que no llegd a concluir, Llorens se plantea la amargura del destierro
politico y cémo esa ruptura con raices, paisajes y afectos articula una res-
puesta literaria, asi como la pautada reverberacién del tema desde el Poe-
ma del Cid hasta el presente. Dicha respuesta tiene una nota dominante:
la obsesién por retornar a la patria, desgranando diferentes formas de
sentirla y expresarla. Los testimonios citados son de varias épocas, en su
mayor parte del XIX, con una buena presencia del Romancero del destie-
rro de Unamuno para el XX. Solo en dos recodos se evocan poemas de

26. «Elretorno del desterrado», en Cuadernos Americanos, México, julio-agosto, 1948.
Esta revista bimestral, fundada en 1942, fue una de las més destacadas y longevas del exi-
lio espaifiol radicado en México. La promovié Juan Larrea (secretario hasta 1949, cuando
la abandona por discrepancias con el director, el mexicano Jests Silva Herzog) como
punto de encuentro entre los intelectuales de la emigracién y los mexicanos. Como
contraposicién a ella fundaron mds tarde en Madrid los Cuadernos Hispanoamericanos.
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Luis Cernuda y de Emilio Prados, inequivocos sefiuelos que anuncian
la clamorosa actualidad del articulo (en 1948 y en 1967) y hacen que el
lector no tenga excusa para no efectuar la evidente analogia de pasado y
presente.”” El segundo articulo de la coleccidn, dedicado a un poema de
Pedro Salinas, volvia mas de lleno sobre esa analogia.*

Ese mensaje tenfa que ser mds implicito que explicito en un libro sa-
lido en la Espaiia franquista. Llorens volvia a la patria sin rencor, como
ese y los demds articulos dejan claro, mas sin renunciar a sus ideas, a su
memoria y a la dignidad de los vencidos. El hueco entre lo posible y lo

27. Este articulo también se ha recogido en Llorens (2006: 105-127). En su primera
aparicién en 1948 causé gran impacto entre sus amigos, algunos de los cuales entendie-
ron ala perfeccién el lazo vivencial que anudaba el pasado con el presente. Cito las reac-
ciones méds significativas. BVNP, AVLL, 1346, carta de Rafael Supervia a Vicente Llorens
(Washington, 6-V-1948): «El fragmento “El retorno del desterrado” de tu ensayo “Poesia
espafiola del destierro” es magnifico. Hace falta, no solo tu vasta cultura sino también
una sensibilidad muy afinada, para escribir semejante trabajo.» AVLL, 1240, carta de
Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens (10-X-1947), membrete de la Universidad
de Puerto Rico (la fecha ha de ser un error de Serrano, tiene que ser de 1948): «Querido
amigo Llorens: recibi su “separata”, que ya habia leido, pocos dias antes, en Cuadernos
Americanos. Es un trabajo verdaderamente hermoso pero que asi, mutilado, deja al lector
con el apetito abierto. [..] Por otra parte, tras el texto, por muy apacible que Vd. trata
de hacerlo caminar, se percibe su “presencia” en destierro y nuestra constante actitud
elegiaca. Me ha gustado, de modo preferente, su apreciacién sobre el desengafio del
retorno. Es verdad, aqui o alld y en todas partes estamos irremisiblemente desarraigados
y secos, aunque tratemos de agarrarnos afanosamente al suelo, como los cardos cas-
tellanos que arranca la hoz del segador con la punta y arroja al borde del barbecho. A
veces les salen unas mindsculas raicillas que arafian la arena mientras van amarilleando
y pudriéndose.» AVLL, 1368, carta de José Manuel Blecua a Vicente Llorens (Zaragoza,
18-1-1949): «Luis Florén, nuestro comun amigo, me acaba de enviar su trabajo “El retor-
no del desterrado”, que, como ya puede suponer, lei con fervor, con abundante emocién
a ratos y con angustia.»

28. «El desterrado y su lengua. Sobre un poema de Salinas», en Asomante, Puerto
Rico, abril-junio 1952. Asomante fue una revista literaria fundada en 1945 y dirigida por
la escritora y abogada Nilita Vientés Gascén en Puerto Rico. En su origen tuvo bastan-
te influencia Pedro Salinas, y otros exiliados espafioles participaron con asiduidad (cf.
Sudrez-Galban, 1992). Llorens, que estaba en cordiales relaciones con la editora, habia
publicado dos articulos alli antes de este.
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deseable se salvaba con una calculada reticencia que el lector tenia que
rellenar por su cuenta. Pero el altimo capitulo, que recogia un texto
publicado en una revista parisina ese mismo afio de 1967, implicaba
una explicita ruptura del silencio.® Por un lado, cerraba el itinerario de
Llorens, que ya en esos afios habia dejado en segundo plano su proyec-
to de biografia de Blanco White para ocuparse en un estudio extenso
sobre la emigracién republicana de 1939. El capitulo informaba al pu-
blico espaiiol de la vastisima labor realizada en América por los exilia-
dos. Eso hoy dia puede ser un lugar comun, pero en la Espafia de 1967
era desconocido por las clases lectoras no especialistas, que desde 1939
habian recibido machaconamente una visién bien diferente, si es que
habian recibido alguna. Incluir esa pieza tenia sin duda para Llorens un
valor reivindicativo, que alumbraba retrospectivamente los capitulos
sobre periodos pretéritos, donde la lejania no autorizaba, en el rigor del
estudioso, una aproximacién mds militante. Hacia el final escribia las
palabras mds incémodas:

El tiempo, por altimo, ha venido a alterar también la relacién del escritor
emigrado con su pais de origen. La historia de la emigracién, en este senti-
do, podria dividirse en dos épocas. La primera, que durdé mds de diez afios,
fue de alejamiento e incomunicacidn casi totales. Sometida Espafia a una
censura eclesidstico-gubernativa tan rigurosa como arbitraria, los emigra-
dos quedaron proscritos en sentido absoluto. No solo por lo que seguian

publicando, sino por lo que habian publicado antes de la guerra civil. La

29. «Entre Espafia y América. En torno a la emigracién republicana de 1939», en Mun-
do Nuevo, Paris, junio 1967. Mundo nuevo fue una revista cultural mensual, que se publicé
entre 1966 y 1971, orientada especificamente a la literatura hispanoamericana. La fundé y
dirigié en sus dos primeros afios el critico y profesor uruguayo Emir Rodriguez Monegal,
y supuso un importante vehiculo de difusién del boom. Era financiada por la Fundacién
Ford y fue pronto acusada de participar en la camparfia encubierta de la CIA para orien-
tar a favor de los intereses estadounidenses y en contra de los soviéticos el movimiento
intelectual en el resto de Américay Europa occidental. Rodriguez Monegal siempre negd
las acusaciones, que atribuia a una campaifia de desprestigio del castrismo, y defendié que
seguia una linea politica independiente. Este articulo lo incluyé Manuel Aznar en su re-
copilacién de ensayos sobre el exilio del autor (Llorens, 2006: 167-179).
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segunda época comprende los tltimos diez a doce afios y se caracteriza por
la paulatina y creciente comunicacién entre el escritor emigrado y los lec-

tores espafioles.

Llorens afirma que esa mayor comunicacién se ha debido al «gradual
aflojamiento» de la censura, aunque con altibajos, al interés del lector
espaiiol por conocer lo que le habian prohibido y «al deseo de reinte-
gracién que con los afios ha sentido el escritor emigradoy, alejado de
su publico natural. Ni que decir tiene que el propio libro de 1967 es
ejemplo sefiero de esos tres procesos de convergencia posible, la Gnica
que pudo materializarse. Y esa conciencia de la imposibilidad de otra
comunicacién y de la irreversible pérdida cierra el altimo pdarrafo del
libro, con una nota melancélica:

Durante muchos afios la inmensa mayoria del pablico espafiol no ha podido
conocer la obra de los emigrados republicanos, y aunque ahora o mas ade-
lante se modifique totalmente la situacién, quedard siempre un paréntesis,
un largo vacio en la vida nacional, que no se cierra del todo cuando se llena

a destiempo, parcial y anacrénicamente.

El viaje completa su vuelta, pero no se regresa al mismo punto. El
libro transita de dolor a dolor, mas son dolores distintos. El primer ar-
ticulo muestra la amargura viva del destierro y la herida que abre en
el alma de las personas y en el alma nacional; el Gltimo se resigna a
mostrar con melancolia, ya no con amargura, una cicatriz ostentosa e
imperecedera, la de un alma mutilada que, sin embargo, quiere seguir
viviendo. El resto, y no es poco, es buena filologia y rigor cientifico,
que cuando son buenos y rigurosos es cuando no carecen de alma. As{
pues, entre ambos extremos —el trauma primigenio del exilio y la re-
integracién parcial a Espafia desde el reconocimiento del legado de la
emigracién— se despliega un temario mas especifico de la historia lite-
raria desarrollada por Llorens.

Cuatro articulos se extraen de su magno proyecto de estudio y do-
cumentacién de la vida y obra de Blanco White, que fue lo que mas lo
ocupo en la segunda mitad de los 50 y gran parte de los 60, aunque el
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inmenso acopio de materiales y lo avanzado de muchos capitulos nun-
ca alcanzé el estado éptimo de publicacién. Mientras tanto, fue dando
a conocer pequeifias secciones del proyecto general, que luego tendrian
que reintegrarse en la redaccién definitiva del libro nonato. Solo cuatro
de ellas pasaron al volumen recopilatorio. «Moratin, Llorente y Blanco
White. Un proyecto de revista literaria» aparecié en 1960 en Insula® y
constituye el primer articulo de Llorens en Espafia desde que se exilié.
Fue un encargo del poeta algecirefio José Luis Cano, cofundador de la
revista y su principal gestor, aunque la direccién la ostentaba Enrique
Canito; Cano propuso a Llorens colaborar en un namero dedicado al
bicentenario de Leandro Ferndndez de Moratin, con este tema que €l
mismo le requirié.s* La publicacién original se hizo sin las cartas de
Llorente, omitidas porque la revista solo insertaba piezas cortas y de
cardcter intermedio entre la erudicién y la divulgacién. Al recuperar
el texto en 1967, Llorens pudo ampliar algo el contenido con los do-
cumentos desechados: es el inico caso en que tal cosa ocurre, en los
demds capitulos no hay cambios sustanciales.

30. Madrid, n° 161, abril 1960.

31. BVNP, AVLL 2109, carta de José Luis Cano a Vicente Llorens (Madrid, 9-X-1959),
membrete de [nsula. «Como ud. sabe, 1960 es el centenario de Moratin. Queremos hacer
un némero moratiniano en fnsula y he pensado que quiza ud. nos podria hacer para ese
namero un articulito sobre Blanco y Moratin. Por el amigo Glendinning sé que ud. tie-
ne dos cartas de Moratin a Blanco, que estdn inéditas. Quizd podria ud. publicarlas con
un comentario, pues imagino que la relacién Blanco-Moratin con detalle daria para un
estudio extenso, pero no cabria en Insula» Le pide otros nombres de moratinianos para
el nimero. AVLL 2177, carta de José Luis Cano a Vicente Llorens (15-1I-1960), membrete
de Insula. «Bstupendo su articulo moratiniano! No sabe cuénto le agradezco que haya
querido ud. honrar nuestro ntimero de fnsula con un texto de tanto interés. Aunque el
articulo es algo largo para Insula, confio en que pueda entrar todo, y si hubiese que cortar
algo, seria poca cosa.» Le pide ilustraciones de Blanco. Ese texto estaba destinado a inte-
grarse en la biografia de Blanco White, en el lugar que corresponderia a sus gestiones para
emprender Variedades, la revista cultural para la América de habla espafiola promovida
por el editor Rudolph Ackermann. Cf. BVNP, AVLL 314. «<Moratin y Blanco». Esta carpeta
contiene anotaciones y esquemas sobre el origen de la revista Variedades, sus contenidos
y circunstancias, muy embrionarios. Y sobre todo, dos borradores mecanografiados, uno
enmendadisimo y el otro casi en limpio, de su articulo sobre Moratin y Blanco.
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El segundo estudio blanquiano se titula «Jovellanos y Blanco. En
torno al Semanario Patriético de 1809»,3 y aborda un episodio crucial
de la vida del autor sevillano, pero también de la revolucion liberal es-
pafiola y de la historia del periodismo. Llorens efectia una reconstruc-
cién, por entonces muy novedosa, de lo ocurrido en la segunda época
del periédico fundado meses antes por Manuel José Quintana, siguien-
do en lo esencial la versién ofrecida por Blanco White. Pero no era un
mero relato histérico, sino la denuncia de la arbitrariedad del poder y
la reivindicacién de la prensa libre y la soberania del pueblo. Incluso
hablando de 1809, sus palabras ain podian ser subversivas en un pais
con un gobierno autoritario, sin libertad de prensa y con el pueblo des-
pojado de soberania. Apunta Llorens que «por genérico que fuese su
lenguaje, Blanco no desperdiciaba ocasién para aludir a las circunstan-
cias del momento, y lanzar sus tiros contra los enemigos de las refor-
masy, y otro tanto podriamos decir de él mismo en este articulo. Triste,
pero las palabras del Semanario Patridtico en 1809 eran de aplicacién a
la Espafia de 1961 o de 1967. El segundo tema del articulo, el contraste
generacional entre el reformismo moderado de Jovellanos y la ruptura

32. Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México, XXX, 1961. AVLL 2170, carta de
Margit Frenk Alatorre a Vicente Llorens (4-1-[1960], fecha suplida en el inventario),
membrete de El Colegio de México: «Esperamos ese articulo sobre Jovellanos y Blan-
co, con la promesa de darle pronta acogida en la NRFH». La NRFH era el 6rgano de los
estudios sobre literatura y lengua en el Colegio de México, y habia sido fundada en
1947 por Amado Alonso. El Colegio de México se habia originado en 1940 a partir de
la Casa de Espaiia, que reunia a importantes hombres de letras exiliados; el gobierno
mexicano lo convirtié en el principal centro de estudios superiores del pais, regido
por Alfonso Reyes, Daniel Cosio Villegas, Silvio Zavala y otros destacados profeso-
res mexicanos. Los espafioles refugiados tuvieron un papel relevante en sus primeros
tiempos. Las relaciones de Llorens con el Colegio fueron muy estrechas: publicé en
él Liberales y romdnticos y la NRFH fue la revista donde sacé mds articulos. En general,
hasta finales de los 50 el eje editorial de Llorens gravitaba alrededor de México, sus
revistas y editoriales: alli le era mas fdcil publicar en castellano que en los Estados
Unidos y alcanzar un publico hispdnico mas amplio. El traslado de ese eje a Espafia
desde los afios 60 no le impedird seguir manteniendo estrechas relaciones personales
con los amigos de México, pero si coincide con una progresiva reduccién de sus cana-
les académicos en aquel palis.
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revolucionaria de los mds jévenes, también era susceptible de analogias
con la oposicién al franquismo.

«LaInquisicion en sus postrimerias»*es uno de los articulos mas com-
prometidos ideolégicamente, ya que aborda el efecto de la censura sobre
lavida del pais, y en los primeros renglones establece paralelismos expre-

33. Esa brecha generacional, en realidad un punto secundario en el articulo, fue
lo més subrayado en la resefia de Yrache (1968: 228), quien acaso intenta extrapolar
al presente al remarcar lo incompatible de la actitud moderada con la revolucionaria.
Sobre este capitulo cf. BVNP, AVLL 300, «El Semanario Patriético de 1809. (Jovellanos y
Blanco)»; 301, «El Semanario Patridtico (materiales, notas, borradores)».

34. Cuadernos, Paris, n° 57, febrero, 1962. Esa revista, cuyo nombre completo era Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, se publicé en Paris entre 1953 y 1965. En
ella tuvieron papel preeminente exiliados espafioles, en particular el antiguo poumista
Julidan Gorkin. El objeto de la publicacién, 6rgano de la rama hispénica de la entidad in-
ternacional que la apadrinaba (el Congreso aludido, que se fundé en Berlin en 1950), era
promover en Hispanoamérica el anticomunismo y defender un concepto de democracia
afin a los intereses de los Estados Unidos; trataba de alejar de la influencia comunista a los
medios intelectuales. En realidad, el Congreso y sus actividades habian sido auspiciados
y financiados por la CIA como reaccién ante entidades internacionalistas semejantes ar-
ticuladas por la URSS. En su rama espafiola el Congreso fomenté eventos con escritores
para encauzar la oposicién al franquismo hacia una posicién liberal y atlantista que mi-
nase la influencia marxista. Muchos de los que colaboraron desconocian tales vinculos,
que se hicieron publicos en 1966. En cualquier caso Llorens participaba de la idea de
evitar que la oposicién antifranquista quedase identificada con el comunismo, lo que le
costd algtin desencuentro: en 1961, por ejemplo, respaldé junto con otros exiliados una
carta de Salvador de Madariaga (destacada figura en el Congreso) en el New York Times,
desacreditando cierta iniciativa de apoyo a los presos politicos espafioles por conside-
rarla propaganda comunista; esto senté mal en otros sectores (véanse las cartas de Jaime
Salinas a Llorens de 10-IV-1961 y a José Ferrater Mora de 19-IV-1961, en AVLL 2309 y
en la web de la Universitat de Girona: http://hdlLhandle.net/10256.2/5747; y la de Juan
Marichal a Ferrater de 3-V-1961, donde advierte que «aquellos chicos estdn muy domi-
nados por las voces comunistas y conviene hacer que escuchen otras»: http://hdl.handle.
net/10256.2/1504). Hubo una polémica privada de Llorens y otros con Gorkin y Mada-
riaga sobre si habian autorizado que figurasen sus firmas en la literalidad del documento,
pero queda claro que compartian su contenido, aunque no necesariamente su redaccién
y su oportunidad. Otra de las revistas en que publicé Llorens, Mundo nuevo, también fue
vinculada a estas acciones encubiertas de la CIA.


http://hdl.handle.net/10256.2/5747
http://hdl.handle.net/10256.2/1504
http://hdl.handle.net/10256.2/1504
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sos entre la Inquisicién y la situaciéon contempordnea de Espafia, donde
también se protestaba —dice— contra «la arbitrariedad de la censura».
Asumiendo la visién formulada por Blanco White, a quien cita en abun-
dancia, Llorens culpa a esa censura de un retraso secular en el progresoy
la cultura espafiola. Esta vez si se establece de forma explicita una cons-
tante histérica que une pasado y presente. A partir de este marco general,
el articulo expone e interpreta varios episodios de la represién inquisi-
torial a finales del XVIII y principios del XIX, hasta los estertores del
tribunal.»s Luis Yrache, resefiista bastante caluroso del libro, se permitié
deslizar una critica, no del todo desencaminada, en este capitulo: «aqui
el autor llega a la generalizacién histérica menos convincente, puesto
que la amplitud del articulo y de los propios materiales investigados no
daban para un tema de tal hondura y extension» (1968: 228).

Por fin, «Los motivos de un converso» aborda la cuestién mds con-
trovertida de la trayectoria de Blanco White: su conversién al protes-
tantismo, que Llorens nunca acabé de entender del todo y a la que
busco una explicacién que cuadrara con su propia visién del mundo,
menos espiritual y teoldgica. Este estudio hace juego con el anterior
del Semanario Patridtico: si aquel mostraba la radicalizacién politica
del sevillano, este relata su giro hacia el moderantismo y en contra de
las actitudes revolucionarias. Llorens insiste en los motivos politicos
—ruptura con los antiguos amigos liberales de Espaifia, que lo creen un
traidor— y sociales —integrarse mejor en la sociedad britdnica—, mds
que en el proceso religioso interior.

Tres capitulos mas atienden a aspectos concretos alrededor de lo
estudiado en Liberales y romdnticos, en direcciones diversas. «Sobre la

35. Cf.BVNP, AVLL 298. «Vida heterodoxa. El paso a la incredulidad. La Inquisicién
en sus postrimerfas».

36. Revista de Occidente, Madrid, 2* época, n° 13, abril, 1964. Esa secuencia biogréfica
de Blanco White fue la més trabajada por Llorens durante mucho tiempo, que la desa-
rrollé y reescribid en varias ocasiones, dejando muchos testimonios textuales: cf. BVNP,
AVLL 173, «En busca de Blanco. Investigacién y problemasy; 307, «El Espariol. Evolucién
politica. De Rousseau a Burke. Variaciones politicas y religiosas al servicio de Inglaterra

(art. Rev. Occ.)»; 311, «Los motivos de un converso.
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aparicién de “liberal”»¥ indaga acerca de los origenes de este término
en sentido politico durante las Cortes de Cddiz, profundizando en la
linea que habia abierto al respecto su buen amigo Juan Marichal y do-
cumentdndose en la prensa de la época y, sobre todo, en el Diario de
Cortes, sin alejarse tampoco de Blanco White.

«De la elegia a la satira patridticax»® explora la evolucién del concep-
to de patriotismo liberal entre Quintana y Larra. Aparece el tema del
destierro —nunca estd lejos— al evocar los poemas dedicados a él por
Moratin y Angel de Saavedra, o al ocuparse de José Joaquin de Mora,
pero la linea interpretativa es el desengaifio, que hace transitar desde
una actitud elegiaca a otra satirica. Concluye con Larra, cuyo liberalis-
mo no es ya meramente politico, sino orientado al progreso general del
pais, «con el sentido cultural que caracteriza al liberalismo europeo, y
al espafiol en particular, desde sus origenes hasta los dias de Ortega y
de Azafiay: el salto cronolédgico vuelve a dejar una marca indeleble en
la reflexién histdrica.

De caricter mds ceflido a cuestiones de historia literaria es el arti-
culo «Sobre una novela histérica: Ramiro, conde de Lucena»® que pro-
porciona nuevos datos sobre la introduccién del género histérico en
la novela espafiola, un asunto de amplio debate académico. La pieza
documenta por primera vez que esa obra aparecié en 1823 y da noticia
de un ejemplar. A partir de ahi se desarrolla el andlisis. El novelista, Ra-
fael de Himara, declara haber sido obligado por el destino a andar lejos
de su patria y Llorens conjetura que pudo ser un afrancesado: el exilio
aparece una vez mds. Y aunque casi todo el articulo es literario, no deja
de advertir del influjo politico en todos los rincones de la vida espafio-
la: «en un pais como Espafia en donde la discrepancia en materias de
Estado y Religién constituyé durante tanto tiempo un delito, no era
fécil romper de la noche a la mafiana el conformismo tradicionals. Lo

37. Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México, XII, 1958.

38. Homenaje a Ddmaso Alonso, Madrid, vol. II, 1961.

39. Revista Hispdnica Moderna, Nueva York, XXXI, enero-octubre 1965 (Homenaje a
Angel del Rio). Angel del Rio, fallecido en 1962, fue otra figura clave de la red de hispa-
nistas exiliados en universidades norteamericanas —la de Columbia en su caso.
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Gnico que en la frase desentona es el «constituyé durante tanto tiem-
po», una concesion al historicismo por quien sabe bien que «constituye
hasta el dia de hoy» hubiera sido una redaccién mas ajustada a la reali-
dad cruda.® El problema de los origenes del género es reconducido a la
cuestion mas amplia del conocimiento posible en Espafia de las tltimas
tendencias literarias europeas; la parte final del articulo discute la evo-
lucién de la novelistica espafiola en el XVIII y XIX.

El volumen incluye igualmente dos estudios cervantinos: «Historia
y ficcién en el Quijote»+ y «La intencién del Quijote».+* Estos trabajos re-
sultan en el libro los mds excéntricos respecto a los intereses del autor,
pero solo lo son en apariencia, pues en realidad su dedicacién cervan-
tina es también experiencia de exilio, al menos si hay que atender a lo
que escribia a Jorge Guillén en 1963:

Casi todos los que nos ganamos la vida explicando lo que han escrito otros
en espafiol vivimos del pobre Cervantes. Buena la hubiéramos hecho sillega
a morir en Lepanto o en Argel. Ni yo estaria en Princeton, ni don Américo
serfa don Américo, etc. etc. Por mi parte voy a poner una inscripcién en la
entrada de esta mi casa —que es la de ustedes— que diga: a don Miguel de
Cervantes, a quien se debe la ereccién de este edificio, con la expresién de

su mds profundo reconocimiento y gratitud, el propietario.®

Su segundo libro,* una conferencia publicada en folleto, ya versa-
ba sobre Don Quijote y los libros (lo publicé la Universidad de Puerto
Rico en 1947). Es evidente, asimismo, que Cervantes era una parada
inevitable para cualquier profesor de literatura en universidades don-
de no siempre se escoge el temario deseado. El primero de los ensayos

40. La redaccién es idéntica en la publicacién original, que se hizo en los Estados
Unidos.

41. Papeles de Son Armadans, n® LXXXIV, marzo de 1963.

42. Revista de Occidente, n° 53, agosto 1967.

43. BVPN, AVLL, 647, carta de Vicente Llorens a Jorge Guillén (Alcarroya, 11-XI-
1963).

44. El primero habia sido una antologia de literatura dominicana, de 1944.
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aborda las complejas relaciones entre historia y ficcién en la obra de
Cervantes: un afan de reproducir una realidad reconocible solo par-
cialmente modificada por la imaginacién. Pero los ejemplos en que
se sustenta su argumentacién proceden casi exclusivamente de un
asunto «de destierro»: la reclusién del Cautivo (el propio Cervantes)
en Argel y su regreso a la patria perdida, asi como las referencias a
la expulsién de los moriscos a través del episodio de Ricote. Deudor
lejano de las teorias cervantinas de Américo Castro, Llorens incide
en el melancolico desacuerdo de Cervantes con el tiempo que le tocé
vivir y la forma literaria en que transfigura el desengafio de su idea-
lismo. En el segundo ensayo, «La intencién del Quijote», ahonda sobre
el contraste entre pasado y presente en la obra mediante los valores
caballerescos en crisis.

Hasta ahi el contenido del libro. Pero lo que dejé fuera de la selec-
cion de 1967 también puede resultar un dato valioso: la serie de articu-
los sobre poesia del destierro que sac6 en Democracia cuando ain esta-
ba en Santo Domingo; otro mds en esa revista sobre la poesia de Miguel
Hernédndez; uno sobre Don Quijote en Revista de América, de Bogota, de
1946; dos piezas en Asomante anteriores a la dedicada a Salinas que si re-
cogid (sobre el tema del destierro en el Poema del Cid, de 1947, tema que
coincidia con uno de los textos en Democracia; y sobre «La imagen de
la patria en el destierro», de 1949); «La actividad literaria de la emigra-
cién espafiolas, en Occidental, de Nueva York, de 1949; «La emigracién
liberal espafiola de 1823», en Revista de Filosofia y Letras, de México, de
1949; «Letras de la Nueva Espaiia. Alfonso Reyesy, en Revista de Historia
de América, de 1949; «Colaboraciones de emigrados espafioles en revis-
tas inglesas (1824-1834)», en Hispanic Review, de 1950; un articulo sobre
la fuente inglesa de un poema de Espronceda, en Nueva revista de filolo-
gla hispdnica, de 1952, y un articulo sobre el No me olvides de 1825 para
la misma revista al afio siguiente; un articulo sobre el escritor mexicano
Ermilo Abreu Gémez en Revista interamericana de bibliografia, de 1959;
un articulo sobre El Espafiol de Blanco White como «primer periédico
de oposicidny, publicado en 1962 en el Boletin del Seminario de Derecho
Politico (la revista de Tierno Galvan en Salamanca, pero que se publicé
en Princeton en esos afios, cuando ¢l ensefi allf); otros dos estudios
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sobre aspectos de Blanco White (el Instituto Pestalozziano y la revista
The London Review de 1829) aparecidos en sendos homenajes publicados
en 1966, a Antonio Rodriguez Moilino (en Madrid) y Salvador de Ma-
dariaga (en Brujas) respectivamente.

Asi pues, recogioé todo lo publicado en Espaiia en los afios anterio-
res, mientras que fue extremadamente selectivo con su bibliografia
aparecida en el extranjero, prescindiendo por entero de la previa a su
mudanza a Puerto Rico. Evité piezas cuyo contenido habia quedado
incorporado a Liberales y romdnticos, o que se solapaban con estudios
mds actualizados que si se incluian en el volumen. Omitié cuanto no
incumbiera a temas espafioles y dejé fuera bastantes de sus estudios
sobre Blanco White y la literatura romdntica, quizad para no descom-
pensar el equilibrio temdtico final (o bien para no agrupar demasiado
material de lo que atin planeaba refundir en una monografia general
sobre el autor). En ese sentido llama la atencién la ausencia del articu-
lo sobre EI Espafiol, que aborda un tema clave y realmente novedoso;
cabe sospechar que, incluso en 1967, su enfoque respecto a la opo-
sicion periodistica y a la independencia americana pudiese resultar
delicado para publicarlo en Espafia en un libro de divulgacién general
y gran tirada.+

45. Siesto pudiera resultar hoy dia poco verosimil, remito a mi estudio de los pro-
yectos editoriales de recuperacién de Blanco White en Espafia desde 1963 hasta la salida
de los primeros libros a comienzos de los 70 (Durdn Lépez, 2017): ahi puede verse con
claridad lo problemdtico que era atin un apéstata del catolicismo y de la espafiolidad.
La edicién de las Cartas de Espafia en 1972 estuvo pendiente hasta el dltimo momento
de un tropiezo con el gobierno y su alta probabilidad aconsejé recurrir a una censura
previa voluntaria. Asi, Jaime Salinas escribia en nombre de Alianza Editorial, que «na-
turalmente, los problemas de censura van a ser graves y antes de firmar un contrato lo
mads prudente seria el que sometiéramos el manuscrito a la Santa Inquisicién..» (BVNP,
AVLL 2999, 25-V-1970); y cuando los censores aprobaron el libro tan solo exigiendo un
prélogo que contextualizara al autor, indicaba a Llorens que «esta noticia me ha puesto
alegre; desde un principio pensé que se lo cargarian» (BVNP, AVLL 3078, Madrid, 11-II-
1971). De hecho, la antologia de escritos ingleses preparada por Juan Goytisolo en 1972
tuvo que publicarse en Buenos Aires y solo en 1974 en Espaiia.
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Algunas reacciones

Entre las reacciones llegadas por via epistolar, destaca el perspicaz y
profundo juicio de uno de sus compafieros de penas en la Republica
Dominicana, el pintor y escritor gallego Eugenio Ferndndez Granell.
Su lectura del volumen es una auténtica resefia critica, de gran valor
evocativo e interpretativo:

Cuando nos vimos la tltima vez, yo no habia terminado de leer Literatura.
Historia. Politica. Entonces solo habia visto los dos primeros capitulos y el
ultimo, y dado un vistazo —tentacion inevitable— aqui y alld al resto. Pero
ahora, que lo terminé, no resisto la otra tentacioén, la que consiste en decirle
cudnto me gusto. Aparte de estar admirablemente bien escrito y organiza-
do, con la meticulosidad y los datos de real interés que solo Vd. sabe selec-
cionar tan acertadamente, el libro, a mi juicio, tiene una importancia muy
grande. Aunque yo carezca de la autoridad que diese valor a lo que digo, si
puedo asegurarle que quienes la poseen lo dirdn.

El titulo me parece que despista un poco. Yo no veo que en realidad se
trate aqui de esos tres campos, sino que los tres sirven de base a lo que todos
los ensayos que componen el libro poseen en comun: el andlisis de una cier-
ta actitud vital y de determinadas preocupaciones intelectuales de los espa-
fioles exiliados. Esta orientacién del exilado se desdobla en dos partes, 1, es
introspectiva cuando se refiere a la averiguacién del por qué de su propio
destino, y 2, es trascendental, cuando liga su destino privado al de su propia
patria. Incluso cuando el libro trata de otros problemas, relativos a los es-
pafioles viviendo en su pais, resalta la condicién de exilado del espafiol, mas
o menos latente o manifiesta; pero ahi estd. A mi me parece haber notado,
en mis relaciones con los espafioles «que se quedarony, que ellos, tal vez sin
excepcién, adoptaban una actitud, mds o menos radical, de exilado tedrico.
(Si uno fuera psicélogo se preguntaria si no habra en el subconsciente co-
lectivo del espafiol (caso de que la teoria de Jung responda a una realidad) el
mito del exilio como testimonio necesario para justificar la validez de algo.)

Yo creo que no habria creacién de no haber desacuerdo entre el creador
y el medio en el cual crea. Asi, el creador se sentiria extrafio, en la medida

que sea, a su propia localidad. Y tal vez sea este uno de los significados del
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dicho de que nadie es profeta en su patria: pues solo se profetiza lo que se
anhela, y solo se anhela aquello de lo que se carece. Por otra parte, el con-
formista recalcitrante no podria aspirar a representar otro papel que el del
papel carbén. Por eso Galdés crea una Espafia que es la que a él le hubiese
cuadrado, y no la hubiera creado de haberle satisfecho la que tenia a su al-
rededor. Y lo mismo Cervantes. Y si las montafias de literatura hispdnica de
estos ultimos treinta afios es facil reducirlas al nivel de la nada, es porque
en su inmensa mayoria hay mds conformidad con la abundancia de premios,
oportunidades de publicar, comidas de agasajo, fotos en las revistas, etc., que
disconformidad con lo que bulle alrededor de todo eso.

Esos exilados que Vd. describe en su primer libro, y que a veces reapare-
cen en este, se ve que eran ya exilados potenciales antes de pasar a serlo en
efecto. Antes de este momento, ya mds o menos conscientemente se habian
forjado su proyecto de exilio. Y en muchas de sus peripecias contra el estado
de cosas existente —el que fuere— habian ejercitado el ensayo parcial de su
destino ulterior.

Este libro suyo de ahora es, en gran medida, un amplio postescrito al de
los exilados romdnticos. Al mismo tiempo constituye una especie de intro-
duccién al que ahora estd Vd. preparando sobre el exilio de nuestra época.
Asi, forma como una especie de puente unificador de esas dos fases del mis-
mo fendémeno. Leyendo ambos, ya uno tiene una idea muy clara de lo que
el exilio espafiol es, como fenémeno general... e intermitente. De haberlos
leido hace treinta afios, jhubiésemos sido unos exilados histdricos perfec-
tos; hasta pluscuamperfectos! Tanto es asi, que a veces tengo que hacer un
esfuerzo para apercibirme de que White o Martinez de la Rosa, no son mis
contemporaneos. Y creo que lo mismo, a la inversa, sucede con algunos de
nuestros contemporaneos, de quienes uno tiene a veces que esforzarse para
arrancarlos del grupo romadntico, en el que habia acabado por encajarlos.

El ver reunidos estos trabajos denota lo que tiene de parcial y fragmen-
tario el articulo que aparece en una revista. Como cada cual estd siempre
ocupado en aquellas ideas que fundamentalmente le preocupan, cada arti-
culo representa solo una fase del proceso continuo, y solo adquiere toda la
resonancia que le es propia al manifestarse en conexién con una perspec-
tiva mas amplia del problema —lo cual, creo, se ve perfectamente en este

libro. El cual lei de cabo a rabo con verdadero placer —y nuncaleo nada que
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no me lo produzca. Yo escribiria algo sobre su libro, si no me lo impidiese
la ignorancia completa que tengo de algunos aspectos fundamentales del
mismo —de los que apenas sé lo que sé por haberlo leido a Vd.

De haber podido conversar, me hubiese ahorrado transmitirle la pesadez
de esta carta. Cuyo resumen es que juna vez mds aparece una obra impor-
tantisima en el exilio! (es decir, escrita en el exilio), permaneciendo atn yer-
mo aquel enorme desierto de la tierra patria, solo haciendo visajes con sus
montones de cardos impresos.

Un fuerte abrazo, E. F. Granell 4

La correspondencia de Llorens registra otras pocas réplicas.# Desde
luego, las cartas personales entre amigos y colegas tienen un compo-
nente de cortesia que no permite verlas como auténticos juicios criti-
cos, pero los puntos en que inciden las felicitaciones permiten apreciar
los ejes de una recepcién que sitta el valor en determinados méritos,
aunque oculten cualquier reproche. Damaso Alonso dice que el libro
«ha salido gracioso, garboso, atin en su forma fisica», aprovechando
para deslizar una suave reprimenda por el hecho de que Llorens nunca
hubiera publicado en su coleccidn, la Biblioteca Romanica Hispani-
ca. Luego concreta: «el libro lo he leido todo, lo que conocia y lo que,
por publicado en revistas que no frecuento, me era nuevo. Todo queda
trabado por una ley interna que lo hace “libro” a pesar de lo variado
de tiempos y temas. Y todo se lee con gusto y con interés».« Otros se
limitan a acusar recibo con algin amable cumplido, como don Américo
Castro, que escribe unas letras para decirle que le llegd «su buen volu-

46. BVNP, AVLL 2781, carta de Eugenio Ferndndez Granell a Vicente Llorens (20-
X1I-1968), membrete de Brooklyn College, The City University of New York. La firma
estd manuscrita; todo lo demds, mecanografiado.

47. He revisado de forma sistematica todas las cartas de 1967 y solo algunas del afio
siguiente. Es de imaginar que en el lote de 1968 haya otras, porque el libro se distribuyé
en el dltimo trimestre del afio anterior, pero creo que las que indico son una muestra
suficiente.

48. BVNP, AVLL 2690, carta de Ddmaso Alonso a Vicente Llorens (Madrid, 24-XII-

1967).
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men de articulos, todos dignos de ser tenidos muy en cuenta».# Otros
corresponsales tiran de puro protocolo, como Francisco Ayala: «Gra-
cias por tu libro. Llegé para aliviar mi tiempo de enfermo durante una
breve gripe, y se aproveché de ella para ser leido, no obstante que todos
sus capitulos me eran conocidos ya. Te felicito por la publicacién, y te
agradezco el envio».>

En cuanto a la recepcién critica, no fue muy extensa hasta donde he
podido averiguar, aunque sin duda hubo mas resefias de las que he loca-
lizado en un somero rastreo. También nos permite captar algunas cons-
tantes reveladoras: la més destacable es que el volumen fue claramente
entendido como un libro sobre el exilio, y no solo sobre el liberal. Asi,
la breve nota critica de H. B. Hall en Bulletin of Hispanic Studies insistia
enfdticamente en que la experiencia del exilio de Llorens era generali-
zada en el volumen: «There is hardly a topic touched on here that is not
in some way related to it and illuminated by it» (Hall, 1969). Lo mismo
hacia la revista del Instituto del Libro Espaifiol, una publicacién oficial
poco dada a hondas reflexiones y que cubria regularmente las noveda-
des bibliograficas del palis:

Este libro de Llorens es un vivido [sic] documento sobre uno de los hechos
mds desgraciadamente habituales en la historia politico-cultural de la Espa-
fia contempordnea, el hecho de la emigracién. Su anterior libro, Liberales y
romdnticos [..] encaraba indirectamente el problema que ahora se ofrece en
su sincera desnudez. La experiencia del exilio dicta unas pdginas conmove-
doras sobre el empleo de la propia lengua por parte del desterrado o sobre la

peculiar situacién americana de los emigrados republicanos (L. R. T., 1968).

No deja de ser curioso que el resefiista considerara Liberales y romdn-
ticos una aproximacién indirecta al tema del exilio frente a lo ocurrido
en el volumen recopilatorio. Eso solo podria entenderse en lo que ata-
fie al vinculo entre exilio liberal y republicano, y a la aparicién de la

49. BVNP, AVLL 2695, carta de Américo Castro a Vicente Llorens (s. L, 1-III-[1968]).
50. BVNP, AVLL 2763, carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens (29-1-1968), mem-
brete de The University of Chicago.
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vivencia directa de los exiliados del 39 en la segunda obra. Asi pues, el
mensaje resultaba audible en una Espafia poco acostumbrada a oir pa-
labras favorables o empadticas hacia los perdedores de la guerra civil. En
general la mayoria de resefiistas enfatizaron el tema del destierro y al-
guno dijo que Llorens «nos recuerda a esos médicos que se especializan
en la enfermedad que sufren en sus propios cuerpos» (Varo, 1968: 233).

En Insula resefié la obra el filésofo y poeta Eugenio Frutos, un inte-
lectual con formacién y vinculos intelectuales parecidos a los de Llo-
rens antes de la guerra, pero bien integrado en la Espafia del franquis-
mo. Insiste en la unidad que el tema del destierro otorga al libro, sobre
lo cual articula la breve resefia. No lo enfoca desde una perspectiva
politica, sino humana y casi compasiva, al concluir afirmando que la
cuestion planteada del desarraigo

es un tema permanente para el desterrado. Y en consecuencia, para todos los
hombres a quienes aflige el dolor y la incomprensién del mundo. Sin duda,
Vicente Llorens se encuentra entre los mas directamente afectados por este
problema, y por eso su lectura es una leccién de humanismo actual, que

ojala muchos lectores comprendan y compartan (Frutos, 1968: 9).

Cada cual podia interpretar como quisiera esa turbia generalidad so-
bre la incomprensién del mundo, y ese nivel de despolitizacién.

En la Revista de Occidente es obvio que tiene que haber resefia, y fa-
vorable, y asi sucede en un texto excelente, si bien un tanto abstru-
so, de Luis Yrache.s' «Por medio de estos articulos, ordenados crono-
légicamente [...], podemos conocer de un historiador espafiol exiliado
sus métodos, su campo de trabajo, su progresion, su interpretacion del
mundo y unos datos histérico-politico-literarios de los que estdn tan
necesitados nuestros estudios de literatura» (Yrache, 1968: 226). Des-
taca que la unidad reside «en primer lugar en funcién de los temas:

51. El zaragozano Luis Yrache Esteban (1933-2015) fue muchos afios profesor de
enseflanzas medias en Catalufia y Aragdn; trabajaba en Tarragona en el momento de
firmar esta resefia. Fue miembro al menos desde comienzos de los 70 del PSUC y el PCE,

partidos en los que ocuparia cargos orgdnicos y candidaturas electorales.
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literatura y destierro» (226), para hacer a continuacién una perspicaz
enumeracion de los destierros evocados en estos ensayos, hasta llegar a
«algunas repercusiones literarias en nuestros ultimos escritores (sobre
todo, poetas) también desterrados» (226). Subraya el cardcter sociopo-
litico de estos analisis literarios y la variedad de métodos empleados
por el autor, alabando su capacidad de trascender los meros datos his-
téricos para dotarles de significado estructural y la inclusién de varios
articulos «no histéricos, sino de especulaciény, donde «interviene mds
la introspeccién del autor, su experiencia y su personal “apasionamien-
to”; son no menos interesantes aunque mas polémicos» (227). El resto
es una meticulosa e inteligente lista de los resultados que se derivan
de cada capitulo. Yrache apunta mds lejos de lo que dice, y no en vano
menciona media docena de veces el término «democratico» o simila-
res, como quien no quiere la cosa. Es mds parco al hablar del altimo
capitulo, sobre otros desterrados, «los tltimos, de los que Llorens es
uno» (230), y concluye diciendo que, como podrian haberlo expresado
los liberales revolucionarios de 1809, «el libro es un buen servicio a la
patria» (230). Es una resefia reticente, ante la imposibilidad de ser mds
explicito en esa Espafia y en esa revista.

Dos resefias aparecidas en Hispanoamérica son de pura descripciéon
de contenidos y poseen escaso juicio critico. En los Cuadernos de Filolo-
gia de la argentina Universidad de Cuyo escribié elogiosa y descripti-
vamente del libro Emilia de Zuleta, profesora de literatura de larga tra-
yectoria que se especializ6 en el tema del exilio espafiol en Argentina,
entre otros (Zuleta, 1968). Un joven profesor esparfiol de la Universidad
de Puerto Rico, Carlos Varo, hizo la resefia mds extensa del libro en la
revista universitaria, La Torre, también de tradicién vinculada al exilio.
Con la soltura de quien escribe lo que quiere, el resefiista aborda desde
el principio el problema esencial al destacar lo que dice Llorens en el
capitulo final sobre la dificil pero paulatina reintegracién de los exilia-
dos a los lectores espaiioles:

Precisamente la publicacién de Literatura. Historia. Politica en la editorial
Revista de Occidente es una prueba mds de este deseado y excesivamente

retrasado fenémeno: Vicente Llorens [..] tuvo que salir de Espaiia a raiz de
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la tragica y cisoria guerra civil, como un joven profesional mds que debia
enfrentarse con la dificilisima aventura de aclimatarse a un pafs nuevo, en
este caso México.>* A través de datos impersonales en los que analiza tedri-
camente los escollos que un escritor emigrado puede encontrar en un pais
del mismo idioma adivinamos su personal conflicto, pero, [al] menos en este
caso, nos alegra constatar el triunfo, fruto indudablemente de un ingente
esfuerzo (Varo, 1968).

La recension es elogiosa y detallada, con un resumen muy completo
y parafrastico del contenido de cada capitulo, en el que no vale la pena
detenerse. Por fin, desde Norteamérica y en un plano mas técnico se
mueve Russell Sebold, entonces un hispanista emergente en un diecio-
chismo espafiol en curso de renovacidn, quien escribié una reseiia bas-
tante larga en Hispanic Review. Destacaba también por encima de todo
el tema del exilio y su caracter vivencial: «the essays dealing with exile
are also the most compelling [..]. The first (1948) is extremely moving
because Professor Llorens’ interpretation of the Romantic texts he
quotes are clearly conditioned by poignant personal memories of the
first nine years of a painful exile» (Sebold, 1970). Sobre esa linea incide
luego capitulo por capitulo mostrando en muchas ocasiones desacuer-
dos y reparos a contenidos concretos, dentro de un criterio general fa-
vorable. En ese sentido, Sebold registra el avance que esos temas habian
experimentado entre los estudiosos de la literatura espafiola desde el
momento en que Llorens publicé la mayor parte de los trabajos alli
reunidos. Bl habia contribuido poderosamente a ese avance, que ahora
lo iba dejando en parte obsoleto. No hay mayor reconocimiento.

El sillén U de la Academia

Max Aub, uno de los mds ltacidos e irreductibles entre los desterrados,
fingié en 1971 un apécrifo discurso de ingreso en la Real Academia

52. Es obvio que no se habia documentado mucho, ya que Llorens nunca vivi6 en
México.
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Espaiiola, que ¢l situaba en 1956 y sin la guerra de por medio. Fernando
de los Rios era el Presidente de la Republica y Américo Castro dirigia la
Academia. Ese tan irénico como lacerante ejercicio de historia contra-
factual muestra en toda su brutalidad la mutilacién de la literatura es-
pafiola, al distribuir entre los académicos en ejercicio en ese momento
a una larguisima lista de insignes exiliados, que nunca pudieron entrar
por mas que lo mereciesen, mezclados con una némina bastante mds
reducida de insignes hombres de letras del bando franquista. Alli, en
esa imaginaria Academia se sentaba en el sillén U don Vicente Llorens
por mérito propio (Aub, 2008: 362).53 Aub, tal vez llevado por la amistad
o por considerar al valenciano representante de la generacién ya mds
anciana —la suya misma—, adelantaba su ingreso académico al 2 de
junio de 1934, fecha que tal vez significara algo para ellos, pero invero-
simil, pues entonces Llorens, recién regresado a Espaiia, tenia solo 28
afios y carecia de obra que lo justificara.

Con el tiempo si alcanzaria esa relevancia, gracias en parte al exilio,
pero no sabemos —ni Aub lo fabula— cémo hubiera evolucionado su
obra de no haberse producido la guerra y la didspora. Acaso habria sido
del todo distinta, acaso mejor, acaso mds anodina. Pero la historia no
mira hacia atrds y Llorens tuvo, como todos los demds, aunque antes
que la mayoria, que regresar en vez de permanecer. Y en ese 1956 en
que Aub sitda su fabulacidn, Llorens principiaba ese melancdlico viaje
de retorno que a su amigo le estuvo negado por tantas razones. Lo uni-
co que podemos saber a ciencia cierta es lo que hizo, no lo que pudo
haber hecho, y en ese sentido el libro de 1967 es su verdadero discurso
de ingreso.

Literatura. Historia. Politica. (Ensayos) fue un eficaz instrumento para
difundir las investigaciones de Llorens y su visién del exilio. Un libro,

53. Ignoro si pretendia mandar algin mensaje, pero la silla U la ocuparon Leopol-
do Eijo Garay (el muy franquista obispo de Madrid-Alcald) entre 1927-1963 y Alfonso
Garcia-Valdecasas entre 1965-1993 (antiguo republicano que luego fue uno de los fun-
dadores de Falange y un alto cargo gubernamental en los primeros gabinetes franquistas
hasta que su deriva mondrquica lo alejé del poder en 1944). Llorens, pues, reemplazaba
simbdlicamente a prohombres de la Espaiia reaccionaria y pilares del bando vencedor.
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vendido en una generosa tirada por una editorial de prestigio, permi-
te accesibilidad y permanencia mucho mayores que las revistas donde
los textos salieron originalmente, algunas de ellas inencontrables en
Espaiia y en otros lugares. Garantizé que sus contenidos fuesen lei-
dos durante décadas, y cualquiera que esté familiarizado con la biblio-
grafia critica sobre los asuntos abordados en los doce capitulos, podrd
confirmar su presencia constante, manifestada en infinidad de citas y
referencias. Pero mds alld del impacto especifico, este volumen cierra
simbdlicamente el destierro de Llorens y abre un periodo de su carrera
enque, en la prictica, se lo puede considerar un intelectual del interior,
sin tampoco dejar de ser un intelectual del exilio. El desterrado habia
vuelto a casa, pero eso no implicaba que la familia se hubiese reagrupa-
do en concordia bajo el mismo techo, ni que la armonia fraternal con-
jurase los agravios de juventud ni las querellas por la futura herencia.
Por si acaso, cada cual guardaba la llave de su propia habitacion.
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