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R: Con la crisis del Antiguo Régimen se produce en España también una crisis 
en el concepto de heroísmo y en los atributos públicos que se asignan al patriotismo. Ahora 
la sublevación contra un gobierno ilegítimo, usando cualquier medio secreto, clandestino 
o conspiratorio, puede considerarse un timbre de honor que engrandece la imagen pública 
de un individuo. Se estudia ese proceso de reivindicación discursiva de los conspiradores a 
través de las memorias justificativas de Juan Rico, Nicolás Tapia, Juan Van Halen y Eugenio 
de Aviraneta. 
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A: "e crisis of the Ancien Régime in Spain leads to a concurring crisis in the 
concept of heroism, along with a redefinition of the very notion of patriotism. "e option of 
rising against a legitimate government, by means of any secret, underground or conspiratorial 
procedure, is now reframed as an honourable action contributing to the public reputation 
of a person. "e aim of this paper is to study such a discursive vindication of conspiracy in 
four apologetic Memoirs, written by Juan Rico, Nicolás Tapia, Juan Van Halen and Eugenio 
de Aviraneta.
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EL MOMENTO DE LOS HOMBRES DE ACCIÓN 

Con la Revolución Francesa vendrá sobre Europa un prolongado vendaval 

de conmociones y guerras que irá barriendo el viejo orden político, social y 

moral. Las jerarquías tradicionales dan paso a otras nuevas en que tendrán 

papel protagonista los «hombres de acción» –por usar un barojiano térmi-

no referido a Eugenio de Aviraneta–, los individuos capaces de actuar con 

contundencia, sin escrúpulos ni servidumbres a las viejas normas sociales, 

abriéndose camino sin disimulo ni conciencia de culpa por encima de los 

compartimentos estancos que definían las estructuras del Antiguo Régimen. 

Ahora homines noui, como Napoleón Bonaparte o Manuel Godoy, pueden 

alzarse con el mayor imperio viniendo de los márgenes de la sociedad esta-

mental. Guerras, revoluciones, golpes de Estado, intrigas, algaradas, asesi-

natos políticos… serán el pan cotidiano durante varias décadas hasta la muy 

relativa estabilización nacida del Congreso de Viena, que en realidad no es 

un apaciguamiento general, sino que más bien normaliza una inestabilidad 

que se hace intermitente más que continua, y regional más que continental. 

La forma de componer la imagen heroica de un líder militar o político habrá 

de mutar en este nuevo escenario, donde todos tienen algo que decir contra 

los demás o en propia defensa, y donde los golpes se intercambian ante la 

opinión pública, jaleados por un ensordecedor ruido.

En el caso español esto se precipita desde 1807. El súbito descabezamiento 

del Estado tras el proceso de El Escorial, el motín de Aranjuez y las abdi-

caciones de Bayona hace que en cuestión de semanas nadie sepa a ciencia  

cierta qué autoridades ha de obedecer y cuáles pueden –¿deben?– ser desa-

fiadas. En decenas de ciudades se debate si acatar las órdenes de los poderes 

constituidos es una obligación legítima o si lo es más reemplazarlos por otros 

improvisados y nacidos de una caótica, pero nunca inocente, mezcolanza de 

algarada tumultuaria con maquinación premeditada. Esta repentina niebla  

de valores hace que el agitador pueda ser un patriota y el representante auto-

rizado de la ley un traidor, y en consecuencia deba ser arrastrado por las 

plazas o ahorcado de un balcón. Poderes precarios corresponden igualmente 

a valores precarios, porque es obvio que las cualidades que convienen a una 

sublevación no son las mismas que acompañan al ejercicio regular de la  

autoridad. No hay protocolos pautados, líneas rojas ni garantías: nada está 
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predeterminado. Gana quien más arrojo muestra y mejor mueve los resortes 

de la masa y la fuerza, o quien con mayor destreza maniobra por los resqui-

cios de la moral. En tal contexto un conspirador deviene héroe sin repudiar 

las cualidades que lo constituyen un intrigante, antes bien reputándolas mé-

ritos patrióticos.

Hombres desconocidos encabezan los disturbios de 1808 y muchos de 

ellos, pasado el primer y eléctrico momento de crisis, tendrán que justifi-

carse. En tiempos confusos los poderes espontáneos pueden ser derribados 

tan fácilmente como se elevaron, y cualquier giro los relega a los márgenes, 

cuando no al calabozo o al cadalso. De ahí que con frecuencia desplieguen 

campañas de legitimación para que se les reconozcan sus gestas o para que 

se reconozca que no fueron delitos. Es en ese plano donde tales acciones 

precisan convertirse en discurso y donde encontraremos el material textual 

que nos interesa: las memorias justificativas1.

JUAN RICO, DIRECTOR DE MASAS 

En Valencia, un fraile franciscano, el P. Juan Rico, tuvo papel relevante 

en el alzamiento contra los franceses y formó parte de la Junta local en re-

presentación del pueblo. En diciembre de 1808 fue encarcelado y anduvo en 

prisiones y procesos hasta 1811. Luego sería activista liberal, exiliado a Lon-

dres en 1814, diputado exaltado en 1822 y nuevamente huido a Londres en 

1823. Tras su liberación publicó en Cádiz Memorias históricas sobre la Revo-

lución de Valencia (Rico, 1811). Escritas en tercera persona, dan su versión de 

lo ocurrido en Valencia y denuncian el «complot y el escandaloso atentado» 

(1811: IV) que lo llevó a prisión. Rico narra el alzamiento como una espon-

tánea conmoción del pueblo valenciano, sin liderazgo ni propósito previo:

el pueblo sin fijar sus ideas caminaba en grandes masas por todos los barrios 

de la ciudad gritando «mueran los traidores», «muera Napoleón» y «viva 

Fernando VII y nuestra religión y patria». Caminaba a manera de las olas 

1 Véanse al respecto los trabajos citados en la bibliografía (en particular, Durán López 
[1996: 21-45], sobre la retórica y estructura propia de la autobiografía política justifi-
cativa).
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del mar, sin objeto y sin concierto: todo era confusión y desorden, el pueblo 

no tenía un director que le guiase, cada uno decía una especie diferente y 

ninguno se entendía, aunque todos se hallaban animados de los mismos 

sentimientos y conspiraban al mismo fin (16). 

Rico cuenta cómo prorrumpió en un improvisado y vibrante discurso ante  

la masa (diez o doce mil personas, asegura) pidiendo organización y eficacia. 

Aunque era un desconocido en Valencia, afirma que los presentes lo vitorea-

ron como su representante y lo obligaron a aceptar el mando. Lo que sigue 

es la historia de cómo encabezó y dirigió la rebelión, forzando a las autori-

dades hostiles. Baste constatar los rasgos de su liderazgo: energía ejecutiva 

inmediata, oratoria electrizante y la capacidad de imponer la fuerza de los he-

chos y las circunstancias por encima de cualquier autoridad o procedimiento 

preestablecido por la ley o la costumbre. El patriotismo creaba así su propia 

legitimidad, como en toda revolución que se precie.

Pero cuando la oposición de las autoridades antiguas amenaza con repri-

mir la revuelta, Rico, oculto, «se ocupaba en la combinación de los planes 

con que se había de dirigir la empresa» (37). Se concertó con otros militares 

y prohombres locales, como Vicente González Moreno y los hermanos Ber-

trán de Lis, que habían urdido planes revolucionarios por su cuenta. Cabe 

advertir que los Bertrán de Lis fueron conspiradores de largo recorrido que 

participaron en intrigas y pronunciamientos liberales en Valencia durante 

décadas. En este caso ya habían reclutado a combatientes en la huerta y los 

barrios populares (el «cuartel de Rusafa», 39), pagando a ocho reales dia-

rios su absoluta obediencia. Aunque Rico siempre sostendrá que se opuso 

a derramar sangre e impidió que grupos incontrolados fuesen a matar a las 

autoridades, no parece poner objeción alguna a reunir en secreto una milicia 

pagada, algo que en cualquier contexto ha de entenderse como un acto de 

sedición. Cuando se decide reemplazar por la fuerza al gobierno local, Rico 

plantea sustituirlo por una junta compuesta «de todas las clases del pueblo» 

(42), pero el proceso para designarla consiste en que él elabora una lista de 

su confianza y la lleva al lugar donde se reunían, «a fin de que la vean y la 

aprueben unos amigos que están inteligenciados del plan» (43). Y esa media 

docena de personas cambia tres o cuatro nombres de la lista, que queda de 

tal modo constituida en representación del pueblo valenciano. Sigue la toma 
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efectiva del poder mediante una acción militar sobre la ciudadela, urdida por 

los conspiradores y culminada de forma tumultuaria:

Se acercaba ya el momento preciso de instalar la Junta; ya se había deliberado 

que los que habían de componerla serían llamados por las autoridades anti-

guas; y que si estas se opusiesen se usaría de la fuerza para obligarlas a este 

acto, arrestando a los magistrados y conduciéndolos a la Ciudadela, donde 

se les obligaría a firmar la orden para convocar a las personas electas, y lo 

demás que fuese necesario hasta verificar en todas sus partes la instalación 

del nuevo gobierno (55-56).

Teniendo en cuenta que este documento es una defensa pública de Rico 

en 1811, llama la atención la franqueza con que presume del uso de la fuerza 

y de las técnicas conspiratorias propias de lo que no tiene empacho en deno-

minar «el golpe» (48). Nada de este comportamiento de excepción le resulta 

infamante, sino todo lo contrario. Rico aceptará luego incluir en la Junta a 

las principales autoridades antiguas, pero será de nuevo una decisión personal 

negociada con aquellas, y no precisamente de igual a igual. Más tarde in-

cluyó también a Vicente Bertrán porque este se lo pidió atendiendo a que su  

hermano había «proporcionado a [González] Moreno los hombres con que 

se apoderó de la Ciudadela, y expendido para esto crecidos caudales» (62). El 

propio Rico quedó en la Junta en un estatus anómalo, sin pertenecer a ella, 

pero representando al pueblo, lo que de hecho venía a corroborar el papel 

dirigente que se atribuye en el proceso revolucionario. Eso no empece para 

que califique ditirámbicamente a la Junta como «un cuerpo representante de 

la soberanía» (66), entre grandes elogios por su patriotismo y desinterés. Pero 

no se le escapa el problema porque gasta más de una página en justificar la 

legitimidad de lo actuado, a pesar de no haberse respetado ningún procedi-

miento legal, en función de la urgencia del momento.

Fácil es censurar las operaciones de los hombres en estas épocas de agitación 

y de peligro, raciocinando en el fondo de los gabinetes con toda la calma 

de la apatía, y abroquelados con el egoísmo y con la seguridad individual, 

cuando no se participa de los mismos riesgos, y de la misma agitación de las 

borrascas. En lugar de detraer al mérito y gloria de los que se consagran en 

estas épocas terribles a los más duros trabajos y a los sacrificios más penosos, 
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jugando sus vidas y aun la memoria de sus nombres, sería más justo que los 

que presumen de sabios y beneméritos se hubiesen presentado a servir a la 

patria con sus luces y sus arbitrios en el lance más crítico en que ella podía 

necesitarlos (66-67)2.

La ética de los hombres de acción, pues, invierte los términos de la legiti-

midad. Solo el que arriesga la vida tiene derecho al poder. Es curioso que esa 

legitimación por la fuerza y la voluntad la ejerciera un fraile franciscano, pero 

Rico no deja nunca de envolverse en ella: se ofrece voluntario para cruzar las 

líneas francesas y llevar la insurrección a Cataluña, porque «se necesitaba de 

una persona resuelta y firme que se atreviese por el bien de la patria a arros-

trar todos los peligros» (74), pero se lo prohibieron porque su presencia era 

demasiado necesaria en Valencia, por ser el único a quien el pueblo obedecía.

Los hechos de Valencia los contó Rico en 1811 como le convino. Otros de 

los protagonistas dieron versiones diferentes (alguno cuarenta años después, 

como Vicente Bertrán de Lis, en 1852). Lo que interesa no son los hechos 

reales, sino la manera como el protagonista procesa su imagen pública según 

lo que dice que ha ocurrido. Vemos ahí una ética nueva, la de la revolución, 

donde pronunciar un discurso en una plaza, organizar un golpe de mano, 

hacer elegir un gobierno escogido en un cenáculo, pagar por apoyo armado de 

milicias irregulares y obligar por la fuerza a las autoridades destituidas a dar 

apariencia de legalidad a las nuevas son otros tantos motivos de orgullo y ho-

nor patriótico. La cualidad esencial de los actos de Rico es haber dado forma 

2 En los Apuntes de Nicolás Tapia que luego trato se encuentran numerosos pasajes expre-
sando la misma idea, eje de la ética del hombre de acción: «Políticos, que tanto, tanto 
analizáis las cosas, que todo lo medís con exactitud, que con vuestro anteojo de larga 
vista lo penetráis todo, que con vuestros científicos cálculos deducís futuras consecuen-
cias y que aun soléis pronosticar efectos sin conocimientos de causas; especulad bien 
el plan con que el héroe del Betis se os presenta ya en España como un verdadero jefe 
nacional, seguramente cualquiera de vosotros hubiera tomado mil y más veces las gafas 
y el compás para salir luego diciendo bajo el manto de la prudencia: “imposible, nada 
se puede hacer”. Muchos hablan; pero pocos hacen. No es lo mismo tener disposición 
natural que violentarse a tenerla. La lengua se mueve con facilidad, mas suele el locuaz 
no hallar sus mismos brazos cuando los busca. Muchas veces la voluntad resuelve lo que 
la pusilanimidad destruye; y aunque es innegable que la ciencia es el timón del man-
do, también es fuerza conceder que sin espíritu fuerte que la sostenga queda inerme»  
(Tapia, 1814: cuad. 2º, 43).
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a la indignación del pueblo, convirtiéndose espontáneamente en su director 

y representante. Incluso cuando se pinta en oposición a ese mismo pueblo, 

mucho más violento y tumultuario, siempre trata de encauzar sus pasiones. 

Pero nunca se presenta como un conspirador ni un intrigante, ni como un 

combatiente solitario: sus actos e intrigas son los de un revolucionario y solo 

las intrigas y actos de sus adversarios quedan teñidos por la sombría tinta del 

complot y la conjura clandestina.

EL SOLITARIO HÉROE DEL BETIS 

Si acudimos a otro actor de las revueltas tumultuarias de 1808, en esta 

ocasión la de Sevilla, encontramos un relato paralelo al de Rico en el desa-

rrollo de los hechos, pero con una presentación personal más mitomaniaca 

y egocéntrica, y con matices diferentes que nos interesan para identificar 

el ascenso discursivo de la figura del conspirador. Nicolás Tapia Núñez de 

Rendón, de ideas absolutistas, no es un líder providencial que, casi casual-

mente, por su determinación, se pone al frente de los acontecimientos, sino 

que está mucho más cómodo en el traje de conspirador. Tapia no pretende 

ser el elegido del pueblo, sino que él eligió al pueblo: él solo, por su cuenta, 

creó la revolución.

Nacido en Morón el año 1770, parece ser que se había dedicado a nego-

cios en Madrid antes de la guerra, pero un socio suyo francés a quien había 

demandado por deudas lo acusó a su vez de conspirar contra Godoy, lo que 

motivó su encarcelamiento en Cádiz hasta la caída de aquel. En 1808, en 

Sevilla, se atribuye en completa soledad haber instigado en el pueblo sen-

timientos antifranceses, en parte con versos y proclamas firmadas bajo el 

nombre de Mirtilo Sicuritano, seudónimo que ya había venido usando en 

obras literarias publicadas en Madrid. Con esa propaganda y urdiendo los 

planes convenientes, consiguió sublevar a la ciudad y obligar a las autoridades 

a formar una Junta Suprema, que más tarde lo encarcelaría en Cádiz casi 

dos años por rivalidades con el conde de Tilly. Su rehabilitación en 1811 la 

dedicó a publicar el relato y defensa de su gesta, interrumpido cuando poco 

después lo desterraron a Ayamonte; luego volvería a Cádiz, pasaría a Sevilla 

y recalaría en Madrid, siempre en conflicto con los liberales y en infatigable 
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promoción de sí mismo y su causa. Nos interesa aquí por sus Apuntes para la 

historia de España, o verdaderos y únicos principios de la imprevista y milagrosa 

revolución de Sevilla, que salieron en números sueltos, en imprentas diferentes 

de Cádiz, Sevilla y Madrid, entre 1811 y 18143.

Lo más resaltable de este mitomaniaco autor es la desinhibida jactancia 

con que su heroísmo y patriotismo, los que lo hacen acreedor de gloria nacio-

nal imperecedera, se sustentan sobre una conducta solapada, solitaria y cons-

piratoria. El primer rasgo que cabe adjudicar a este perfil de intrigante entre 

sombras es la confusión de identidades: Tapia usó los seudónimos –o bien 

personalidades falsas porque no todas tienen un plano meramente textual–, 

de Mirtilo Sicuritano, El Incógnito y Nicolás Tap y Núñez4, y juega consciente-

mente con tales nombres para construir su peculiar relato. Mirtilo Sicuritano 

es una suerte de alias literario: es quien escribe y divulga los textos impresos, 

un avatar de pluma y tinta que funge como historiador de las hazañas de Ni-

colás Tap y Núñez, y las cobija así bajo la (aparente) objetividad de la tercera 

persona. Mirtilo Sicuritano se dice íntimo amigo de Tap, a quien este refiere 

sus secretos y proporciona los apuntes y documentos que aquel divulga. Por 

otra parte, Nicolás Tap (que no Tapia) es el supuesto nombre civil del indi-

viduo de carne y hueso que protagonizó dichas hazañas, que caminó por las 

calles de Sevilla, entró en los despachos del gobierno y dio con sus huesos 

en varios calabozos. Pero Tap, por patriotismo y modestia (o bien en pulcra 

ejecución de la regla básica de un conspirador), ocultó su nombre durante  

sus acciones en Sevilla a fin según él de rechazar toda gloria personal, de 

modo que el personaje político solo respondía a la identidad de El Incógnito  

3 Una primera serie salió en Cádiz, hasta catorce números, durante 1811 y 1812, entre las 
imprentas de Antonio Murguía y de Vicente Lema. Ya en 1814 intentó imprimirlos de 
nuevo en Sevilla en la imprenta del Setabiense, pero solo salieron dos números por la 
presión de las autoridades liberales; retomó el empeño a partir de agosto en el Madrid 
absolutista, donde se publicaron seis cuadernos (equivalen a los catorce de Cádiz, con una 
pequeña ampliación al final) y finalmente la obra fue prohibida por el gobierno fernandi-
no cuando se estaba tirando el séptimo fascículo. Manejaré un ejemplar de la Biblioteca 
Nacional (sig. R/60168) de la edición madrileña (Tapia, 1814), no sin advertir que puede 
haber cambios respecto a la gaditana.

4 Cabría agregar El héroe del Betis, pero esto más que un seudónimo es un epíteto laudatorio 
de los varios que el autor se asigna.
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de Sevilla, máscara pública de la persona privada de Tap (construcción va-

gamente encubierta, pero construcción al fin y al cabo, del único sujeto real 

de esta historia, un evanescente Nicolás Tapia y Núñez de Rendón), cuyas 

andanzas son contadas por su biógrafo Mirtilo Sicuritano.

Si alguna vez la tan decantada amistad de los celebrados Pílades y Orestes ha 

descendido del monte de la admiración, ha sido en el momento que apareció 

sobre la tierra la total intimidad de Nicolás Tap y Núñez con Mirtilo Sicuritano. 

En próspera y adversa fortuna hemos disfrutado y sufrido con unión y cons-

tancia. De aquí es, que siendo inclinado Tap y Núñez a metrificar, usó de mi 

nombre en sus poemas; pero como somos tan inseparables, me es indiferente 

que cuando se lea por Mirtilo Sicuritano crean que la obra es suya o mía. Con 

todo: como que en algunas cosas que son partes integrantes de estos apuntes 

habla Nicolás Tap y Núñez como Mirtilo Sicuritano, debo avisarlo para evitar 

equivocaciones (1814: cuad. 2º, 4-5).

Este reparto de papeles y nombres es un recurso que Tapia hace explícito 

una y otra vez con un desparpajo que muestra que para él confundir identi-

dades es parte de su imagen pública: convierte de este modo la acción política 

del personaje en un baile de máscaras propio de una obra de ficción. Y de ahí 

se deduce que el ego del autor reside tanto en ese juego como en la presunta 

eficacia política que tuvieron sus actos en el decurso de la historia de España. 

El patriota que se oculta e intercambia máscaras es de una naturaleza bien 

distinta al que busca coronar de palomas una estatua en medio de una plaza, 

con su nombre bien grabado en la peana. Porque ni siquiera a Mirtilo Sicuri-

tano se le puede escapar el hecho de que ese carnaval sarcástico, por más que 

complazca su ego de titiritero político, mina drásticamente la credibilidad 

histórica y política de sus afirmaciones.

Un segundo rasgo del perfil es su radical insistencia en que todo lo obró 

completamente solo. Y sus logros no son pequeños, pues afirma que, por sus 

solas fuerzas y astucias, sublevó Sevilla contra el Emperador:

Don Nicolás Tap y Nuñez, o el Incógnito de Sevilla, que es lo mismo, intentó 

por sí y ante sí la revolución de Sevilla en la noche del 26 de mayo de 1808. 

El pueblo y la tropa armados le siguieron, autorizaron y obedecieron; para la 

meditación de este plan es constante que solo eligió por sus íntimos socios a 
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don Antonio Esquivel y a don Juan Ayús; para su preparación se fio única-

mente de sus tíos don José Canal, doña Josefa Núñez de Rendón y de cuatro 

hijos de estos, en cuya casa se aprestaron todos los utensilios necesarios para 

su ejecución, está probado que únicamente se prevalió de ocho soldados y 

dieciséis paisanos […] (cuad. 1º, 6-7).

Esos veinticuatro instrumentos se convierten pocas horas después en nue-

ve mil soldados armados, con un tren de artillería, que aguardaron en la 

plaza de San Francisco de Sevilla a que Tap por su sola autoridad entrase en  

el ayuntamiento, se aposentase en la presidencia y tomase juramento a las 

autoridades, ordenando declarar el estado de guerra con Francia y de paz con  

Inglaterra: «y […] hecho todo a placer del Incógnito, se retiró sin tomar la 

menor parte en lo que acababa de plantear, sin manifestar quién era y aun sin 

decir su nombre» (cuad. 1º, 7). En otros lugares atribuye a su acción indivi-

dual haber conservado el trono de los Borbones, derrotado a Napoleón y en 

suma ganado la guerra, ya que si Sevilla no se hubiese alzado, Dupont habría 

entrado en ella y luego en Cádiz, y ninguna resistencia habría sido posible 

en España. Toda esa hazaña personal es la que quiere que se le reconozca, 

ahora sí, por su verdadero nombre, o si se prefiere, su verdadero seudónimo5.

Su problema es que en solo ocho días el conde de Tilly se apoderó de la 

Junta, «conspiró contra él y lo sepultó en un castillo» (cuad. 1º, 9). Y aunque 

él presume de haber conseguido la anuencia de algunas autoridades usando 

de amenazas (cuad. 1º, 8), a Tilly lo acusa de intrigante, usurpador, emplea-

dor de mercenarios, comprador de voluntades, sedicioso, intruso, etc. Su rival 

se las arregló para que todos creyeran que él había sido el cerebro y ejecutor de 

5 No me interesa discutir la veracidad de esta inverosímil historia, sobre la que hay abun-
dante bibliografía. Algún pasaje deja entrever grietas, como cuando tras los primeros 
pasos y reuniones de tropas hechas, según él, por iniciativa suya no consultada con nadie 
y siendo desconocido de todos, van a buscarlo para que acuda al ayuntamiento donde se 
ha juntado «un gran congreso» para tomar las determinaciones precisas. En el ejemplar 
de la colección Gómez Ímaz el historiador anotó: «esto prueba que la revolución se hacía 
también desde arriba y ya reunidos los principales se avisó a Tap» (cuad. 3º, 84). Quizá 
el texto no sea tan claro como para extraer una lectura tan contundente, pero desde luego 
demuestra que su acción estaba incardinada en un proceso en que ocurrían otras cosas. Él 
nunca quiso presentarse como lo que tal vez fue: un agente que ejecutaba sobre el terre-
no planes de otros, o en el mejor de los casos un agente libre entre varios que operaron 
simultáneamente.
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la rebelión, de forma que sus aduladores «acabaron de obscurecer la memoria 

del heroico caudillo hispalense» (cuad. 1º, 9). Esa es la tragedia de Tapia, 

que su protagonismo hubiese sido suplantado por un conspirador más eficaz. 

Los Apuntes, cuya publicación fue interrumpida por sucesivas persecuciones, 

si hay que hacerle caso, eran el instrumento para restituir su papel histórico, 

y se apresuró a enviarle una colección de la tirada gaditana a Fernando VII 

en junio de 1814 –acompañándola con sendas exageradísimas cartas de Tap 

y de Mirtilo Sicuritano–, para reclamar infructuosamente una recompensa. 

Pero es obvio que, al proseguir adelante con su plan de reimprimir la obra en 

Madrid dos meses más tarde, el objetivo iba más allá del regio favor: buscaba 

la visibilidad ante la opinión pública, sin comprender que, una vez restaurado 

el orden previo, el gobierno absoluto no tenía interés en que persistieran las 
polémicas de la etapa anterior, incluso si ya solo hablaban sus partidarios6.

A la hora de relatar sus métodos de acción para desprestigiar a los fran-

ceses, vuelve a asomar la faz de un conspirador, que oculta su identidad, 

difunde libelos y rumores, adopta disfraces y maniobra en la sombra:

Ve, con dolor de su alma, que por entre las mismas piedras brotan los partida-

rios franceses en todo el suelo español. Se aflige; recurre a su imparcial pluma 
ya en prosa, ya en metro; escribe seis poemas; oculta su dinero; se reviste del 
carácter de la indigencia; se precipita en denigrar pública y privadamente al 

gobierno francés; arrancha gentes y declama en los sitios más públicos sus 

poesías como otro Virgilio; predica, exhorta e indica al pueblo la precisión 

de una revolución repentina. Se constituye en Proteo y, usando varios trajes, 

propaga siempre solo sus ideas por bodegones, tabernas, billares, cafees, fon-

das y tiendas (cuad. 2º, 7).

Forma lo que denomina «un triunvirato» con dos amigos y empieza a urdir 

maneras de recaudar dinero, recabar armas y poner en marcha la revolución 

en el momento oportuno, y no en un acto de exaltación irreflexiva. Tres 

días antes de la acción Tapia pasó las noches arrancando los carteles con los 

bandos e instrucciones de Murat. Es de una candidez ignoro si inconsciente 

6 La Biblioteca de Palacio, donde están los libros y papeles de Fernando VII, recoge varias 
ediciones de los Apuntes, entre ellas la enviada por Tapia con su carta original, así como 
otros escritos que dirigió al monarca en años posteriores.
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el modo en que, el mismo día 26 de mayo, dice haber iniciado el movimien-

to: «reunido el Triunvirato se trató sobre la marcha de si se hacía o no la 

revolución» (cuad. 2º, 14). Casi por casualidad reúne a ocho soldados con el 

achaque de invitarlos a un buen almuerzo y, ya achispados con el vino, les 

declaró su intención de levantar Sevilla contra los invasores. Esto, ocurrido 

en una taberna en el barrio de San Bernardo, le hubo de parecer un tanto 

frívolo incluso a Tapia, que pone una nota aclarando que «este fue el primero 

y único conventículo que Tap consintió que se formase para echar ya con 

resolución los cimientos a la milagrosa revolución de Sevilla» (cuad. 2º, 16). 

En realidad, su interés no es tanto ampararse del cargo de haber maniobrado 

en reuniones clandestinas como más bien no compartir su mérito con otras 

personas, ni siquiera los otros triunviros, de cuya conducta bastaron pocas 

horas para que se desengañase.

El patriótico almuerzo terminó con la toma de juramento a los presentes, 

que constituyeron así una especie de sociedad secreta informal. Lo demás es 

dar instrucciones, acordar un santo y seña y los movimientos precisos para 

actuar, además de entregar a los soldados algo de dinero que mantuviese vivo 

su entusiasmo. Estos actos tan pragmáticos muestran una vez más la ética 

del conspirador, no la del revolucionario. Tapia mandó formar a su pequeño 

ejército, los arengó y discutió con sus amigos cómo conseguir telas para hacer 

unas banderas, para lo que pensaron en deshacer una colcha que tenía uno 

de ellos. Una tía de Tapia ejerció de improvisada Mariana Pineda para cortar 

y coser el paño. Lo siguiente fue conseguir a dieciséis paisanos «de carácter 

firme y atrevido» (cuad. 2º, 27), eufemismo para gentes del bronce a quienes 

se atrae con la excusa de emplearlos en una operación de contrabando. Du-

rante la revolución en sí Tapia despliega un modo narrativo mucho más vivo 

e incluso novelesco, a mayor gloria de su único y exclusivo protagonismo, 

siguiendo el decantado principio de que Tap era «el antípoda de la pusila-

nimidad» (cuad. 3º, 90). Igual que Rico, subió en solitario a reunirse en el 

ayuntamiento con los poderes y notables congregados, y por su propia autori-

dad destituyó a todos y procedió a reconfirmarlos bajo su mando, como hubo 

de quedarle claro al asistente Hore, a quien asegura haber espetado: «Dupont 

se acerca, el tiempo corre: yo solo vengo a hacer, no a conferenciar. O se hace 

lo que mando o V. E. muere dentro de un cuarto de hora» (cuad. 4º, 104).
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Otro elemento del perfil es la extrema frialdad y el cálculo. Tapia presume 

de haber actuado sin revelar a los demás sus intenciones y aparentando una 

certidumbre total. Así dice haber evitado que su conspiración se convirtiera 

en un tumulto sangriento:

Parece que Tap antes de apelar a esta fuerza [para abrir un portón] debió 

apremiar al guarda-almacén, pero no es así. Si Tap se empeña seriamente en 

que el tenedor de las llaves las entregue y este se resiste ¿quién contiene en 

un movimiento popularmente deseado el principio de la efusión de sangre? 

Y abiertas las puertas al desorden ¿cómo obrar con método? Todo el gran 

sistema de Tap fue no dar al pueblo el menor ejemplo de descomedimiento 

[…]. El que manda, si ha de hacer algo bueno, es muy preciso que sea des-

preocupado, y que muchas veces se olvide de su poder, así como otras con-

viene que haga doble ostentación de su autoridad. Esto no es dado a todos 

(cuad. 3º, 53).

El control de sí y de los demás, si es preciso a fuerza de mentiras y de 

ocultar sus verdaderas emociones, es un rasgo repetido. Y a esto hay que 

sumar que, a pesar de los encendidos discursos y arengas que pone en su pro- 

pia boca a lo largo del libro –obra rebosante de verborrea–, se pinta como 

enemigo de la palabrería y amante de la acción: «como Tap característica-

mente es más inclinado a hacer que a hablar, lo incomodaba sobremanera el 

tiempo que los otros perdían en vanas lisonjas» (cuad. 3º, 60). Pero a la vez 

entiende que la palabra es un instrumento para actuar, el más poderoso en 

manos de un hombre de talento, o digamos de un intrigante, pues «es más 

fácil vencer con la voz que con la espada. En prueba: Napoleón ha ganado con 

la intriga cuantas batallas ha dado en el Norte; y Tap con solo su persuasión 

se hizo obedecer del muy numeroso pueblo de Sevilla, y de su ostentoso go-

bierno» (cuad. 3º, 87). El riguroso control de lo que se permite saber al pueblo 

es otro potente mecanismo, y Tapia presume de dosificar la información. Esas 

son las mañas de conspirador astuto de que se jacta el héroe del Betis y que 

él mismo califica de «los logrados ardides de un buen español», aclarando en 

seguida: «Véase el Cuad. 2º de estos apuntes, en la introducción y págs. 40 

a la 45, que es hasta donde efectivamente Tap se sirvió de ardides, porque 

después ya le siguió y sirvió la fuerza armada» (cuad. 5º, 183). Es decir, que 
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fue un conspirador hasta que se hizo con un ejército y pudo proceder, por 

tanto, como un general revolucionario.

Parte del perfil novedoso de Tapia –y que lo equipara en un plano más 

profundo con un exaltado del liberalismo como Rico– consiste en que, pese 

a ser antiliberal, también es un homo nouus reclamando un lugar que no le 

pertenece por clase, pero sí por patriotismo y méritos de guerra. Y haciendo 

uso de ese derecho, no tiene empacho en imprimir a los cuatros vientos en 

1814, bajo el régimen fernandino, «su terrible aversión a los viciados nobles 

de nuestros días» (cuad. 2º, 9), a quienes acusa de aduladores de los reyes, de 

Godoy y de los franceses, y de haber abdicado de su obligación de encabezar 

la revuelta. La verdadera nobleza española, sentencia, reside en el pueblo. 

Defiende un gobierno monárquico absoluto, pero libre de toda interferencia 

nobiliaria: «ni España puede ser esclava, ni libertina: de consiguiente debe-

mos todos declarar muerte eterna así a los Aristócratas como a los Demócra-

tas» (cuad. 4º, 109-110). En otro lugar extiende su reproche en general a los 

«poderosos» y a los «ricos» (cuad. 2º, 19-20), y, al hablar de un platero sevi-

llano que había alardeado de que entregaría su dinero a la revolución, pero 

que cuando esta se produjo se negó hacerlo, la conclusión es durísima: «Así 

son todos los ricos, el que da es por bien parecer, por fuerza o por conser- 

var con lo poco de que se desprende lo mucho que le queda. Ninguno de 

los de esta mala raza padece por su patria, sino por su dinero. Si no quedara  

uno de ellos, seríamos felices» (cuad. 2º, 30). 

Este resentimiento contra las élites –frecuente entre los publicistas libe-

rales en cuanto a la nobleza de sangre, no tanto en lo relativo a las clases 

adineradas–, lo sitúa en un plano diferente al del común de los absolutistas. 

Del mismo modo, su radical insistencia en el poder legitimador de unas cir-

cunstancias revolucionarias, base misma de su heroísmo y su imagen pública, 

lo alejan del legitimismo más convencional de los fernandinos: 

en la anarquía el pueblo es el que puede y el que manda; y así […] en Sevilla 

legitimó el pueblo su poder en el Incógnito, que adoptó y confirmó por su 

caudillo del modo más legal y patente en el momento de hablar el mismo 

Incógnito al pueblo desde una ventana de las casas Capitulares […] y así este 

pudo, mandó e hizo cosas que no se pudieron deshacer, y que en el día existen 

y existirán (cuad. 5º, 164).
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El gobierno de Fernando acabó interrumpiendo esta publicación, por más  

que en cada página se cantase su gloria, se zahiriese a los liberales y se incitase 

a hacer un escarmiento con ellos como no habían visto los tiempos. En ese 

plano vital, en proclamar la virtud soberana de las circunstancias revolucio-

narias y la virtud legitimadora de la interacción entre una voluntad popu-

lar amorfa y una voluntad individual formadora –la del hombre de acción,  

homo nouus sin pasado ni jerarquía, el rostro ocasional y providencial en que 

funde los suyos la multitud desorganizada–, el muy liberal Juan Rico y el 

muy antiliberal Nicolás Tapia se equiparan como dos gotas de agua. Y eso 

muestra que la dialéctica ideológica entre absolutismo y liberalismo va por 

un lado, y por otro discurre una dialéctica entre la ética del orden y la ética 

de la revolución. 

LEALTADES AMBIGUAS 

Si avanzamos en el tiempo y nos alejamos del momento revolucionario, 

las cosas se van haciendo aún más confusas y oscuras. Los conspiradores ya 

no tienen el asidero retórico de la revolución para construir sus egos públi-

cos y defenderlos. Tenemos casos como el de Juan Van Halen, que en 1808 

se alzó contra los franceses, luego fue hecho prisionero y juró fidelidad a 

José, por quien combatió varios años y de quien recibió condecoraciones y 

ascensos; pero en 1813 falsificó órdenes de Suchet y, en intriga secreta con 

los patriotas, logró que Lérida, Mequinenza y Monzón se rindiesen a los 

españoles, lo que le valió mantener su rango en el ejército español sin que le 

tomasen en cuenta su afrancesamiento. Sobre esto publicó un folleto donde 

su acción era denominada en el título estratagema (Van Halen, 1814), palabra 

que reconduce sus actos al terreno de la astucia militar legítima y no de los 

actos conspirativos ilegítimos. No obstante, el texto es claro en cuanto a que 

con su oferta de traicionar a los franceses buscaba reintegrarse al seno de la 

patria, y que los métodos usados eran moralmente dudosos y pertenecían al 

terreno del espionaje:

[el barón de Eroles en sus cartas] pedía a Van-Halen cuantas noticias intere-

saban, y por último le insinuaba que solo de este modo empezaría a satisfacer 

los agravios contra su patria. Este escribió de nuevo al Barón, manifestándose 
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pronto a todo lo que exigiese de él, pero haciéndole reflexiones de lo que  

ofendía a un oficial la reputación de espía. El general le reiteraba que no 

omitiese ni reparase en nada de cuanto fuese en favor de la patria, demos-

trándole hasta el punto que los franceses se habían hecho dignos de toda 

mala fe (1814: 15)7.

Las negociaciones entre Eroles y Van Halen incluyen a un experto en fal- 

sificar firmas, la entrega al general español de «las llaves de cifra de todo el 

ejército» (1814: 15-16), espías llevando y trayendo mensajes de ambos ban-

dos, oficiales mostrando órdenes contradictorias a Van Halen y escrutando 

su semblante en busca de signos delatores…8. Eso sí, el fugitivo deja antes 

de su huida una carta encima de su mesa explicando a Suchet sus motivos y, 

curiosamente, disponiendo lo que hay que hacer con una parte de su sueldo 

que aún se le adeudaba. Espía, pero también caballero. A Van Halen le salió 

redonda la jugada, que le permitía transitar con una placidez inusitada de 

un alto grado militar con los franceses a una cómoda posición en la España 

fernandina. No obstante, en él esa clase de acciones se convirtieron casi en 

adicciones cuando decidió luchar contra la tiranía absolutista, dando inicio 

así a lo que en sus memorias denominará «una vida agitada y aventurera» 

(1828: I, 21).

En 1815 lo encarcelan por conspirar contra Fernando VII, pero pronto fue 

liberado y ascendido. Ingresó en la masonería. Se complicó en el alzamiento 

de Torrijos y lo volvieron a encarcelar en 1817 –esta vez la Inquisición–, 

aunque pudo huir por procedimientos harto novelescos, a París, Inglaterra y 

7 En sus posteriores memorias incide en que fue un desplante personal de José Bonaparte a 
su persona el que lo empujó a aprovechar la oferta de la Regencia que buscaba fomentar 
las traiciones y deserciones en el ejército josefino. Sus labores como espía las calificará de 
repugnante sacrificio hecho por patriotismo: «Tamaña clase de sacrificio que en nombre 
de la patria (tales son las expresiones del exhorto [de Eroles]) exigían de mí, me repugnó 
desde luego: decidido al cabo a superarlo todo por servirla, me entregué a toda suerte de 
sacrificios. Una casualidad la más inesperada me hizo conseguir, por medio de un sujeto 
extranjero, que no sospechaba el uso que podía hacerse, una llave de cifra que parecía 
forjada para la correspondencia de más importancia» (Van Halen, 1828: I, 9).

8 «Un desempeño semejante es el más penoso que la suerte pudo depararme; pero mi patria 
fue satisfecha y Lérida, Mequinenza y Monzón libertadas del vergonzoso yugo extran-
jero» (1828: I, 11).
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finalmente a Rusia en 1818, donde llegó a teniente coronel en un regimiento 

de cosacos y combatió en el Cáucaso. Parece ser que en Rusia anduvo enre-

dando con la masonería y los decembristas entre la oficialidad del ejército y 

se cree que por ese motivo fue expulsado del país. Luego estuvo en España, 

combatió a las partidas realistas en el Trienio, se exilió al Caribe y Estados 

Unidos, fue uno de los jefes militares de la revolución de julio de 1830 en 

Bruselas del lado de los belgas sublevados; en 1831 mandó un batallón belga 

contra los miguelistas en Portugal; desde 1835 combatirá a los carlistas en 

España. Sobre muchos de estos episodios escribió unas Memorias de gran 

éxito en toda Europa.

En la actividad de Van Halen tendrán un papel central las sociedades 

secretas, la quintaesencia del mundo conspirativo decimonónico, que el autor 

proclama verdadero templo secreto de la libertad:

En el silencio más sagrado y a la sombra de autoridades y personas de alta 

jerarquía se levantó un templo a las luces y al patriotismo perseguido. Mis 

recientes desgracias contribuyeron a hacerme conocer su existencia. Volé a sus 

aras, y fui de los primeros que con la efusión más íntima ofrecí, en junio de 

1816, todos mis desvelos y sacrificios. […] El pronto restablecimiento de mi 

salud me facilitó el medio de permanecer algún tiempo más en Andalucía, 

dedicándome exclusivamente a enlazar en un centro común las reuniones de 

hombres decididos que se hallaban aislados y derramados por sus principales 

ciudades. En este caso se encontraban las sociedades secretas de Cádiz y de 

la Isla de León (1828: I, 39-40).

Van Halen participó activamente en la creación de una red clandestina 

que iba ramificándose. Hubo cartas secretas, reuniones subrepticias, contra-

señas convenidas, nombres en clave, espionajes cruzados, papeles rebuscados 

en papeleras, registros y detenciones nocturnas…

Con esto ya entramos de lleno en el terreno de las conspiraciones políticas 

y los agentes dobles, donde hallaremos al personaje que a la postre ha que-

dado en la memoria del XIX español –gracias en parte a Pío Baroja– como 

el conspirador por antonomasia: Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen. Si se 

acude a la primera página de los Apuntes políticos o militares, o confesiones de 

Aviraneta, se halla un epígrafe que reza: «Trabajos de conspiración hechos 
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desde 1814 hasta 1820 en Castilla, en unión con el general Empecinado»9.  

Y de hecho Aviraneta ha quedado asociado a esa idea, que es obvio que no le 

desagradaba, pero que tenía que materializar luego en términos de respeto, 

patriotismo y las ventajas consiguientes para su carrera y su ego. El itine-

rario del personaje avala esta imagen de conspirador, hasta donde podemos 

conocerlo por certeza y separar la realidad de las mixtificaciones, cosa no 

demasiado fácil. En la Guerra de la Independencia, el Sexenio Absolutista y 

el Trienio combatió con las partidas de Merino y el Empecinado, respecti-

vamente contra los franceses y contra los realistas. En 1823 pasó a Portugal, 

donde lo apresan los realistas portugueses, pero se fugó a Gibraltar y viajó 

por Tánger y otras ciudades; en 1825 anduvo por México y el Caribe, cons-

pirando en diversos proyectos que incluían la intervención militar española 

en los asuntos mexicanos. En 1834 se halla en el centro de una conspiración 

llamada «La Isabelina», por la que estuvo preso algún tiempo; tomó parte en 

distintos sucesos revolucionarios durante 1836, pero su gran momento llega 

en 1837, donde protagoniza una complicada operación de espionaje para 

acabar con la guerra carlista, falsificando documentos que hicieran creer al 

pretendiente don Carlos que su principal general, Maroto, conspiraba contra 

él. Así declara haber tenido, en la sombra, un papel crucial para la ruptura del 

mando carlista y para que Maroto negociara con Espartero la paz de Vergara. 

Participaría luego en distintas intrigas políticas alrededor de la reina gober-

nadora María Cristina, a cuyo círculo pertenecía y a quien seguiría sirviendo 

cuando aquella se instalase en el exilio en Francia. Sobre todas estas andan-

zas escribió algunos folletos impresos (Aviraneta, 1844, entre otros), pero 

sobre todo unas memorias manuscritas en varios cuadernos, de complicada 

genealogía, que circularon en el entorno de María Cristina y por manos de 

varios historiadores (y de Pío Baroja) en distintas copias, donde como se ha 

señalado ya la palabra conspiración adquiere un timbre de honor desconocido 

hasta entonces. Ahora la razón de Estado será la que honre el patriotismo, el 

fin que justifique cualquier medio. Así en su libro de 1844 proclama frente a 

sus enemigos la nueva verdad:

9 Archivo Histórico Nacional, Diversos, Títulos y familias, Archivo de la Reina Gobernado-
ra María Cristina, 3490, leg. 413, exp. 1, doc. 3. Consultado en línea a través de PARES.



Conspiraciones, patriotismo y egos revolucionarios en cuatro memorias justificativas…

95

Hace poco al caso que se hubiesen impulsado aquellos acontecimientos por 

medios más o menos comunes y vulgarmente morales; lo que importa es 

que los resultados hubiesen correspondido a lo que tan ardientemente desea- 

ban todos los buenos españoles, la conclusión de la guerra civil (Aviraneta, 

1844: 6). 

Lo dice a las claras: la vulgar moral hace poco al caso.

YO, CONSPIRADOR; YO, PATRIOTA

Sublevarse contra el invasor francés y las autoridades sumisas a este en 

1808 era encabezar la revolución (Rico) o crearla (Tapia), pero actuar como 

espía para entregar ejércitos y plazas cambiando de bando (Van Halen) o in-

tentar derrocar la tiranía fernandina infiltrándote en el enemigo (Aviraneta) 

ya era simple y llanamente conspirar, una labor oculta, solapada y de peque-

ños grupos, donde la épica quedaba excluida. Sin embargo, hay una sustancial 

continuidad entre ambos extremos, una suerte de flujo de legitimidad por el 

que la supuesta gloria en los fines se traslada también a los métodos. Será 

así como actividades clandestinas contra el gobierno adquieran pleno título 

de nobleza en la lucha por la libertad. Desde entonces y hasta el día de hoy. 

Entre 1814 y 1820, y de nuevo de 1823 a 1833… y más allá, España vivirá 

la época dorada –si así se pudiera calificar– de los pronunciamientos, los 

complots, el espionaje, los agentes dobles, los traidores, las cartas cifradas 

o escritas con tinta simpática y los complejos códigos secretos que rigen las 

actividades de los conspiradores… Y en tal coyuntura un conspirador –ahora 

autoproclamado tal sin matices ni malabarismos verbales– puede alzarse ante 

la nación como un héroe orgulloso.

En ese mundo paranoide nadie está seguro de quién espía para quién: los 

exiliados londinenses pasaban de conspiradores a delatores en un pestañeo 

y los Torrijos de turno eran atraídos con mezquinos engaños hacia la playa 

donde encontrarían su destino. La leyenda inmortalizará la muerte –esa sí 

indiscutiblemente épica– de los combatientes, y tenderá a olvidar el tejido de 

miserias que compone la historia de esos pronunciamientos fallidos o triun-

fantes: falsificaciones, identidades supuestas, dobleces, sobornos, cómplices 

escogidos entre lo peor de la briba, lealtades fingidas, robos de papeles, men-
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tiras deshonrosas que conducen a la muerte, al exilio o a la prisión… Solo 

algunos de los protagonistas de estas «hazañas» quedarán tan marcados por 

ellas, ante sí mismos y ante los demás, que optarán por convertirlas en una 

seña de identidad y en la base de sus méritos patrióticos. Se trata, en ese caso, 

de procesar discursivamente códigos de conducta que no son los convencio-

nalmente considerados honorables ni propios de la imagen que los militares 

del XIX desean proyectar de sí mismos –de la realidad no hablo, claro está, 

que siempre se aleja tanto de los discursos como el barro de las nubes– y, en 

cierto modo, proponer una ética de combate en que la revolución y el patrio-

tismo están más allá de la moral.
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