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ResuMEeN: Con la crisis del Antiguo Régimen se produce en Espafia también una crisis
en el concepto de heroismo y en los atributos publicos que se asignan al patriotismo. Ahora
la sublevacién contra un gobierno ilegitimo, usando cualquier medio secreto, clandestino
o conspiratorio, puede considerarse un timbre de honor que engrandece la imagen publica
de un individuo. Se estudia ese proceso de reivindicacién discursiva de los conspiradores a
través de las memorias justificativas de Juan Rico, Nicolds Tapia, Juan Van Halen y Eugenio
de Aviraneta.
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Conspiracies, patriotism and revolutionary egos
in four apologetic Memoirs from the first half
of the Nineteenth-century

AssTrACT: The crisis of the Ancien Régime in Spain leads to a concurring crisis in the
concept of heroism, along with a redefinition of the very notion of patriotism. The option of
rising against a legitimate government, by means of any secret, underground or conspiratorial
procedure, is now reframed as an honourable action contributing to the public reputation
of a person. The aim of this paper is to study such a discursive vindication of conspiracy in
four apologetic Memoirs, written by Juan Rico, Nicolds Tapia, Juan Van Halen and Eugenio
de Aviraneta.
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EL MOMENTO DE LOS HOMBRES DE ACCION

Con la Revolucién Francesa vendra sobre Europa un prolongado vendaval
de conmociones y guerras que ird barriendo el viejo orden politico, social y
moral. Las jerarquias tradicionales dan paso a otras nuevas en que tendrdn
papel protagonista los «<hombres de accién» —por usar un barojiano térmi-
no referido a Eugenio de Aviraneta—, los individuos capaces de actuar con
contundencia, sin escripulos ni servidumbres a las viejas normas sociales,
abriéndose camino sin disimulo ni conciencia de culpa por encima de los
compartimentos estancos que definian las estructuras del Antiguo Régimen.
Ahora homines noui, como Napoleén Bonaparte o Manuel Godoy, pueden
alzarse con el mayor imperio viniendo de los médrgenes de la sociedad esta-
mental. Guerras, revoluciones, golpes de Estado, intrigas, algaradas, asesi-
natos politicos... serdn el pan cotidiano durante varias décadas hasta la muy
relativa estabilizacién nacida del Congreso de Viena, que en realidad no es
un apaciguamiento general, sino que mis bien normaliza una inestabilidad
que se hace intermitente mas que continua, y regional mas que continental.
La forma de componer la imagen heroica de un lider militar o politico habra
de mutar en este nuevo escenario, donde todos tienen algo que decir contra
los demds o en propia defensa, y donde los golpes se intercambian ante la
opinién publica, jaleados por un ensordecedor ruido.

En el caso espafiol esto se precipita desde 1807. El stubito descabezamiento
del Estado tras el proceso de El Escorial, el motin de Aranjuez y las abdi-
caciones de Bayona hace que en cuestién de semanas nadie sepa a ciencia
cierta qué autoridades ha de obedecer y cuiles pueden —;debenr— ser desa-
fiadas. En decenas de ciudades se debate si acatar las 6rdenes de los poderes
constituidos es una obligacién legitima o si lo es mas reemplazarlos por otros
improvisados y nacidos de una cadtica, pero nunca inocente, mezcolanza de
algarada tumultuaria con maquinacién premeditada. Esta repentina niebla
de valores hace que el agitador pueda ser un patriota y el representante auto-
rizado de la ley un traidor, y en consecuencia deba ser arrastrado por las
plazas o ahorcado de un balcén. Poderes precarios corresponden igualmente
a valores precarios, porque es obvio que las cualidades que convienen a una
sublevacién no son las mismas que acompanan al ejercicio regular de la
autoridad. No hay protocolos pautados, lineas rojas ni garantias: nada estd
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predeterminado. Gana quien mdis arrojo muestra y mejor mueve los resortes
de la masa y la fuerza, o quien con mayor destreza maniobra por los resqui-
cios de la moral. En tal contexto un conspirador deviene héroe sin repudiar
las cualidades que lo constituyen un intrigante, antes bien reputindolas mé-
ritos patrioticos.

Hombres desconocidos encabezan los disturbios de 1808 y muchos de
ellos, pasado el primer y eléctrico momento de crisis, tendrdn que justifi-
carse. En tiempos confusos los poderes espontineos pueden ser derribados
tan ficilmente como se elevaron, y cualquier giro los relega a los margenes,
cuando no al calabozo o al cadalso. De ahi que con frecuencia desplieguen
campafias de legitimacién para que se les reconozcan sus gestas o para que
se reconozca que no fueron delitos. Es en ese plano donde tales acciones
precisan convertirse en discurso y donde encontraremos el material textual

que nos interesa: las memorias justificativas'.

JUAN RICO, DIRECTOR DE MASAS

En Valencia, un fraile franciscano, el P. Juan Rico, tuvo papel relevante
en el alzamiento contra los franceses y formé parte de la Junta local en re-
presentacién del pueblo. En diciembre de 1808 fue encarcelado y anduvo en
prisiones y procesos hasta 1811. Luego seria activista liberal, exiliado a Lon-
dres en 1814, diputado exaltado en 1822 y nuevamente huido a Londres en
1823. Tras su liberacién publicé en Cadiz Memorias historicas sobre la Revo-
lucion de Valencia (Rico, 1811). Escritas en tercera persona, dan su versién de
lo ocurrido en Valencia y denuncian el «complot y el escandaloso atentado»
(1811: IV) que lo llevé a prisién. Rico narra el alzamiento como una espon-

tinea conmocién del pueblo valenciano, sin liderazgo ni propésito previo:

el pueblo sin fijar sus ideas caminaba en grandes masas por todos los barrios
de la ciudad gritando «mueran los traidores», «muera Napoleén» y «viva
Fernando VII y nuestra religién y patria». Caminaba a manera de las olas

1 Véanse al respecto los trabajos citados en la bibliografia (en particular, Durin Lépez

[1996: 21-45], sobre la retdrica y estructura propia de la autobiografia politica justifi-
cativa).
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del mar, sin objeto y sin concierto: todo era confusién y desorden, el pueblo
no tenia un director que le guiase, cada uno decia una especie diferente y
ninguno se entendia, aunque todos se hallaban animados de los mismos
sentimientos y conspiraban al mismo fin (16).

Rico cuenta cémo prorrumpié en un improvisado y vibrante discurso ante
la masa (diez o doce mil personas, asegura) pidiendo organizacién y eficacia.
Aunque era un desconocido en Valencia, afirma que los presentes lo vitorea-
ron como su representante y lo obligaron a aceptar el mando. Lo que sigue
es la historia de cémo encabezé y dirigié la rebelién, forzando a las autori-
dades hostiles. Baste constatar los rasgos de su liderazgo: energia ejecutiva
inmediata, oratoria electrizante y la capacidad de imponer la fuerza de los he-
chos y las circunstancias por encima de cualquier autoridad o procedimiento
preestablecido por la ley o la costumbre. El patriotismo creaba asi su propia
legitimidad, como en toda revolucién que se precie.

Pero cuando la oposicién de las autoridades antiguas amenaza con repri-
mir la revuelta, Rico, oculto, «se ocupaba en la combinacién de los planes
con que se habia de dirigir la empresa» (37). Se concert6 con otros militares
y prohombres locales, como Vicente Gonzilez Moreno y los hermanos Ber-
trin de Lis, que habian urdido planes revolucionarios por su cuenta. Cabe
advertir que los Bertrin de Lis fueron conspiradores de largo recorrido que
participaron en intrigas y pronunciamientos liberales en Valencia durante
décadas. En este caso ya habian reclutado a combatientes en la huerta y los
barrios populares (el «cuartel de Rusafa», 39), pagando a ocho reales dia-
rios su absoluta obediencia. Aunque Rico siempre sostendrd que se opuso
a derramar sangre e impidié que grupos incontrolados fuesen a matar a las
autoridades, no parece poner objecién alguna a reunir en secreto una milicia
pagada, algo que en cualquier contexto ha de entenderse como un acto de
sedicién. Cuando se decide reemplazar por la fuerza al gobierno local, Rico
plantea sustituirlo por una junta compuesta «de todas las clases del pueblo»
(42), pero el proceso para designarla consiste en que ¢l elabora una lista de
su confianza y la lleva al lugar donde se reunian, «a fin de que la vean y la
aprueben unos amigos que estdn inteligenciados del plan» (43). Y esa media
docena de personas cambia tres o cuatro nombres de la lista, que queda de

tal modo constituida en representacién del pueblo valenciano. Sigue la toma
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efectiva del poder mediante una accién militar sobre la ciudadela, urdida por
los conspiradores y culminada de forma tumultuaria:

Se acercaba ya el momento preciso de instalar la Junta; ya se habia deliberado
que los que habjan de componerla serian llamados por las autoridades anti-
guas; y que si estas se opusiesen se usaria de la fuerza para obligarlas a este
acto, arrestando a los magistrados y conduciéndolos a la Ciudadela, donde
se les obligaria a firmar la orden para convocar a las personas electas, y lo
demds que fuese necesario hasta verificar en todas sus partes la instalacién

del nuevo gobierno (55-56).

Teniendo en cuenta que este documento es una defensa publica de Rico
en 1811, llama la atencién la franqueza con que presume del uso de la fuerza
y de las técnicas conspiratorias propias de lo que no tiene empacho en deno-
minar «el golpe» (48). Nada de este comportamiento de excepcion le resulta
infamante, sino todo lo contrario. Rico aceptard luego incluir en la Junta a
las principales autoridades antiguas, pero serd de nuevo una decisiéon personal
negociada con aquellas, y no precisamente de igual a igual. M4s tarde in-
cluyé también a Vicente Bertrdn porque este se lo pidié atendiendo a que su
hermano habia «proporcionado a [Gonzélez] Moreno los hombres con que
se apoderé de la Ciudadela, y expendido para esto crecidos caudales» (62). El
propio Rico quedé en la Junta en un estatus anémalo, sin pertenecer a ella,
pero representando al pueblo, lo que de hecho venia a corroborar el papel
dirigente que se atribuye en el proceso revolucionario. Eso no empece para
que califique ditirimbicamente a la Junta como «un cuerpo representante de
la soberania» (66), entre grandes elogios por su patriotismo y desinterés. Pero
no se le escapa el problema porque gasta mds de una pédgina en justificar la
legitimidad de lo actuado, a pesar de no haberse respetado ningtin procedi-

miento legal, en funcién de la urgencia del momento.

Fécil es censurar las operaciones de los hombres en estas épocas de agitacién
y de peligro, raciocinando en el fondo de los gabinetes con toda la calma
de la apatia, y abroquelados con el egoismo y con la seguridad individual,
cuando no se participa de los mismos riesgos, y de la misma agitacién de las
borrascas. En lugar de detraer al mérito y gloria de los que se consagran en
estas épocas terribles a los mds duros trabajos y a los sacrificios mds penosos,
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jugando sus vidas y aun la memoria de sus nombres, seria mds justo que los
que presumen de sabios y beneméritos se hubiesen presentado a servir a la
patria con sus luces y sus arbitrios en el lance mds critico en que ella podia

necesitarlos (66-67)2.

La ética de los hombres de accién, pues, invierte los términos de la legiti-
midad. Solo el que arriesga la vida tiene derecho al poder. Es curioso que esa
legitimacién por la fuerza y la voluntad la ejerciera un fraile franciscano, pero
Rico no deja nunca de envolverse en ella: se ofrece voluntario para cruzar las
lineas francesas y llevar la insurreccién a Catalufia, porque «se necesitaba de
una persona resuelta y firme que se atreviese por el bien de la patria a arros-
trar todos los peligros» (74), pero se lo prohibieron porque su presencia era
demasiado necesaria en Valencia, por ser el tnico a quien el pueblo obedecia.

Los hechos de Valencia los conté Rico en 1811 como le convino. Otros de
los protagonistas dieron versiones diferentes (alguno cuarenta afios después,
como Vicente Bertrdn de Lis, en 1852). Lo que interesa no son los hechos
reales, sino la manera como el protagonista procesa su imagen publica segtin
lo que dice que ha ocurrido. Vemos ahi una ética nueva, la de la revolucién,
donde pronunciar un discurso en una plaza, organizar un golpe de mano,
hacer elegir un gobierno escogido en un cendculo, pagar por apoyo armado de
milicias irregulares y obligar por la fuerza a las autoridades destituidas a dar
apariencia de legalidad a las nuevas son otros tantos motivos de orgullo y ho-
nor patriético. La cualidad esencial de los actos de Rico es haber dado forma

En los Apuntes de Nicolds Tapia que luego trato se encuentran numerosos pasajes expre-
sando la misma idea, eje de la ética del hombre de accién: «Politicos, que tanto, tanto
analizais las cosas, que todo lo medis con exactitud, que con vuestro anteojo de larga
vista lo penetrais todo, que con vuestros cientificos cdlculos deducis futuras consecuen-
cias y que aun soléis pronosticar efectos sin conocimientos de causas; especulad bien
el plan con que el héroe del Betis se os presenta ya en Espafia como un verdadero jefe
nacional, seguramente cualquiera de vosotros hubiera tomado mil y mds veces las gafas
y el compds para salir luego diciendo bajo el manto de la prudencia: “imposible, nada
se puede hacer”. Muchos hablan; pero pocos hacen. No es lo mismo tener disposicién
natural que violentarse a tenerla. La lengua se mueve con facilidad, mas suele el locuaz
no hallar sus mismos brazos cuando los busca. Muchas veces la voluntad resuelve lo que
la pusilanimidad destruye; y aunque es innegable que la ciencia es el timén del man-

do, también es fuerza conceder que sin espiritu fuerte que la sostenga queda inerme»
(Tapia, 1814: cuad. 2°, 43).

82



Conspiraciones, patriotismo y egos revolucionarios en cuatro memorias justificativas...

a la indignacién del pueblo, convirtiéndose espontdneamente en su director
y representante. Incluso cuando se pinta en oposicién a ese mismo pueblo,
mucho mds violento y tumultuario, siempre trata de encauzar sus pasiones.
Pero nunca se presenta como un conspirador ni un intrigante, ni como un
combatiente solitario: sus actos e intrigas son los de un revolucionario y solo
las intrigas y actos de sus adversarios quedan tenidos por la sombria tinta del

complot y la conjura clandestina.

EL SOLITARIO HEROE DEL BETIS

Si acudimos a otro actor de las revueltas tumultuarias de 1808, en esta
ocasién la de Sevilla, encontramos un relato paralelo al de Rico en el desa-
rrollo de los hechos, pero con una presentacién personal mas mitomaniaca
y egocéntrica, y con matices diferentes que nos interesan para identificar
el ascenso discursivo de la figura del conspirador. Nicolds Tapia Nufiez de
Rendén, de ideas absolutistas, no es un lider providencial que, casi casual-
mente, por su determinacion, se pone al frente de los acontecimientos, sino
que estd mucho mds cémodo en el traje de conspirador. Tapia no pretende
ser el elegido del pueblo, sino que €l eligié al pueblo: €l solo, por su cuenta,
creé la revolucidn.

Nacido en Morén el afio 1770, parece ser que se habia dedicado a nego-
cios en Madrid antes de la guerra, pero un socio suyo francés a quien habia
demandado por deudas lo acusé a su vez de conspirar contra Godoy, lo que
motivé su encarcelamiento en Cadiz hasta la caida de aquel. En 1808, en
Sevilla, se atribuye en completa soledad haber instigado en el pueblo sen-
timientos antifranceses, en parte con versos y proclamas firmadas bajo el
nombre de Mirtilo Sicuritano, seudénimo que ya habia venido usando en
obras literarias publicadas en Madrid. Con esa propaganda y urdiendo los
planes convenientes, consiguié sublevar a la ciudad y obligar a las autoridades
a formar una Junta Suprema, que mis tarde lo encarcelaria en Cadiz casi
dos afios por rivalidades con el conde de Tilly. Su rehabilitacién en 1811 la
dedicé a publicar el relato y defensa de su gesta, interrumpido cuando poco
después lo desterraron a Ayamonte; luego volveria a Cadiz, pasaria a Sevilla
y recalaria en Madrid, siempre en conflicto con los liberales y en infatigable
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promocién de si mismo y su causa. Nos interesa aqui por sus Apuntes para la
historia de Esparia, o verdaderos y tinicos principios de la imprevista y milagrosa
revolucion de Sevilla, que salieron en nimeros sueltos, en imprentas diferentes
de Cadiz, Sevilla y Madrid, entre 1811 y 1814°.

Lo mads resaltable de este mitomaniaco autor es la desinhibida jactancia
con que su heroismo y patriotismo, los que lo hacen acreedor de gloria nacio-
nal imperecedera, se sustentan sobre una conducta solapada, solitaria y cons-
piratoria. El primer rasgo que cabe adjudicar a este perfil de intrigante entre
sombras es la confusién de identidades: Tapia usé los seudénimos —o bien
personalidades falsas porque no todas tienen un plano meramente textual-,
de Mirtilo Sicuritano, El Incdgnito'y Nicolds Tup y Niiriez®, y juega consciente-
mente con tales nombres para construir su peculiar relato. Mirtilo Sicuritano
es una suerte de alias literario: es quien escribe y divulga los textos impresos,
un avatar de pluma y tinta que funge como historiador de las hazafias de /Vi-
colds Tup y Niiriez, y las cobija asi bajo la (aparente) objetividad de la tercera
persona. Mirtilo Sicuritano se dice intimo amigo de 7ap, a quien este refiere
sus secretos y proporciona los apuntes y documentos que aquel divulga. Por
otra parte, Nicolds Tap (que no Tapia) es el supuesto nombre civil del indi-
viduo de carne y hueso que protagonizé dichas hazanas, que caminé por las
calles de Sevilla, entr6 en los despachos del gobierno y dio con sus huesos
en varios calabozos. Pero Tuap, por patriotismo y modestia (o bien en pulcra
ejecucién de la regla bédsica de un conspirador), oculté su nombre durante
sus acciones en Sevilla a fin segin él de rechazar toda gloria personal, de
modo que el personaje politico solo respondia a la identidad de E/ Incignito

Una primera serie sali6 en Cddiz, hasta catorce nimeros, durante 1811 y 1812, entre las
imprentas de Antonio Murguia y de Vicente Lema. Ya en 1814 intenté imprimirlos de
nuevo en Sevilla en la imprenta del Setabiense, pero solo salieron dos nimeros por la
presion de las autoridades liberales; retomé el empefio a partir de agosto en el Madrid
absolutista, donde se publicaron seis cuadernos (equivalen a los catorce de Cidiz, con una
pequefia ampliacién al final) y finalmente la obra fue prohibida por el gobierno fernandi-
no cuando se estaba tirando el séptimo fasciculo. Manejaré un ejemplar de la Biblioteca
Nacional (sig. R/60168) de la edicién madrilefia (Tapia, 1814), no sin advertir que puede

haber cambios respecto a la gaditana.

Cabria agregar E/ héroe del Betis, pero esto mas que un seudénimo es un epiteto laudatorio
de los varios que el autor se asigna.
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de Sevilla, mascara publica de la persona privada de 7ap (construccién va-
gamente encubierta, pero construccién al fin y al cabo, del tnico sujeto real
de esta historia, un evanescente Nicolds Tapia y Nufiez de Rendén), cuyas

andanzas son contadas por su bidgrafo Mirtilo Sicuritano.

Si alguna vez la tan decantada amistad de los celebrados Pilades y Orestes ha
descendido del monte de la admiracién, ha sido en el momento que aparecié
sobre la tierra la total intimidad de Nicolds Tup y Niiriez con Mirtilo Sicuritano.
En préspera y adversa fortuna hemos disfrutado y sufrido con unién y cons-
tancia. De aqui es, que siendo inclinado 7ap y Nisiez a metrificar, usé de mi
nombre en sus poemas; pero como somos tan inseparables, me es indiferente
que cuando se lea por Mirtilo Sicuritano crean que la obra es suya o mia. Con
todo: como que en algunas cosas que son partes infegrantes de estos apuntes
habla Nicolds Tap y Nisiez como Mirtilo Sicuritano, debo avisarlo para evitar
equivocaciones (1814: cuad. 2°, 4-5).

Este reparto de papeles y nombres es un recurso que Tapia hace explicito
una y otra vez con un desparpajo que muestra que para €l confundir identi-
dades es parte de su imagen publica: convierte de este modo la accién politica
del personaje en un baile de mascaras propio de una obra de ficcién. Y de ahi
se deduce que el ego del autor reside tanto en ese juego como en la presunta
eficacia politica que tuvieron sus actos en el decurso de la historia de Espana.
El patriota que se oculta e intercambia mdascaras es de una naturaleza bien
distinta al que busca coronar de palomas una estatua en medio de una plaza,
con su nombre bien grabado en la peana. Porque ni siquiera a Mirtilo Sicuri-
tano se le puede escapar el hecho de que ese carnaval sarcdstico, por mis que
complazca su ego de titiritero politico, mina drasticamente la credibilidad
histérica y politica de sus afirmaciones.

Un segundo rasgo del perfil es su radical insistencia en que todo lo obré
completamente solo. Y sus logros no son pequefios, pues afirma que, por sus
solas fuerzas y astucias, sublevé Sevilla contra el Emperador:

Don Nicolas Tap y Nufiez, o ¢/ Incdgnito de Sevilla, que es lo mismo, intent6
por si y ante si la revolucién de Sevilla en la noche del 26 de mayo de 1808.
El pueblo y la tropa armados le siguieron, autorizaron y obedecieron; para la
meditacién de este plan es constante que solo eligié por sus intimos socios a
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don Antonio Esquivel y a don Juan Ayus; para su preparacién se fio unica-
mente de sus tios don José Canal, dona Josefa Nufiez de Rendén y de cuatro
hijos de estos, en cuya casa se aprestaron todos los utensilios necesarios para
su ejecucion, estd probado que Unicamente se prevalié de ocho soldados y
dieciséis paisanos [...] (cuad. 1°, 6-7).

Esos veinticuatro instrumentos se convierten pocas horas después en nue-
ve mil soldados armados, con un tren de artilleria, que aguardaron en la
plaza de San Francisco de Sevilla a que 7ap por su sola autoridad entrase en
el ayuntamiento, se aposentase en la presidencia y tomase juramento a las
autoridades, ordenando declarar el estado de guerra con Francia y de paz con
Inglaterra: «y [...] hecho todo a placer del Incignito, se retir6 sin tomar la
menor parte en lo que acababa de plantear, sin manifestar quién era y aun sin
decir su nombre» (cuad. 1°, 7). En otros lugares atribuye a su accién indivi-
dual haber conservado el trono de los Borbones, derrotado a Napoleén y en
suma ganado la guerra, ya que si Sevilla no se hubiese alzado, Dupont habria
entrado en ella y luego en Cddiz, y ninguna resistencia habria sido posible
en Espafia. Toda esa hazafia personal es la que quiere que se le reconozca,
ahora si, por su verdadero nombre, o si se prefiere, su verdadero seudénimo’.

Su problema es que en solo ocho dias el conde de Tilly se apoderé de la
Junta, «conspiré contra él y lo sepulté en un castillo» (cuad. 1°, 9). Y aunque
él presume de haber conseguido la anuencia de algunas autoridades usando
de amenazas (cuad. 1°, 8), a Tilly lo acusa de intrigante, usurpador, emplea-
dor de mercenarios, comprador de voluntades, sedicioso, intruso, etc. Su rival
se las arreglé para que todos creyeran que €l habia sido el cerebro y ejecutor de

No me interesa discutir la veracidad de esta inverosimil historia, sobre la que hay abun-
dante bibliografia. Algun pasaje deja entrever grietas, como cuando tras los primeros
pasos y reuniones de tropas hechas, segin él, por iniciativa suya no consultada con nadie
y siendo desconocido de todos, van a buscarlo para que acuda al ayuntamiento donde se
ha juntado «un gran congreso» para tomar las determinaciones precisas. En el ejemplar
de la coleccién Gémez Imaz el historiador anoté: «esto prueba que la revolucién se hacia
también desde arriba y ya reunidos los principales se aviss a Tap» (cuad. 3°, 84). Quizd
el texto no sea tan claro como para extraer una lectura tan contundente, pero desde luego
demuestra que su accién estaba incardinada en un proceso en que ocurrian otras cosas. El
nunca quiso presentarse como lo que tal vez fue: un agente que ejecutaba sobre el terre-
no planes de otros, o en el mejor de los casos un agente libre entre varios que operaron
simultineamente.

86



Conspiraciones, patriotismo y egos revolucionarios en cuatro memorias justificativas...

la rebelién, de forma que sus aduladores «acabaron de obscurecer la memoria
del heroico caudillo hispalense» (cuad. 1°, 9). Esa es la tragedia de Tapia,
que su protagonismo hubiese sido suplantado por un conspirador més eficaz.
Los Apuntes, cuya publicacién fue interrumpida por sucesivas persecuciones,
si hay que hacerle caso, eran el instrumento para restituir su papel histérico,
y se apresur6 a enviarle una coleccién de la tirada gaditana a Fernando VII
en junio de 1814 —acompafiandola con sendas exageradisimas cartas de 7ap
y de Mirtilo Sicuritano—, para reclamar infructuosamente una recompensa.
Pero es obvio que, al proseguir adelante con su plan de reimprimir la obra en
Madrid dos meses mds tarde, el objetivo iba mds alld del regio favor: buscaba
la visibilidad ante la opinién publica, sin comprender que, una vez restaurado
el orden previo, el gobierno absoluto no tenia interés en que persistieran las
polémicas de la etapa anterior, incluso si ya solo hablaban sus partidarios®.
A la hora de relatar sus métodos de accién para desprestigiar a los fran-
ceses, vuelve a asomar la faz de un conspirador, que oculta su identidad,

difunde libelos y rumores, adopta disfraces y maniobra en la sombra:

Ve, con dolor de su alma, que por entre las mismas piedras brotan los partida-
rios franceses en todo el suelo espafiol. Se aflige; recurre a su imparcial pluma
ya en prosa, ya en metro; escribe seis poemas; oculta su dinero; se reviste del
cardcter de la indigencia; se precipita en denigrar publica y privadamente al
gobierno francés; arrancha gentes y declama en los sitios mds publicos sus
poesias como otro Virgilio; predica, exhorta e indica al pueblo la precisién
de una revolucién repentina. Se constituye en Proteo y, usando varios trajes

y Y’ ’
propaga siempre solo sus ideas por bodegones, tabernas, billares, cafees, fon-
das y tiendas (cuad. 2°, 7).

)

Forma lo que denomina «un triunvirato» con dos amigos y empieza a urdir
maneras de recaudar dinero, recabar armas y poner en marcha la revolucién
en el momento oportuno, y no en un acto de exaltacién irreflexiva. Tres
dias antes de la accién Tapia pasé las noches arrancando los carteles con los
bandos e instrucciones de Murat. Es de una candidez ignoro si inconsciente

¢ La Biblioteca de Palacio, donde estdn los libros y papeles de Fernando VII, recoge varias

ediciones de los Apuntes, entre ellas la enviada por Tapia con su carta original, asi como
otros escritos que dirigi6é al monarca en afios posteriores.
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el modo en que, el mismo dia 26 de mayo, dice haber iniciado el movimien-
to: «reunido el Triunvirato se traté sobre la marcha de si se hacia o no la
revolucién» (cuad. 29, 14). Casi por casualidad retine a ocho soldados con el
achaque de invitarlos a un buen almuerzo y, ya achispados con el vino, les
declaré su intencién de levantar Sevilla contra los invasores. Esto, ocurrido
en una taberna en el barrio de San Bernardo, le hubo de parecer un tanto
frivolo incluso a Tapia, que pone una nota aclarando que «este fue el primero
y Gnico conventiculo que 7zp consintié que se formase para echar ya con
resolucién los cimientos a la milagrosa revolucién de Sevilla» (cuad. 2°, 16).
En realidad, su interés no es tanto ampararse del cargo de haber maniobrado
en reuniones clandestinas como mads bien no compartir su mérito con otras
personas, ni siquiera los otros triunviros, de cuya conducta bastaron pocas
horas para que se desenganase.

El patriético almuerzo terminé con la toma de juramento a los presentes,
que constituyeron asi una especie de sociedad secreta informal. Lo demis es
dar instrucciones, acordar un santo y sefia y los movimientos precisos para
actuar, ademds de entregar a los soldados algo de dinero que mantuviese vivo
su entusiasmo. Estos actos tan pragmadticos muestran una vez mds la ética
del conspirador, no la del revolucionario. Tapia mandé formar a su pequefio
ejército, los arengé y discutié con sus amigos cémo conseguir telas para hacer
unas banderas, para lo que pensaron en deshacer una colcha que tenia uno
de ellos. Una tia de Tapia ejercié de improvisada Mariana Pineda para cortar
y coser el pano. Lo siguiente fue conseguir a dieciséis paisanos «de cardcter
firme y atrevido» (cuad. 2°, 27), eufemismo para gentes del bronce a quienes
se atrae con la excusa de emplearlos en una operacién de contrabando. Du-
rante la revolucién en si Tapia despliega un modo narrativo mucho mds vivo
e incluso novelesco, a mayor gloria de su tnico y exclusivo protagonismo,
siguiendo el decantado principio de que 7zp era «el antipoda de la pusila-
nimidad» (cuad. 3°, 90). Igual que Rico, subié en solitario a reunirse en el
ayuntamiento con los poderes y notables congregados, y por su propia autori-
dad destituy6 a todos y procedié a reconfirmarlos bajo su mando, como hubo
de quedarle claro al asistente Hore, a quien asegura haber espetado: «Dupont
se acerca, el tiempo corre: yo solo vengo a hacer, no a conferenciar. O se hace
lo que mando o V. E. muere dentro de un cuarto de hora» (cuad. 4°, 104).
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Otro elemento del perfil es la extrema frialdad y el calculo. Tapia presume
de haber actuado sin revelar a los demds sus intenciones y aparentando una
certidumbre total. Asi dice haber evitado que su conspiracién se convirtiera

en un tumulto sangriento:

Parece que 7up antes de apelar a esta fuerza [para abrir un portén] debié
apremiar al guarda-almacén, pero no es asi. Si 7ap se empefia seriamente en
que el tenedor de las llaves las entregue y este se resiste ¢quién contiene en
un movimiento popularmente deseado el principio de la efusién de sangre?
Y abiertas las puertas al desorden ¢cémo obrar con método? Todo el gran
sistema de 7ap fue no dar al pueblo el menor ejemplo de descomedimiento
[...]. El que manda, si ha de hacer algo bueno, es muy preciso que sea des-
preocupado, y que muchas veces se olvide de su poder, asi como otras con-
viene que haga doble ostentacién de su autoridad. Esto no es dado a todos

(cuad. 3°, 53).

El control de si y de los demis, si es preciso a fuerza de mentiras y de
ocultar sus verdaderas emociones, es un rasgo repetido. Y a esto hay que
sumar que, a pesar de los encendidos discursos y arengas que pone en su pro-
pia boca a lo largo del libro —obra rebosante de verborrea—, se pinta como
enemigo de la palabreria y amante de la accion: «como 7ap caracteristica-
mente es mds inclinado a hacer que a hablar, lo incomodaba sobremanera el
tiempo que los otros perdian en vanas lisonjas» (cuad. 3°, 60). Pero a la vez
entiende que la palabra es un instrumento para actuar, el mds poderoso en
manos de un hombre de talento, o digamos de un intrigante, pues «es mas
tacil vencer con la voz que con la espada. En prueba: Napoleén ha ganado con
la intriga cuantas batallas ha dado en el Norte; y 7ap con solo su persuasion
se hizo obedecer del muy numeroso pueblo de Sevilla, y de su ostentoso go-
bierno» (cuad. 3°, 87). El riguroso control de lo que se permite saber al pueblo
es otro potente mecanismo, y Tapia presume de dosificar la informacién. Esas
son las mafias de conspirador astuto de que se jacta el héroe del Betis y que
él mismo califica de «los logrados ardides de un buen espafiol», aclarando en
seguida: «Véase el Cuad. 2° de estos apuntes, en la introduccién y pags. 40
a la 45, que es hasta donde efectivamente 7ap se sirvié de ardides, porque
después ya le siguié y sirvié la fuerza armada» (cuad. 5°, 183). Es decir, que
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fue un conspirador hasta que se hizo con un ejército y pudo proceder, por
tanto, como un general revolucionario.

Parte del perfil novedoso de Tapia —y que lo equipara en un plano mds
profundo con un exaltado del liberalismo como Rico— consiste en que, pese
a ser antiliberal, también es un Aomo nouus reclamando un lugar que no le
pertenece por clase, pero si por patriotismo y méritos de guerra. Y haciendo
uso de ese derecho, no tiene empacho en imprimir a los cuatros vientos en
1814, bajo el régimen fernandino, «su terrible aversién a los viciados nobles
de nuestros dias» (cuad. 2°, 9), a quienes acusa de aduladores de los reyes, de
Godoy y de los franceses, y de haber abdicado de su obligacién de encabezar
la revuelta. La verdadera nobleza espanola, sentencia, reside en el pueblo.
Defiende un gobierno monarquico absoluto, pero libre de toda interferencia
nobiliaria: «ni Espana puede ser esclava, ni libertina: de consiguiente debe-
mos todos declarar muerte eterna asi a los Aristécratas como a los Demdcra-
tas» (cuad. 4°, 109-110). En otro lugar extiende su reproche en general a los
«poderosos» y a los «ricos» (cuad. 2°, 19-20), y, al hablar de un platero sevi-
llano que habia alardeado de que entregaria su dinero a la revolucién, pero
que cuando esta se produjo se negé hacerlo, la conclusién es durisima: «Asi
son todos los ricos, el que da es por bien parecer, por fuerza o por conser-
var con lo poco de que se desprende lo mucho que le queda. Ninguno de
los de esta mala raza padece por su patria, sino por su dinero. Si no quedara
uno de ellos, seriamos felices» (cuad. 2°, 30).

Este resentimiento contra las élites —frecuente entre los publicistas libe-
rales en cuanto a la nobleza de sangre, no tanto en lo relativo a las clases
adineradas—, lo sitda en un plano diferente al del comuin de los absolutistas.
Del mismo modo, su radical insistencia en el poder legitimador de unas cir-
cunstancias revolucionarias, base misma de su heroismo y su imagen publica,

lo alejan del legitimismo mds convencional de los fernandinos:

en la anarquia el pueblo es el que puede y el que manda; y asi [...] en Sevilla
legitimé el pueblo su poder en el Incégnito, que adopté y confirmé por su
caudillo del modo mis legal y patente en el momento de hablar el mismo
Incégnito al pueblo desde una ventana de las casas Capitulares [...] y asi este
pudo, mandé e hizo cosas que no se pudieron deshacer, y que en el dia existen
y existirdn (cuad. 5°, 164).
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El gobierno de Fernando acabé interrumpiendo esta publicacién, por mds
que en cada pagina se cantase su gloria, se zahiriese a los liberales y se incitase
a hacer un escarmiento con ellos como no habian visto los tiempos. En ese
plano vital, en proclamar la virtud soberana de las circunstancias revolucio-
narias y la virtud legitimadora de la interaccién entre una voluntad popu-
lar amorfa y una voluntad individual formadora —la del hombre de accién,
homo nouus sin pasado ni jerarquia, el rostro ocasional y providencial en que
tunde los suyos la multitud desorganizada—, el muy liberal Juan Rico y el
muy antiliberal Nicolds Tapia se equiparan como dos gotas de agua. Y eso
muestra que la dialéctica ideoldgica entre absolutismo y liberalismo va por
un lado, y por otro discurre una dialéctica entre la ética del orden y la ética
de la revolucion.

LEALTADES AMBIGUAS

Si avanzamos en el tiempo y nos alejamos del momento revolucionario,
las cosas se van haciendo ain mds confusas y oscuras. Los conspiradores ya
no tienen el asidero retérico de la revolucién para construir sus egos publi-
cos y defenderlos. Tenemos casos como el de Juan Van Halen, que en 1808
se alzé contra los franceses, luego fue hecho prisionero y juré fidelidad a
José, por quien combatié varios afios y de quien recibié condecoraciones y
ascensos; pero en 1813 falsificé érdenes de Suchet y, en intriga secreta con
los patriotas, logré que Lérida, Mequinenza y Monzén se rindiesen a los
espafoles, lo que le valié mantener su rango en el ejército espanol sin que le
tomasen en cuenta su afrancesamiento. Sobre esto publicé un folleto donde
su accién era denominada en el titulo estratagema (Van Halen, 1814), palabra
que reconduce sus actos al terreno de la astucia militar legitima y no de los
actos conspirativos ilegitimos. No obstante, el texto es claro en cuanto a que
con su oferta de traicionar a los franceses buscaba reintegrarse al seno de la
patria, y que los métodos usados eran moralmente dudosos y pertenecian al
terreno del espionaje:

[el bar6n de Eroles en sus cartas] pedia a Van-Halen cuantas noticias intere-
saban, y por ultimo le insinuaba que solo de este modo empezaria a satisfacer
los agravios contra su patria. Este escribi6é de nuevo al Barén, manifestindose
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pronto a todo lo que exigiese de €l, pero haciéndole reflexiones de lo que
ofendia a un oficial la reputacién de espia. El general le reiteraba que no
omitiese ni reparase en nada de cuanto fuese en favor de la patria, demos-
trindole hasta el punto que los franceses se habian hecho dignos de toda

mala fe (1814: 15)".

Las negociaciones entre Eroles y Van Halen incluyen a un experto en fal-
sificar firmas, la entrega al general espafiol de «las llaves de cifra de todo el
ejército» (1814: 15-16), espias llevando y trayendo mensajes de ambos ban-
dos, oficiales mostrando 6rdenes contradictorias a Van Halen y escrutando
su semblante en busca de signos delatores..... Eso si, el fugitivo deja antes
de su huida una carta encima de su mesa explicando a Suchet sus motivos vy,
curiosamente, disponiendo lo que hay que hacer con una parte de su sueldo
que aun se le adeudaba. Espia, pero también caballero. A Van Halen le sali6
redonda la jugada, que le permitia transitar con una placidez inusitada de
un alto grado militar con los franceses a una cémoda posicién en la Espana
fernandina. No obstante, en €l esa clase de acciones se convirtieron casi en
adicciones cuando decidié luchar contra la tirania absolutista, dando inicio
asi a lo que en sus memorias denominard «una vida agitada y aventurera»
(1828: 1, 21).

En 1815 lo encarcelan por conspirar contra Fernando V1I, pero pronto fue
liberado y ascendido. Ingresé en la masoneria. Se complicé en el alzamiento
de Torrijos y lo volvieron a encarcelar en 1817 —esta vez la Inquisicién-—,
aunque pudo huir por procedimientos harto novelescos, a Paris, Inglaterra y

En sus posteriores memorias incide en que fue un desplante personal de José Bonaparte a
su persona el que lo empujé a aprovechar la oferta de la Regencia que buscaba fomentar
las traiciones y deserciones en el ejército josefino. Sus labores como espia las calificard de
repugnante sacrificio hecho por patriotismo: «Iamafa clase de sacrificio que en nombre
de la patria (tales son las expresiones del exhorto [de Eroles]) exigian de mi, me repugné
desde luego: decidido al cabo a superarlo todo por servirla, me entregué a toda suerte de
sacrificios. Una casualidad la mds inesperada me hizo conseguir, por medio de un sujeto
extranjero, que no sospechaba el uso que podia hacerse, una llave de cifra que parecia
forjada para la correspondencia de més importancia» (Van Halen, 1828: 1, 9).

«Un desempefio semejante es el mds penoso que la suerte pudo depararme; pero mi patria
tue satisfecha y Lérida, Mequinenza y Monzén libertadas del vergonzoso yugo extran-
jero» (1828: 1, 11).
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finalmente a Rusia en 1818, donde llegé a teniente coronel en un regimiento
de cosacos y combatié en el Cducaso. Parece ser que en Rusia anduvo enre-
dando con la masoneria y los decembristas entre la oficialidad del ejército y
se cree que por ese motivo fue expulsado del pais. Luego estuvo en Espaiia,
combatié a las partidas realistas en el Trienio, se exilié al Caribe y Estados
Unidos, fue uno de los jefes militares de la revolucién de julio de 1830 en
Bruselas del lado de los belgas sublevados; en 1831 mandé un batallén belga
contra los miguelistas en Portugal; desde 1835 combatird a los carlistas en
Espafia. Sobre muchos de estos episodios escribié unas Memorias de gran
éxito en toda Europa.

En la actividad de Van Halen tendrin un papel central las sociedades
secretas, la quintaesencia del mundo conspirativo decimonénico, que el autor

proclama verdadero templo secreto de la libertad:

En el silencio mas sagrado y a la sombra de autoridades y personas de alta
jerarquia se levanté un templo a las luces y al patriotismo perseguido. Mis
recientes desgracias contribuyeron a hacerme conocer su existencia. Volé a sus
aras, y fui de los primeros que con la efusién mds intima ofreci, en junio de
1816, todos mis desvelos y sacrificios. [...] El pronto restablecimiento de mi
salud me facilit6 el medio de permanecer algin tiempo mdis en Andalucia,
dedicindome exclusivamente a enlazar en un centro comun las reuniones de
hombres decididos que se hallaban aislados y derramados por sus principales

ciudades. En este caso se encontraban las sociedades secretas de Cadiz y de
la Isla de Leén (1828: 1, 39-40).

Van Halen participé activamente en la creacién de una red clandestina
que iba ramificindose. Hubo cartas secretas, reuniones subrepticias, contra-
seflas convenidas, nombres en clave, espionajes cruzados, papeles rebuscados
en papeleras, registros y detenciones nocturnas...

Con esto ya entramos de lleno en el terreno de las conspiraciones politicas
y los agentes dobles, donde hallaremos al personaje que a la postre ha que-
dado en la memoria del XIX espafiol —gracias en parte a Pio Baroja— como
el conspirador por antonomasia: Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen. Si se
acude a la primera péagina de los Apuntes politicos o militares, o confesiones de

Aviraneta, se halla un epigrafe que reza: «Irabajos de conspiracién hechos

93



FernanDO DurAN LOPEZ

desde 1814 hasta 1820 en Castilla, en unién con el general Empecinado»’.
Y de hecho Aviraneta ha quedado asociado a esa idea, que es obvio que no le
desagradaba, pero que tenia que materializar luego en términos de respeto,
patriotismo y las ventajas consiguientes para su carrera y su ego. El itine-
rario del personaje avala esta imagen de conspirador, hasta donde podemos
conocerlo por certeza y separar la realidad de las mixtificaciones, cosa no
demasiado ficil. En la Guerra de la Independencia, el Sexenio Absolutista y
el Trienio combatié con las partidas de Merino y el Empecinado, respecti-
vamente contra los franceses y contra los realistas. En 1823 pasé6 a Portugal,
donde lo apresan los realistas portugueses, pero se fugé a Gibraltar y viajé
por Tinger y otras ciudades; en 1825 anduvo por México y el Caribe, cons-
pirando en diversos proyectos que incluian la intervencién militar espafola
en los asuntos mexicanos. En 1834 se halla en el centro de una conspiracién
llamada «La Isabelina», por la que estuvo preso algin tiempo; tomé parte en
distintos sucesos revolucionarios durante 1836, pero su gran momento llega
en 1837, donde protagoniza una complicada operacién de espionaje para
acabar con la guerra carlista, falsificando documentos que hicieran creer al
pretendiente don Carlos que su principal general, Maroto, conspiraba contra
él. Asi declara haber tenido, en la sombra, un papel crucial para la ruptura del
mando carlista y para que Maroto negociara con Espartero la paz de Vergara.
Participaria luego en distintas intrigas politicas alrededor de la reina gober-
nadora Maria Cristina, a cuyo circulo pertenecia y a quien seguiria sirviendo
cuando aquella se instalase en el exilio en Francia. Sobre todas estas andan-
zas escribié algunos folletos impresos (Aviraneta, 1844, entre otros), pero
sobre todo unas memorias manuscritas en varios cuadernos, de complicada
genealogia, que circularon en el entorno de Maria Cristina y por manos de
varios historiadores (y de Pio Baroja) en distintas copias, donde como se ha
sefialado ya la palabra conspiracion adquiere un timbre de honor desconocido
hasta entonces. Ahora la razén de Estado serd la que honre el patriotismo, el
fin que justifique cualquier medio. Asi en su libro de 1844 proclama frente a

sus enemigos la nueva verdad:

?  Archivo Histérico Nacional, Diversos, Titulos y familias, Archivo de la Reina Gobernado-

ra Maria Cristina, 3490, leg. 413, exp. 1, doc. 3. Consultado en linea a través de PARES.
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Hace poco al caso que se hubiesen impulsado aquellos acontecimientos por
medios mds o menos comunes y vulgarmente morales; lo que importa es
que los resultados hubiesen correspondido a lo que tan ardientemente desea-
ban todos los buenos espafioles, la conclusién de la guerra civil (Aviraneta,

1844: 6).

Lo dice a las claras: la vulgar moral hace poco al caso.

Y0, CONSPIRADOR; YO, PATRIOTA

Sublevarse contra el invasor francés y las autoridades sumisas a este en
1808 era encabezar la revolucién (Rico) o crearla (Tapia), pero actuar como
espia para entregar ejércitos y plazas cambiando de bando (Van Halen) o in-
tentar derrocar la tirania fernandina infiltrindote en el enemigo (Aviraneta)
ya era simple y llanamente conspirar, una labor oculta, solapada y de peque-
fios grupos, donde la épica quedaba excluida. Sin embargo, hay una sustancial
continuidad entre ambos extremos, una suerte de flujo de legitimidad por el
que la supuesta gloria en los fines se traslada también a los métodos. Sera
asi como actividades clandestinas contra el gobierno adquieran pleno titulo
de nobleza en la lucha por la libertad. Desde entonces y hasta el dia de hoy.
Entre 1814 y 1820, y de nuevo de 1823 a 1833... y mds alld, Espafia vivird
la época dorada —si asi se pudiera calificar— de los pronunciamientos, los
complots, el espionaje, los agentes dobles, los traidores, las cartas cifradas
o escritas con tinta simpdtica y los complejos cédigos secretos que rigen las
actividades de los conspiradores... Y en tal coyuntura un conspirador —ahora
autoproclamado tal sin matices ni malabarismos verbales— puede alzarse ante
la nacién como un héroe orgulloso.

En ese mundo paranoide nadie estd seguro de quién espia para quién: los
exiliados londinenses pasaban de conspiradores a delatores en un pestafieo
y los Torrijos de turno eran atraidos con mezquinos engafios hacia la playa
donde encontrarian su destino. La leyenda inmortalizard la muerte —esa si
indiscutiblemente épica— de los combatientes, y tenderd a olvidar el tejido de
miserias que compone la historia de esos pronunciamientos fallidos o triun-
tantes: falsificaciones, identidades supuestas, dobleces, sobornos, cémplices
escogidos entre lo peor de la briba, lealtades fingidas, robos de papeles, men-
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tiras deshonrosas que conducen a la muerte, al exilio o a la prisién... Solo
algunos de los protagonistas de estas «hazanas» quedardn tan marcados por
ellas, ante si mismos y ante los demds, que optardn por convertirlas en una
sefia de identidad y en la base de sus méritos patridticos. Se trata, en ese caso,
de procesar discursivamente cédigos de conducta que no son los convencio-
nalmente considerados honorables ni propios de la imagen que los militares
del XIX desean proyectar de si mismos —de la realidad no hablo, claro esta,
que siempre se aleja tanto de los discursos como el barro de las nubes—y, en
cierto modo, proponer una ética de combate en que la revolucién y el patrio-
tismo estdn mds alld de la moral.
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