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«“ALGO BUENO HE HECHO EN MI VIDA»:
VICENTE LLORENS Y LA RESURRECCION
DE BLANCO WHITE

FernaNDO DURAN LoOPEZ

Universidad de Cidiz

Tu «par de cosas» me parecieron estupendas, como
siempre. No sé lo que me pasa, pero todas tus cosas me
parecen de primer orden. Serd porque en el fondo uno se
considera un poco Blanco White en espera de su Vicente
Llorens, dentro de un siglo'.

EN Busca DE VICENTE LLORENS

E N el caso de José Marfa Blanco White, mds que en cualquier otro escritor, la
recepcién es un proceso revelador, que no ilumina rutas secundarias, sino las
avenidas centrales de su significado. Por mi parte, he reflexionado sobre dos gran-
des hitos de la critica blanquiana, Marcelino Menéndez Pelayo y Juan Goytisolo (cf.
Durdn Lépez 2010 y 2012), y me quedaba por hacer idéntico escrutinio sobre la otra
figura clave: Vicente Llorens. Ademds, hace unos anos, Germdn Ramirez Aledén me
informé de que subsistian los materiales inéditos de una biografia de Blanco White
por Llorens, que yo desconocia que fuesen accesibles y que muchos describian como
obra pricticamente acabada. El ordenado archivo personal y la correspondencia del
exprofesor de Princeton fueron legados a la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu,
donde hoy se pueden consultar en inmejorables condiciones en su magnifica sede del

1. Carta de Max Aub a Llorens, 27-IV-1962 (en Alonso y Ranch Sales, 2003: 116). Este estudio
pertenece al proyecto del Plan Nacional de IDI La cultura literaria de los exilios esparioles en la pri-
mera mitad del siglo XIX, ref. FF12013-40584-P. Una versién mds breve se present6 en el seminario
La imagen del exilio liberal desde el exilio republicano. Homenaje a Vicente Llorens, en la Facultat
de Filosofia i Lletres de la Universitat Autbnoma de Barcelona, Bellaterra, los dias 17-18 de febrero
de 2016, y coorganizado por GEXEL-CEFID de la UAB y el citado proyecto de la Universidad de
Cédiz. Agradezco a Eva Flores su lectura del texto y sus sugerencias.
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monasterio de San Miguel de los Reyes, en Valencia. Esos ingentes fondos* ofrecen
grandes posibilidades para conocer las interioridades y recovecos del trabajo realizado
por Llorens y a ello he dedicado tres rondas de consultas en 2016, cuyos resultados
son contenido esencial del presente estudio. Son tres las facetas que cumple analizar
del prisma que para la figura y obra del exiliado sevillano supuso aquel otro exiliado
valenciano, y constituyen mis objetivos concretos:

1) La mds interesante y tradicional, pues en puridad es la Gnica con eficacia real
sobre la vida intelectual espanola, consiste en determinar el papel de Llorens en la
cadena de reflexién sobre Blanco White: esto es, de qué manera altera el paradigma
interpretativo heredado de Menéndez Pelayo y de qué manera determina el nuevo
paradigma que cristaliza en la década de 1970. Para eso lo que interesa es su obra
publicada.

2) Un segundo asunto es reconstruir la intrahistoria de dicha obra publicada, es-
tablecer el proceso de su investigacién y el encadenamiento de ideas, circunstancias
y experiencias que dieron lugar a sus trabajos. Para ello son cruciales los epistolarios
conservados en el AVLL.

3) Un tercer objetivo va mds alld del Blanco White que Llorens dio a conocer y
apunta al que pudo haber desvelado de culminar los proyectos que dejé sin concluir,

2. El Archivo Vicente Llorens (en adelante AVLL), recoge s21 carpetas o unidades documen-
tales (algunas muy gruesas, con una variada disposicién de contenidos), 3855 cartas (los niimeros
522-4377; 222 cartas escritas por Llorens y las restantes recibidas por él) y 159 fotografias, audio-
visuales, recortes de prensa, cartas de familiares y materiales diversos. El inventario completo,
excelentemente catalogado, es accesible en el sitio web de la institucién.

3. Las cartas escritas por Llorens se conservan en una serie cronoldgica exacta. Su nimero
es reducido, porque en general no conservaba copias de las epistolas que enviaba (muchas mds
han de subsistir en los archivos de sus corresponsales): las hay autdgrafas y mecanografiadas, y la
mayor parte se conservan en fotocopias; en otros casos, se trata de borradores que suelen incluir
correcciones, asi que su fidelidad respecto a lo realmente remitido ha de ponerse en cuarentena.
Las cartas recibidas por Llorens son todas originales y en el AVLL se agrupan por afios, segtin el
orden alfabético de corresponsales y dentro de estos por orden cronolégico. Para este estudio he
revisado a fondo ambas series epistolares desde 1947 hasta la muerte de Llorens en 1979. Igualmen-
te he consultado las siete cartas de Llorens a Rafael Lapesa que figuran en el archivo personal de
este, también en la BVNP; la correspondencia completa cruzada entre Jorge Guillén y Llorens, que
conserva la Biblioteca Nacional (Arch. JG/60/41-42); y las seis cartas de Llorens a Goytisolo que
existen en el Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston University, y cuya reproduccion
agradezco a Manuel Aznar Soler, que estudia y publica la correspondencia entre ambos en este
mismo volumen.

124

detallando la naturaleza, cantidad, calidad y relevancia de los fondos inéditos del in-
vestigador en la Biblioteca Valenciana. Llorens solo dio a la imprenta acaso un cinco
por cierto de cuanto habia trabajado sobre este escritor.

Estos tres campos de exploracién han de confluir, finalmente, en un juicio perso-
nal acerca de la visién de Llorens sobre Blanco White. La suya, como todas, es una
interpretacién histérica concreta, que ofrece respuestas solo a ciertas preguntas —las
que el historiador formula—, y que no tiene por qué ser la tinica ni la definitiva. Llo-
rens no fue capaz de contemplar a Blanco White mds alld de la condicién que a él le
acuciaba del personaje: la de espanol expatriado, espiritu critico y supuesto precursor
del Romanticismo hispdnico. Y la vision de Llorens, que fue un historiador de la lite-
ratura serio, riguroso y ponderado, se constituy6 en el cimiento sobre el que levanté
su campafa pro Blanco White un escritor que no necesariamente aspiraba a ostentar
las cualidades antes sefialadas: Juan Goytisolo, quien hizo mds que nadie por extender
el moderno prestigio del escritor, a la vez que desfiguraba su semblante. Eso marca el
limite de sus logros y sus malogros.

Con estas péginas, y si soy capaz de culminar los objetivos indicados, aspiro final-
mente a otorgar a Vicente Llorens el homenaje que todo hombre de ciencia merece: el
reconocimiento de los servicios prestados —y de los sofiados y los fallidos— mediante el
andlisis critico, para restituir en su justa medida, ni mds ni menos, la importancia de
quien alguien describié como «un hombre oscuro que dedicé su vida al estudio y la
investigacion [...], uno de los hombres a quien mds debe la cultura espafiola del exilio»
(Abelldn, 1995: 38).

DE LA POESIA DEL DESTIERRO AL EXILIO LIBERAL DE 1823

La genealogfa e ilacién de los estudios llorensianos ilustran cémo y por qué llega
hasta Blanco White. El detonante de su itinerario es el afdn —estético, académico y
vivencial a un tiempo— de estudiar la «poesia de destierro», documentando e interpre-
tando la poesia hispdnica que aborda ese motivo del Poema del Cid en adelante. Un
buen punado de esos textos lo produce el exilio liberal de principios del XIX; cuando
descubre los articulos en inglés de esos exiliados en la prensa londinense, su curiosi-
dad se extiende a la prosa y se focaliza en ese trance histérico, que pasa a ser objeto de
escrutinio global y concreto. Esos articulos lo llevan asimismo a Blanco White, que
se alza como figura senera y singular (mds de lo segundo que de lo primero, aunque
quizd Llorens lo vio en forma inversa) en la que todo el devenir del exilio hispanico
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acaba personalizdndose. El encadenamiento desde «poesia de destierro» en todas las
épocas y lenguas hispdnicas hasta la vida y obra de Blanco White se despliega de una
manera légica y comprensible, aunque da frutos desiguales, pero en definitiva nunca
dejé de trabajar en todos y cada uno de los eslabones de la cadena. Para él, ademis, el
conjunto de esa temdtica materializa en términos literarios la esencial discontinuidad
histdrica espafiola, su perpetua tendencia a la exclusién y ruptura de la comunidad
nacional. Esa nocién rige su entendimiento histdrico de Espana: el pais discontinuo,
el pais de los destierros. . .*.

No abundaré en el proyecto sobre poesia de destierro, tangencial aqui y objeto
de estudio por David Loyola en este volumen, pero importa marcarlo como punto
de partida. Después de los duros anos de guerra en Madrid, Valencia y Barcelona, y
el lastimoso periplo por los campos de refugiados en Francia, a fines de 1939 Llorens
se refugia con su esposa en la Republica Dominicana, donde dard clases en la uni-
versidad entre 1940 y 1945. Es entonces cuando surge en ¢l el deseo de documentar el
exilio en la poesia hispdnica. Véase la carta en que Gustavo Agrait, a fines de 1940, le
remite una copia del Romancero del destierro de Unamuno, donde le dice que «no tiene
ni qué [a]gradecérmelo toda vez que persigo un fin puramente egoista: me interesa
ese estudio que promete sobre la poesia espafola de destierro»’. Eso llenard parte de
sus labores académicas en los afios cuarenta, y varios articulos publicados en Santo
Domingo y Puerto Rico. Amigos y conocidos le irin mandando materiales para el es-
tudio y antologia de poesia exilica que elaboraba, que desde el principio estaba conce-
bido bajo la idea matriz que delata la misiva con que Bernardo Clariana, desde Nueva
York, acompanaba el envio de uno de sus poemas: «no es precisamente lo que de mi
me gusta, mas tal vez Ud. lo encuentre en el espiritu nostilgico que persigue para su
seleccién del destierro»®. Todo el plan estard, pues, impregnado de la visién vivencial
que Llorens tenia del exilio como desarraigo, destruccién y aislamiento.

El acarreo de documentacién continuarfa en su paso por la Universidad de Puerto
Rico, entre 1945 y 1947, pero no despegaria hasta su marcha a los Estados Unidos.
El resorte emocional no podria articularse en tanto no dispusiese de una plataforma
profesional y una base bibliogrdfica. Ambas cosas se las proporcioné en Baltimore la

4. Son abundantes los textos en que esboza esa nocién de discontinuidad, pero me limitaré a
remitir a la sintesis que sirvié de prélogo a un libro de José Luis Abellin (Llorens, 1978).

5. AVLL 775, 19-XII-1940, membrete de Universidad de Puerto Rico. Agradezco a David Lo-
yola la referencia y transcripcién de esta carta.

6. AVLL 1106, 3-VI-1946. Esta transcripcién es también de David Loyola.
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Johns Hopkins University, donde ensefié los dos siguientes cursos, tras ser «fichado»
por las gestiones de dos viejos amigos: Leo Spitzer y Pedro Salinas’. En cuanto confir-
mo su nuevo empleo, le ilusionaron las vias de estudio que se le abrian®. En Baltimore
experimentd una epifania en las fuentes: repasando colecciones de revistas inglesas
de las décadas de 1820 y 1830, constaté una inesperada presencia de autores y temas
espafioles que la historia literaria no tenia registrada’. Vislumbré entonces, como buen
profesional de su disciplina, un nicho de trabajo en que proyectar la inquietud emoti-
va que le inspiraba la materia genérica de las emigraciones forzosas. De tan afortunado
encuentro de vivencia y oficio surge toda su obra.

La famosa antologia de exilios poéticos, como tantas otras intenciones, no llegd a
materializarse, pero produjo en 1948 un excelente articulo escrito con dolorida pluma,
«El retorno del desterrado»®. Es una pieza con emocién a flor de piel, que empieza con
este rotundo aserto: «la vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, frustra-
da, vacia, fantasmal, estd en realidad mds cerca de la muerte que de la vida» (Llorens,
2006: 105). Tal enfoque lo capté a la perfeccion Segundo Serrano Poncela:

Es un trabajo verdaderamente hermoso pero que asi, mutilado, deja al lector con
el apetito abierto. ;Va Vd. a publicar el libro o hay alguna otra forma para leer algo
mds? Creo que en sus bisquedas de material debe haber encontrado cosas sumamente
interesantes y sugeridoras. Por otra parte, tras el texto, por muy apacible que Vd. trata
de hacerlo caminar, se percibe su «presencia» en destierro y nuestra constante actitud

7. En el AVLL pueden verse todas las cartas enviadas por ambos durante 1947 para conseguir
ese objetivo, particularmente por parte de Salinas.

8. Escribe a su hermano Carlos: «Alli voy a tener medios y bibliotecas estupendas donde traba-
jar bien» (AVLL 572, 1-11I-1947, membrete de la Universidad de Puerto Rico). Cinco meses después
se lo confirma entre elogios a las bibliotecas: «ahora espero poder completar varias cosas iniciadas
en estos afos y que nunca pude ultimar por falta de medios bibliogréficos» (AVLL 574, 25-VIII-
1947, membrete de Johns Hopkins University). En los meses posteriores escribe a su hermano
recurrentemente que trabaja mucho y que visita la Library of Congress, la Hispanic Society de
Nueva York, etc.

9. Resumen esa trayectoria, que se puede reconstruir con testimonios publicados del propio
Llorens, Germdn Ramirez Aleddn (2011: 139-141) y Yasmina Yousfi (en este mismo volumen).

10. La publicacion en Cuadernos Americanos fue gestionada en México por su amigo Javier
Malagén Barceld; Llorens tenfa prisa por motivos curriculares (incluso llegé a considerar retirarlo)
y Malagén presion para que el editor, Larrea, se saltara el turno de espera. Hay detalles en las
cartas de Malagén durante 1948 (AVLL 1292-1304); cuando se publicé, el 6-VI-1948, le escribié
alborozado: «creo que todavia te podrd servir para tu “ascensor” en la universidad» (AVLL 1299).
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elegiaca. Me ha gustado, de modo preferente, su apreciacion sobre el desengafio del
retorno. Es verdad, aqui o alld y en todas partes estamos irremisiblemente desarrai-
gados y secos, aunque tratemos de agarrarnos afanosamente al suelo, como los cardos
castellanos que arranca la hoz del segador con la punta y arroja al borde del barbecho.
A veces les salen unas mintsculas raicillas que arafian la arena mientras van amari-
lleando y pudriéndose™.

Este articulo seminal de 1948 irfa seguido por otro sobre «La imagen de la patria en
el destierro», en Asomante (Puerto Rico), salido a mediados de 1949. Durante ese afo
menudean las cartas de personas a quienes habia solicitado materiales o que se intere-
san por el proyecto™. Pero para entonces se habia producido un cambio de prioridades:

1. AVLL 1240, 10-X-1947, membrete de la Universidad de Puerto Rico. La fecha ha de ser
un error de Serrano, porque por el contenido tiene que ser de 1948. Sobre la correspondencia de
Serrano Poncela con Llorens, véase Montiel Rayo (2013).

12. Miguel Batllori le contesta sobre piezas de jesuitas expulsos (AVLL 1258, Roma, 29-III-
1948). Javier Malagén le pregunta «cudndo piensas publicar el volumen de ensayos y la antologia.
Si te interesa, te haré aqui [en México] alguna gestién. Creo que vale la pena de que pongas punto
y final y te decidas a darlo a alguna editorial» (AVLL 1298, 30-11I-1948); le insiste en 11-1X-1948
(AVLL 1302) y en 8-XII-1948 (AVLL 1303) manda referencia de poemas catalanes. Bernardo Cla-
riana comenta varios proyectos paralelos de poesia del exilio, que pudieran solaparse con el suyo
(AVLL 1269, Parfs, 12-1V-1948). Eugenio Ferndndez Granell se interesa por ese asunto (AVLL 1283,
31-V-1948; y AVLL 1284, 14-X-1948). José Almoina le advierte que «por Malagén sé que sus trabajos
sobre la poesia del destierro estdn culminando; no se olvide de mi cuando distribuya ejemplares
una vez editado el libro» (AVLL 1252, México, 23-X11-1948). No son los tnicos ejemplos durante
1948 y 1949. A comienzos de 1949 impartié una conferencia en inglés en la Enoch Pratt Free Li-
brary, de Baltimore, sobre «Spanish Poetry of Exile» (AVLL 1401, carta de Emerson Greenaway,
3-11-1949). Malagdn se ofrecia en marzo a gestionar el libro en editoriales mexicanas: Hermes, Juan
Larrea o El Colegio de México (AVLL 1413, 3-11I-1949). Véase su carta a Jorge Guillén en que, no
mucho después, expone su plan de trabajo y confiesa que ha abandonado el proyecto por dema-
siado ambicioso, para concentrarse solo en algunas fases (AVLL 590, Baltimore, 24-V-1949). Algin
intento mds hizo de sacar la antologfa en México, segiin consta por una elusiva carta de Enrique
Cerezo Senis: «En cuanto a las posibilidades de editarle un volumen con la poesia del destierro,
no sé, francamente, qué posibilidades hayan en México. Amplieme sus datos sobre el particular
(si es que no ha resuelto el asunto) y le prometo ocuparme de él» (AVLL 1377, México, 8-VIII-1949,
membrete de la Casa Regional Valenciana). Malagén le promete gestionarlo en Porrtia o en la
Biblioteca de Cuadernos Americanos (AVLL 1419, 26-X-1949). A Jorge Guillén le pidié un libro
y este se lo envié: «Sigue usted, pues, preparando su estudio sobre la poesia? literatura? espafola
en el destierro. Buen tema, sobre todo en sus manos, que tan atinadamente lo manejan» (Arch.
JG/60/42 n° 56, Wellesley, 21-V-1949). Pero el proyecto fue decayendo, a pesar de la insistencia de
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una investigacién para antologar la poesia de destierro se habia transmutado en una
amplia pesquisa del exilio liberal de 1823%. A mediados de 1948 su amigo Malagén le
promete copia de un documento importante sobre los exiliados de 1823 en Londres*,
prueba de que ya andaba recopilando datos al margen de la antologia. Un ano mds
tarde el librero madrileno Julidn Barbazdn le ofrecia varios libros «sobre la materia que
le interesa»: las Memorias de Espoz y Mina, la Reseria historica de Argiielles, los Apuntes
histéricos de Miraflores... y El Espariol de Blanco White, «coleccién completa. Contie-
ne multitud de noticias politicas de la época; una detallada historia de las revoluciones
en los estados espanoles de América. El autor se llamaba en realidad D. José M. Blanco
y Crespo». Le ofrecia los ocho volimenes por la elevada suma de doce mil pesetas®.

Ese asunto se apodera de su correspondencia profesional y de sus afanes investiga-
dores en una nueva atalaya académica, ya que desde 1949 Llorens estard acomodado
en la prestigiosa Universidad de Princeton, que lo contraté a instancias de Américo
Castro. Ese afio da a luz un primer adelanto en la revista Filosofia y Letras, de la Uni-
versidad de México, bajo el titulo de «La emigracién liberal espafiola de 1823»7. Parece
que habia sometido un borrador al escrutinio de Castro, si interpreto correctamente
una carta de este en que le hace un intenso y personal andlisis:

Ferndndez Granell: «No me volvié a hablar de su libro sobre la poesia en el destierro, y pienso que
acaso ha sido ya publicado. De ser asi, le encarezco un ejemplar. De no ser asi, serfa gran l4stima
que, por cualquier desatencién de su parte, no acabase y decidiese publicar una obra como esa.
Cuando mds oscuro se haga todo, me parece que més hay que aclarar las cosas» (AVLL 1552, Rio
Piedras, 8-I-1951).

13. Contrariamente a lo que alguna vez se ha dicho (cf. Alonso y Ranch Sales, 1998: 483), «El
retorno del desterrado» no era el esbozo de Liberales y romdnticos, sino una parte del proyecto sobre
poesia del destierro. Citaré solo dos testimonios: «hace poco te mandé uno de mis tltimos folle-
tos. Es un fragmento de mis ensayos sobre poesia espafiola de destierro, que pienso dar pronto en
libro» (AVLL 584, Llorens a Eduardo Ranch, Baltimore, 6-1X-1948); «el fragmento “El retorno del
desterrado” de tu ensayo “Poesia espafola del destierro” es magnifico. Hace falta, no solo tu vasta
cultura sino también una sensibilidad muy afinada, para escribir semejante trabajo» (AVLL 1346,
Rafael Supervia a Llorens, Washington, 6-V-1948).

14. AVLL 1300, México, 29-VI-1948.
15. AVLL 1362, Madrid, 11-V-1949.

16. Esa contratacién fue precedida de una conferencia en inglés en la que el szaff de Princeton
le tomé la medida, como relata en cartas a Eduardo Ranch (AVLL s8s, Baltimore, 19-X11-1948;
AVLL 586, Baltimore, 5-111-1949). Su buen resultado contribuyé a procurarle el empleo.

17. Las gestiones las hizo Malagén, que da cuenta de los trdmites y retrasos en sus cartas de
1949 (AVLL 1420, 29-XI-1949, informa de la salida de prensas).
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Su introduccién sobre los emigrados de 1823 es muy buena. Estd viva y claramente
presentado el cuadro y los detalles. Si pensara en ulteriores desarrollos, yo en su caso
harfa un par de pdginas densas sobre qué gente salié de Espana y cudl quedd, olvidan-
do la etiqueta liberal-reaccionario. En una palabra, trataria, si pudiera, decir sobre la
Espana de 1820 algo mds que lo usual en los manuales. No sé si eso estd en sus planes.

:Cbmo se mezcla[n] en los emigrados las ideas del siglo 18, que viven en ellos, con
su espanolismo? ;No es sorprendente su modestisima curiosidad o capacidad intelec-
tual? No hay un solo espanol que huela, ni de lejos, el tremendo guiso que Europa
estd cociendo. No surge ni un pensador de la modesta talla de Jovellanos. En suma, la
realidad de Europa pasé por los emigrados del siglo XIX casi como agua por una cesta.
V. se sorprende, con razén, de que no conozcan a Shelley. Consecuencia de eso es la
gran miseria del Romanticismo espafiol.— Ponga V. en correlacién el enorme esfuerzo
cultural del siglo XVIII con el Romanticismo; y de otra parte, la agitacidn espiritual
de la Espafa del dltimo tercio del siglo XIX y su secuela, el periodo del siglo XX. La
emigracién espafiola estd mucho mds a tono con la cultura de fuera, hoy dfa, que en
1830. Compatre el nivel en que hoy estdn los emigrados, con el de aquellas modestas
cabezas, respetados por ser liberales, aristécratas, simpaticos 2], pero individualmente
casi nulos.

No me haga caso. Mi manera de objetivar la historia, privindola de toda ingenui-
dad convencional, tal vez sea muy ruda. Necesito hacerlo todo «problematisch». Ele-
varfa, por ejemplo, a valiosa categoria hispdnica las anécdotas del banderillero Jizerato,
esos santos abnegados (Riego)... Kurz und Gut: a la vez pondria pensamiento mds
acerado y un poco de tensidén emotiva.

La pég. 44 la he encontrado algo rdpida y confusa, y he anotado algo con l4piz. He
doblado hojas para cosas menores.

Mis observaciones no significan critica desvaloradora; tal como estd su ms. nos ha
encantado a mi mujer (a quien se lo he leido) y a mi. Un folleto con su texto se venderia
al pelo. Lo dicho antes se refiere a una postura histdrica en general —procurar que todo
conjunto de datos a[d]quiera sentido como problema, y sea presentado con el mayor
arte posible. Me doy a mi mismo este consejo continuamente, y no pasan las ocasiones
de tener que seguir dindomelo.

Presenté sus papeles, y todos tenemos muchas ganas de tenerlo por acd. [...]

Yo hablarfa de los emigrados olvidando que yo lo soy. Me desfraternarizaria de
ellos, en un primer movimiento de fria y cruda objetividad, para recrearlos luego en
una simpatia indirecta y profunda; para alzarlos a la grandeza de su trdgico destino,
como un oleaje humano que trae y lleva, sin que se nos alcance la razén de su existir
sensible, enigmdtico. Ya ve cudn expansivamente y grave es su tema. A mi me da es-
calofrios el drama del hacer-deshacerse hispdnico, mds insondable atn que el de los

judios. Posible, entre ellos, después de todo. Los espafioles no lo son. Sus emigrados
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regresaban a la patria para incubar nuevas emigraciones. No es un cuento de liberales
y reaccionarios solamente®.

Las cartas de Castro a Llorens son a menudo asi: meditadas y proyectando las
ideas a conclusiones sobre el ser hispdnico que iban en direcciones muy distintas a
las que concebia el autor. Su insistencia en objetivar y extrapolar la experiencia del
exilio, y su opinién durisima sobre el nivel intelectual de la Espana del XIX, fabrican
en realidad un relato alternativo al de Llorens, y contradictorio con él. Es ese articulo,
en cualquier caso, y quizd el estimulo de Castro, el que cristaliza la idea de hacer un
libro entero:

[...] miarticulo sobre la emigracién liberal, que envié hace mds de un afio a Méjico
[...] ha sido publicado ahora. [...] Claro que se trata solo de un esbozo, sobre el cual
poseo ahora tantos datos nuevos (principalmente de revistas inglesas de la época) que
voy a convertirlo en un libro. Aqui voy teniendo, por fortuna, los materiales que ne-
cesito. La universidad me paga hasta las fotocopias de documentos procedentes de los
Archivos Nacionales de Francia. Aun asi, para hacer el estudio completo a que aspiro,
tendré que atravesar el Atldntico algtn verano, en busca de papeles y libros extrema-
damente raros®.

En 1949, 1950, 1951..., muchas cartas registran gestiones para localizar fondos rela-
tivos a la emigracién espanola del XIX. Serfa demasiado prolijo detallarlo, pero queda
claro que estd sumergido de lleno en esa labor. De hecho, en 1950 ya realizaba gestio-
nes en México para publicar el resultado, sirviéndose de nuevo de Javier Malagén®.
En 1951 salié un segundo avance en Hispanic Review bajo el marbete de «Colaboracio-
nes de emigrados espafioles en revistas inglesas (1824-1834)»*". Su publicacién ocasioné

18. AVLL 1266, Princeton, 10-X1-1948.
19. Carta de Llorens a Eduardo Ranch, AVLL 592, 20-X1I-1949, membrete de Princeton.

20. «Tu programa del libro sobre El Romanticismo y la emigracién liberal se lo he pasado a
Francisco Giner de los Rios que es el asesor literario de la Antigua Libreria Robredo. He hablado
con ¢l y me ha dicho que le ha gustado mucho y que cree ademds que entrarfa perfectamente
en una coleccién que no recuerdo su nombre, en la cual Pedro Salinas ha publicado la segunda
edicién de la Literatura Espanola en el Siglo XX. En fin, tengo la esperanza que se pueda resolver
la publicacién de tu libro» (AVLL 1494, carta de Malagdén, México, 6-111-1950, membrete de la
Comisién de Historia).

21. Véase AVLL 1398, carta de Otis H. Green a Vicente Llorens, 14-VII-1949, membrete de
University of Colorado. Ese articulo iba a versar solo sobre Alcald Galiano, pero fue ampliando
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una oleada de cartas de amigos que le reclamaban que completase el estudio anun-
ciado®. Para fines de afio estaba ultimando el trabajo, pues pide a Ranch datos sobre
Vicente Salvd advirtiéndole que «el asunto para mi es urgente, pues tengo ya mi libro
casi terminado, pendiente Gnicamente de esas pocas lagunas que quisiera llenar».
Desde 1952 estuvo gestionando la edicién, comprometida con El Colegio de México,
y que motivé incesante intercambio epistolar con Raimundo Lida, Javier Malagén y
Antonio Alatorre, el editor encargado en la institucién mexicana. En enero del 52 pa-
recen haberse iniciado las conversaciones formales*, pero el manuscrito tardé varios
meses en entregarse:

Ayer en cuanto recibi tu carta hablé con Lida sobre tu manuscrito. Ya D. Alfonso
[Reyes] por gestién del pobre [Luis] Santullano y del propio Lida habia aprobado la
inclusion de tu trabajo en la serie de publicaciones de El Colegio de México. En cuanto
lo tengas terminado se lo envias a Lida [...]. Me encargd que le enviaras tres proyectos
de titulo de tu libro para que D. Alfonso elija. Podrds figurarte la alegria que tengo. No
hay que decir que yo te revisaré las pruebas, pues por rabioso que vaya todo no saldrd
hasta mediados del ano s3 y antes de esa época estaré aqui de regreso®.

En noviembre de 1952 Lida todavia reclamaba el manuscrito®’; en febrero de 1953
le indica que puede mandar el original a Alatorre: ya estaba terminado, pero Llorens
queria que lo corrigiera antes un historiador?. A partir de aqui, al profesor de Princeton

su dmbito: hay una larga serie de cartas en que Green le pide que profundice ciertos aspectos
(AVLL 1482-1483, en especial). Por otra parte, como «subproducto de la fabricacién» de Liberales
y romdnticos, segin cuenta Llorens a Pedro Salinas en carta de 18-11I-1951 (en Aznar Soler, 2006:
272-273), tenfa intencién de publicar una coleccién de Romantic Spain English Writings of Spanish
Exiles 1822-1835, con textos de exiliados en revistas y publicaciones inglesas. Ahf «incluyo también a
Blanco, que es el que mds vale» (274), encabezando una lista para otro ambicioso proyecto fallido.

22. Amado Alonso (AVLL 1524, Arlington, 10-VII-1951), Raimundo Lila (AVLL 1561, 13-VII-
1951, membrete de Ohio State University), Rafael Lapesa (AVLL 1560, Madrid, 22-VII-1951), Enri-
que Anderson Imbert (AVLL 1530, México, 26-VII-1951).

23. AVLL 596, 19-XI-1951, membrete de Princeton University.

24. Carta de Malagén a Llorens: «Esta tarde veré a Lida despacio y prepararemos un plan para
la publicacién de tu libro por El Colegio de México» (AVLL 1626, México, 19-11-1952).

25. Carta de Malagén, AVLL 1628, 16-VI-1952.
26. AVLL 1624, 18-XI-1952, membrete de El Colegio de México, NRFH.

27. «Mande usted su libro al mismo Alatorre, que es persona muy diligente y de confianza. Si
insiste usted en que lo revise un historiador, ;no serfa Malagén el indicado? Creo que Silvio Zavala
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le entraron las prisas, porque ese libro tenia que servirle para ascender en el escalafén.
Malagén hablé con Lida en Washington en abril del 53 a fin de que el original se entre-
gase a imprenta cuanto antes*®; Alatorre ya estaba «<marcando» el manuscrito para que
entrara en imprenta la primera quincena de agosto y le escribe con dudas y elogios®,
pero a partir de ahi el proceso se detuvo por el apretado programa editorial y los pocos
recursos del Colegio®. En febrero de 1954 habia galeradas, a falta de las tltimas cincuen-
ta paginas®. Siguen otras cartas de Alatorre® por las cuales podemos reconstruir cudndo
fueron saliendo las pruebas, llegando las ilustraciones y valorando las futuras ventas
para darle a Llorens un adelanto de 1500 pesos. A comienzos de septiembre del 54 sali6
el libro de prensas y empezé a distribuirse; luego hay comentarios sobre las resefias
que habfa que encargar y las que iban llegando. Por esas cartas sabemos que las ventas
fueron copiosas y en octubre del 55 ya se pensaba en una segunda edicién.

Con el libro en la calle, el impacto fue notable. Hubo una avalancha de felicita-
ciones y comentarios de los amigos. Todos ellos insistian en el vinculo emocional que
Llorens habia trazado entre el exilio de 1823 y el de 1939; todos se sintieron concernidos
en ese mismo estremecimiento, histérico a la vez que intimo. No hay mds que leer
la retahila de misivas de E. Anderson Imbert*#, Raimundo Lila*, Max Aub’®, José

no es fécil para estas cosas —anda muy atareado, y a menudo de viaje por Europa—; ni tampoco don
Alfonso, celoso de su tiempo y sus propios libros. El mismo Alatorre podria hacerlo bien, aunque
no sea historiador profesional» (AVLL 1688, Harvard University, 16-11-1953). Se conservan en AVLL
316 (capitulo «Blanco y los emigrados liberales» de la biografia inacabada) dos extensos fragmentos
de un mecanoscrito de Liberales y romdnticos, que seguramente pensaba reaprovechar o resumir: el
dedicado a los No me olvides y el de la critica literaria «romdntica» en Variedades.

28. AVLL 1694, Washington, 14-IV-1953.
29. AVLL 1669, México, 28-VII-1953.
30. Carta de Alatorre, AVLL 1670, 29-X1I-1953, membrete del Colegio de México.

31. Carta de Alatorre, AVLL 1713, 2-1I-1954, membrete de NRFH, Colegio de México; repite la
gestién poco después (AVLL 1714, 23-11-1954).

32. 4-111-1954, 23-VI-1954, 9-VIII-1954, 10-1X-1954 y 26-X-1954 (AVLL 1715-1719); y al siguiente
ano: 10-1-1955, 1-111-1955, 17-1X-1955, 11-X-1955 y 15-X1I-1955 (AVLL 1776-1780).

33. No es cierto que saliera en realidad a comienzos de 1955, como decfa Claudio Guillén,
quien ayudoé a Llorens a corregir las galeradas (2003: 24). Lo que ocurrié es que El Colegio de Mé-
xico se olvidé de mandar los ejemplares que correspondian al autor, quien tuvo que reclamarlos.
En cambio los ejemplares para resefias se habian repartido en 1954. Asf lo explica Llorens en carta
a Jorge Guillén (AVLL 603, 5-XI-1954, membrete de Princeton).

34. AVLL 1720, 2-X-1954.
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E. Montesinos”, Rafael Supervia®, Jorge Guillén®, Eduardo Ranch*’, José Manuel
Blecua*, Carlos Espld**, Claudio Guillén®, Américo Castro**, Eugenio Frutos®, José
Almoina*®, Rafael Lapesa¥, Joaquin Casalduero*, Juan Negrin Jr.#, Tomds Navarro
Tomds®, Manuel Manrique”, Julidn Marias?, Victoria Kent?, Stephen Gilman*, José
Maria de Cossio”... Esas reacciones undnimes y entusiastas, a las que hay que sumar
las resefias y noticias en prensa®®, marcan un impacto duradero, que define un campo

35. «Por fin me llega de Méjico su libro, espléndido. Lo abro por todas partes, leo aqui y alli
(jsu Blanco White es estupendo!) y no hago mds que admirarlo. Cudnta importante novedad, y
cudnta unidad y hasta dramdtica grandeza en el conjuntol» (AVLL 1744, 20-X-1954).

36. AVLL 1721, 2-X1I-1954.

37. «[...] me he quedado de una pieza. Yo sabia, por lo que habiamos hablado, que el libro era
muy bueno, pero me ha sorprendido agradablemente ver que es mucho mejor de lo que yo suponia.
No tiene desperdicio. En cuanto me quite de encima algunas cosillas que tengo encima, he de
ponerme a la tarea de resefiarlo como merece. Es menester que esto circule, y mucho. No solo el
aparato erudito es enorme, toda la informacién que ofrece, excelente y de primerisima mano; lite-
rariamente es de toda calidad, y hay pdginas, como la muerte del canénigo Riego, o lo referente a
las expediciones de Mina y Torrijos, que se leen como la mejor novela. Es fenomenal. De un modo
egoista, me complace sobremanera ver que coincidimos en todos los juicios, cuando tratamos de
la misma materia; cuando vea mi librico sobre los comienzos de la novela en Espafa se hard cargo
de muchas de estas coincidencias. Creo que hubiera valido la pena hacer una lista aparte de todos
esos articulos, aparecidos anénimos en revistas inglesas, pues los eruditos son muy vagos y no leen
los libros por entero. Pero supongo que todo se andard, y que esa lista serd el apéndice de este otro
libro a que debe ponerse desde ahora: una antologia de toda esa literatura, que la ponga a nuestro
alcance, en textos integros. Una antologia bilingiie, de la que saldrd un Galiano desconocido, y
un Mora nuevo, y un Blanco-White sorprendente. Un libro bien gordo, con cuantos documentos
sea posible reunir. Y luego hay que ponerse a hacer la historia de la emigracién liberal en Francia
(y aun de la emigracién reaccionaria, pues en Francia hubo emigrados de todas clases), tarea
menos brillante y de seguro mds complicada, pero sumamente necesaria. Si estuviera hecha, ese
libro mio a que me referfa serfa mas completo y mds exacto» (AVLL 1761, XI o XII-1954). Sigue un
desalentado comentario sobre lo incompleta que va a ser su introduccion a la historia de la novela
del XIX en Castalia.

38. «Quizds algunos criticos no vean en él méds que un magnifico esfuerzo de erudicién, fruto
de tu envidiable cultura, pero para m{ representa mucho mds. Para escribir un libro asi es necesario
reunir condiciones personales que rara vez se ainan, pues, hasta cierto punto, parece que resultan
excluyentes. Cultura seria (dirfa vertical si no tuviera atragantado el adjetivo), mentalidad critica y,
sobre todo, conciencia y convicciones. Convicciones para captar y juzgar con ternura las actitudes
sencillamente heroicas de aquellos que paseaban su raida grandeza por Sommers Town» (AVLL

1774, 9-X11-1954).
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de estudio de manera determinante en una época donde cada buen libro sobre un
tema virgen tenfa mucha mds relevancia que en la rebosante grafomania académica
de hoy. En Liberales y romdnticos. Una emigracion espaiiola en Inglaterra (1823-1834)
todas las vetas que Llorens habia ido excavando se convertian en una inmensa mina
a cielo abierto. Es ademds el punto de inflexién que determina el perfil definitivo del
valenciano como historiador de la literatura:

es hoy por hoy un cldsico, un libro que todo estudioso del siglo XIX espafiol tiene que
conocer. Con €l el exilio se eleva a un nuevo nivel de significacién, o digo mds, ad-
quiere una variedad de sentidos. Queda estudiado a fondo un destierro particular, el
de los liberales refugiados en Inglaterra tras la invasién absolutista de 1823. Pero Llo-
rens interpreta también la relevancia del destierro como una estructura socio-politica
reiterada a lo largo de los siglos y que pide ser entendida y pensada en relacién con el
devenir de la cultura espanola. Estas conexiones entre variados exilios, entre repetidas

escisiones, entre diferentes eliminaciones y mutilaciones, proyectan una luz necesaria

39. «Estoy leyendo con placer, con admiracién y con beneficio “Liberales y Romdnticos”, y
en mis horas de soledad —solo, si no como emigrado, al menos como extranjero— me acompafian
aquellas figuras que usted evoca magistralmente. Es una monografia ejemplar. [...] Usted mantie-
ne tan [ilegible] serenidad que el lector espafiol no llega a desanimarse, a desesperar de la lucha atin
pendiente» (Arch. JG/60/42, n°® 67, Wellesley, 12-X1I-1954).

40. AVLL 1762, 1-I-1954 (pero en realidad debe ser 1955). Contiene una emocionante descrip-
cién de cémo llevé el ejemplar a ensefidrselo al padre de Llorens y cdmo este reacciond ante la
dedicatoria. Luego le hace muchos comentarios bibliograficos.

41. AVLL 1791, 5-11-1955, desde Ohio.

42. «Me ha interesado mucho la comparacién que su libro brinda de aquella emigracién del
23, con la nuestra, condenada a mayor duracién. Comparacién de las coincidencias y de las diver-
gencias» (AVLL 1805, 23-IV-1955).

43. AVLL, 1814, 16-VI-1955.

44. «Su obra estd hecha con rigor y sobriedad, virtudes rarisimas en trabajos de esta clase. Se
ve ahora cudnto esfuerzo supuso desempolvar y poner en orden inteligente tanto dato curioso.
Sobrevive de todo ello la literatura, y en esta la figura de Blanco White, que debe a V. su resurrec-
cién. Veo que ese nuevo capitulo de vida espafiola adquiere pleno sentido dentro de lo que llamo
“realidad” de todo lo espafiol,—el “ensimismamiento”. Su obra necesita un apéndice acerca de las
relaciones entre aquella emigracién y la de ahora, no enterrada en archivos ni en revistas poco ac-
cesibles. Las analogfas de fondo son muy perceptibles. Lastima que las circunstancias de su vida le
impidan deducir consecuencias ttiles para el presente» (AVLL 1798, 20-VI-1955, desde Florencia).

45. AVLL 1811, 1-VII-1955.
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sobre la historia de Espafia y permiten acceder a una visién apropiadamente compleja y
tal vez mds verdadera de su cardcter y de su desarrollo en el tiempo (Guillén, 2003: 24).

Pero ese enlace entre un exilio histérico y un estructura repetida del devenir espa-
fiol, gran aporte de Llorens, también supone un riesgo conceptual: el de homologar
procesos no siempre homologables por completo, con merma de la historicidad. En
cualquier caso, la importancia del libro estd fuera de toda duda y también el hecho de
que situd a Llorens en el mapa de la historiografia literaria espanola de manera perdu-
rable. En los siguientes veinte afios nadie que pretendiera abordar cualquier aspecto de
esas materias dejé de contar con su ejemplo y su consejo.

REesuciTanDO A BLaANco WHITE

Dz pronto Llorens se vio asediado de propuestas editoriales y requerimientos de
conferencias. Todos esperaban de él ampliaciones y honduras de lo ya publicado: que

46. «[...] espléndido testimonio de erudicién amena y de exhaustiva investigacién; para no-
sotros, ademds, una especie de espejo retrospectivo de nuestra propia y desastrada figura o un
ilusionado avatar anticipado que nos conforta en el nuestro y actual» (AVLL 1782, 19-IX-1955).

47. «[...] he leido la obra con apasionado interés, con dolorido sentir. ;Qué penoso es ese
pasado tan cercano, tan semejante al presente! No hay a lo largo de todas esas densas pdginas una
referencia desembozada a la actualidad; y sin embargo no hay momento en que el lector pueda
dejar de pensar en ella» (AVLL 1824, 26-1X-1955).

48. AVLL 1797, 21-X1-1955.

49. «I[...] found it to be of great interest, not only for its literary and historical value but be-
cause of the amazing similarities between the Spanish immigration to England of 1823-34 and the
one of 1939. Let us hope that the new democratic movement to come in Spain will be less romantic
and more effective in reaching its aims» (AVLL 1839, 12-X1II-1955).

so. «Entre los muchos personajes a que usted se refiere no hay ninguno a quien no le dedique
la necesaria atencién, aunque solo sea para recordarlo con el calificativo adecuado. La extensa
parte que dedica a Blanco White atrae considerablemente el interés hacia la poco conocida perso-
nalidad de tan original escritor. Son asimismo valiosas las noticias que usted ofrece respecto a la
critica literaria de Alcald Galiano, a las multiples actividades de José Joaquin de Mora y a la labor
de otros muchos emigrados» (AVLL 1838, 31-X1I-1955).

sI. «Se trata de “otra” emigracién y de “otro” destino, pero en el fondo nosotros somos espejo
copiador de aquellos ozros, repetimos el mismo destino y vd., en su libro, parece tenerlo siempre
presente» (AVLL 1903, 18-1-1956).
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rellenase los huecos. Y tampoco hay que desdenar las creces que el volumen mexicano
le reporté en el escalafén universitario:

No tengo a mano resefias de mi obra, pero yo te iré mandando lo que valga la
pena. Y ya que desde hace tiempo te has convertido en mi archivero general aqui te
incluyo un recorte del New York Times con los ascensos de este afio en Princeton,
entre los cuales figura el mio [...]. En fin, que he llegado al dltimo peldafo de la
escala universitaria, lo cual quiere decir que he envejecido. El ascenso se debe, natu-
ralmente, a mi libro y a la acogida que le han dispensado las revistas profesionales.
Y va acompanado de un aumento de sueldo, muy bienvenido en mis circunstancias

personales?.

52. AVLL 1904, 26-1-1956, desde Yale University.
53. AVLL 1890, 16-X-1956.

54. «;Cudnto hay aqui! {Qué nuevo y qué vivido todo! Y he aqui el milagro: toda la vida
de una época y de una emigracién vuelve a palpitar en sus pdginas porque Vd. la ha buscado
e infiltrado con la suya. Asi orgdnicamente (como bien sabian esos espafoles tan exaltados sin
extravagancia) en su libro el detalle nuevo se incorpora en un sentido nuevo para aquellos con-
ceptos tan manoseados, liberalismo y romanticismo. La palpitacién particular lleva inevitable-
mente y siempre con esa gracia que se llama exactitud a la valoracién general, o mejor dicho, a la
fresca revaloracién que hace nuevo el pasado. Ahora bien, considerado en relacién con nuestro
tiempo, tiene el libro un significado especial que no deja de informar cada pdrrafo por més que
nunca esté expresado explicitamente. ;Qué necesario era este libro ahora, precisamente cuando
empieza a haber una posible esperanza! Qué gran leccién y cudnto aliento proporciona Vd. a
sus compatriotas! ;Habr4 resenas espafiolas? Vengan los Aranguren! En fin las gracias que le doy
por haberme mandado el libro tiene su aureola, es decir, las gracias por haberlo escrito. Me ha
animado Vd. en esta dura tarea de ser hispanista (casi tan dura a veces como la de ser espafiol)»
(AVLL 1974, 19-1V-[1957]).

ss. «Ha escrito usted un capitulo de nuestra cultura, y principalmente de la literaria, y de nues-
tra historia politica sencillamente magistral. Hay que leer en Espafia a esos expatriados, y cuando
vuelva a tener el gusto de verle en Espana quiero hablarle de la posibilidad de preparar una edicién
de su labor, especialmente de la literaria, que no excluiria sus estudios politicos. Solo una persona
como usted tan versado en las letras espafiolas como en las inglesas podria llevar a cabo esa labor»
(AVLL 2192, sin fecha, el inventario la supone de 1960).

56. Véase al respecto el estudio de Yasmina Yousfi Lépez en este volumen.

57. Carta de Llorens a Eduardo Ranch, AVLL 607, 3-V-1956, membrete de Princeton. Las
circunstancias a que alude son los gastos provocados por la enfermedad de su esposa; en esos anos
recibid varias ayudas econémicas especiales de la Universidad por ese motivo.
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Habia consenso en que el siguiente peldafio tenia que ser Blanco White. Desde
que comenzd sus estudios sobre la emigracién de 1823 pronto sobresalié el expatria-
do sevillano, deslumbrando a Llorens y a muchos de sus interlocutores. El lo habia
conocido por la Historia de los heterodoxos esparnoles de Menéndez Pelayo, que como
en tantas ocasiones sirvié de acicate para provocar lecturas invertidas. Las revistas
inglesas leidas en Baltimore y Princeton no hicieron sino confirmar su interés. En los
anos 40 se habian divulgado algunos articulos, de Maria Victoria de Lara (1943) y G.
R. Harrod (1947), determinantes para encauzar a Llorens hacia los fondos documen-
tales de Liverpool, los que le podrian permitir una relectura critica que fuese no solo
contra Menéndez Pelayo, sino mds alld de este. Asi pues, si los tanteos iniciales venian
motivados por el proyecto general, acabaron segregando un cauce de investigacién
particular. En una carta sin fecha, pero probablemente de 1951, Montesinos le devolvia
unas fotocopias de Blanco White y le animaba a publicar sus escritos:

Esto hay que republicarlo, y pronto. No creo que fuera imposible encontrar, aqui o
all4, un editor dispuesto a dar roda la obra de Blanco, y un buen libro sobre ¢l, ademis.
Lo espanol como lo inglés, con traduccién o sin ella. Blanco no es hombre que se pres-
te fécilmente a sacar fichitas y pasajitos para ponerlos en notas al pie: lo que cuenta en
él es «el aire que respira», toda esa atmosfera literaria, que es menester sentir, y para ello
hay que tener los textos a mano. Duro y a ello. Y todo, 7odo, basta de paginas selectas
y de «El pensamiento de B. W%,

Esa iba a ser una constante en las cartas de Montesinos, que una y otra vez le incita a
dar alaluz la critica literaria romdntica de los emigrados y los textos de Blanco White®.
Otros harfan lo mismo una vez se publicé Liberales y romdnticos. No exagera Claudio
Guillén afirmando que a ese libro «debemos el redescubrimiento de Blanco White, que
har4 posible luego los trabajos de Juan Goytisolo y Antonio Garnica» (2003: 25), aunque
habria que matizar que el «redescubrimiento» presupone el «descubrimiento» hecho en
sentido negativo por Menéndez Pelayo setenta anos antes. Llorens no lo descubre, pero
si lo hace regresar de entre los muertos. Por eso he preferido en este trabajo usar el tér-
mino «resurreccién», siguiendo el ejemplo de Américo Castro en una carta ya citada®.
En Liberales y romdnticos el sevillano comparte protagonismo con varias decenas mds

58. AVLL 1569, [1951] (la fecha la ha adjudicado la Biblioteca Valenciana), membrete de la
University of California, Berkeley.

59. Por ejemplo AVLL 1837, de 1955.
60. AVLL 1798, 20-VI-1955, sobre Liberales y romdnticos. Véase nota 44.
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de autores, pero hay un claro designio de otorgarle una individualidad mds destacada.
Y eso implica un germen de distorsién, porque si el libro parte de la idea de que la
emigracion espafola posterior a 1823 se articula sobre los conceptos de liberalismo y
romanticismo, resulta que Blanco White ni emigré en 1823, ni emigré por ser liberal, ni
tenia un liberalismo equivalente al de los exiliados espanoles, ni puede ser considerado
romdntico en sentido histéricamente fundamentado, por més que se haya insistido en
ello (y Llorens ha tenido mucho que ver en eso). De todos los autores tratados en esa
magnifica y seminal monografia, Blanco White es el mds excéntrico y el mds anémalo.
Llorens intent6 encajatlo en esa gran «discontinuidad espanola», por usar sus propios
términos, para asi redimirlo del cardcter irreductiblemente individualista y patolégico
con que Menéndez Pelayo le habia pintado. Veamos cémo*.

Llorens regresa a Espana por primera vez en 1956, al enfermar su padre, y lo hard
con regularidad en verano desde entonces. En la primavera de 1957, contando con el
informe favorable solicitado a Américo Castro®, Llorens obtuvo una beca para ir a
Europa de la Fundacién Guggenheim, a fin de escribir un libro sobre Blanco White.
La ayuda llegé a la vez que la muerte de su esposa, Lucia Chiarlo, tras varios afios de
dura enfermedad. En la correspondencia a menudo se mezclan en la misma carta la
felicitacién y la condolencia®. Para esas fechas ya habia tanteado un primer conato
editorial relativo a estas investigaciones; Ddmaso Alonso queria que colaborara en una
coleccién de Gredos con un volumen sobre el Romanticismo®, pero él sondea orientar
la invitacién en otro sentido:

61. Llorens relatd ese periplo, bajo el titulo de «En busca de Blanco White», en una conferencia
que le organizé Antonio Garnica en Sevilla en julio de 1975, donde mezcla anécdotas personales con
extractos de asuntos clave de la carrera y vida de Blanco (cf. Garnica, 1982). Los materiales previos
de ese texto estdn en AVLL 168; Garnica los tomé en cuenta, pero edité a partir de una grabacién.

62. Véase la carta de Castro, AVLL 1871, San José Purta (México), matasellos de 20-X11-1956.

63. Baste una muestra: «Mi muy querido Llorens: me disponia a escribirle para darle la enhora-
buena por la beca y el proyecto de libro sobre Blanco-White cuando supe la triste noticia del falleci-
miento de su esposa. Quiero que sepa cudnto he pensado en usted en estos dias y c6mo deseo que tras
esa gran prueba halle la paz de espiritu necesaria para continuar en su labor, que todos necesitamos
y admiramos» (AVLL 1968, carta de Eugenio Florit, 1-V-1957, membrete de Columbia University).

64. La invitacion de Alonso (AVLL 1856, 8-XI-1956) era para una coleccién de manuales de
historia literaria: pedia a Llorens el tomo introductorio al Romanticismo, que irfa seguido de otros
sobre novela, poesfa y teatro, y sobre autores mayores («Larra, Zorrilla, Espronceda, etc.»). Otra
carta del dia siguiente (AVLL 1877, 9-XI-1956) de la Editorial Gredos detalla condiciones econd-
micas y cientificas.

139



Le agradezco muchisimo que haya pensado en mi para ese volumen sobre el ro-
manticismo, que mal o bien harfa con mucho gusto. Pero precisamente porque no
tengo tiempo para hacer nada, mientras tenga que dar las clases que doy, y los cursos
de verano, unos dfas antes de recibir su carta solicité una licencia de la Universidad y
una beca de la Guggenheim con el objeto de ponerme a escribir un libro sobre Blanco
White. La beca puede que me la nieguen, mas no la licencia, que no es sabdtica sino
para «research», y decidida con el mismo objeto. Esto, pues, me ha de ocupar algtin
tiempo, un afio por lo menos.

Me dice usted que en la serie romdntica va a haber tomos especiales sobre autores
y géneros. No sé si uno sobre Blanco podria interesarles. Lo que yo pienso hacer por
mi cuenta, quizd no tenga cabida ni tenga posibilidades de publicarse ahi, por ahora®;
pero un Blanco que encabezara la critica romdntica, juntamente con Boehl y Durdn,
podria ser factible. Solo con lo que llevo recogido de emigrados, en inglés, francés y
espafiol, bastarfa para una antologfa de critica, que a veces he pensado en publicar®.

Ese plan, que no se concretd, indica a las claras que la prioridad de Llorens era
Blanco White, pero también que sabia que este seguia siendo un tema problemdtico
en Espafa. En 1957, con su beca Guggenheim, visitd las principales bibliotecas con
fondos de Blanco White en Liverpool (donde desembarcé a comienzos de agosto”) y
Oxford. En octubre, casi por casualidad, contact6 en Sevilla con el descendiente que
posefa el archivo familiar valiosisimo que usé Méndez Bejarano. Relaté ese episodio
en varias cartas y testimonios impresos; transcribiré la versién que dio a Jorge Guillén:

Ayer estuve casi todo el dia en el Alcdzar y sus alrededores con don Joaquin Ro-
mero y Murube, el alcaide, que me atendié como corresponde a un buen amigo de
usted y sevillano legitimo. Gracias a él no hice mds que llegar y besar. Entre los guias
del Alcdzar hay uno, don Rafael Ladrén de Guevara, que ademds de sus conocimien-
tos genealdgicos y de aspirar inttilmente a la Maestranza, es poseedor de un pequefio
dlbum de una sefiorita sevillana del pasado siglo, donde me encontré con un soneto
en inglés, totalmente desconocido, y muy bueno, de mi autor; autégrafo, fechado en
Liverpool en 1839 y firmado: Tio Pepe. (Blanco era, en efecto, su tio).

65. Se refiere sin duda a la censura politica.
66. Carta de Llorens a D. Alonso, AVLL 611, 29-X1I-1956, membrete de Princeton.

67. Carta de Llorens a Eduardo Ranch, AVLL 615, 6-VIII-1957, membrete del barco en el que
viajaba. Anuncia que llegard a Liverpool el 10 de agosto. «En esta ciudad y en Oxford estaré unos
dfas consultando unos manuscritos».
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Con Romero estuve en la calle de la Jamerdana, en pleno barrio de Santa Cruz,

donde naci6 Blanco, y en la esquina visitamos la casa de Reinoso, casa preciosa [...]%.

Eso le franqueé tres cuantiosos repositorios personales apenas usados y que nunca
nadie habia cruzado. En 1958 gir6 otra visita a Europa, becado por su universidad,
para seguir acopiando materiales, que a la vez que enriquecian su trabajo lo iban di-
latando. Antonio Alatorre lo tentaba por entonces a repetir publicacién en El Colegio
de México®, mientras que Francisco Ayala lo consolaba por sus retrasos:

Tienes razén, que no importa lo que alargue tu trabajo el nuevo material descu-
bierto. Al contrario, tanto mejor, puesto que ese material te permitird «construir» la
figura de Blanco en un modo cabal. Esa figura, tal como t la presentes, va a ser muy
reveladora del famoso enigma espafiol que a todos nos tiene chingados™.

Pero alguna duda suscitaba en €l el tema, a juzgar por estos comentarios de una
carta de Eugenio Ferndndez Granell:

Usted me dice, un tanto desconcertado, que su libro, aun avanzando, no sabe si
habrd de merecer editarse, etc. ;Claro que si! Y tanto mds cuanto mds [...] cerrazdn,
fanatismo, beateria y mojigateria caigan en salsa espesa sobre el mundo, embadur-
ndndolo todo. Hay que luchar, cada uno segiin sus posibilidades, contra esa espesura
maloliente. O no valdrd la pena vivir; o no valdria la pena que cada uno hubiese vivi-
do. Atravesamos un periodo de desembadurnamiento. Los ciclos cronolégicos chinos
tienen por simbolos diversos animales. Los nuestros, aunque esto no ha sido suficien-
temente estudiado, cuentan con diversas porquerias: plagas celestiales, fines de mundo
inmediatos, peste negra, lepra, sifilis, cristianismo, islamismo, comtismo, complejos de
inferioridad y vitaminas™.

68. AVLL 616, Sevilla, 6-X-1957.

69. «Y coémo va su trabajo sobre Blanco? ;Ha pensado en El Colegio de México como editor,
0 esta vez nos va a desdefiar? ;Y la labor de preparacién para el magnum opus sobre la emigracién
actual? ;No podriamos ayudarle desde aqui?» (AVLL 2040, 24-1X-1958, membrete de NRFH).

70. AVLL 2046, 12-X-1958, membrete de Rutgers, una universidad en Nueva Jersey.

71. AVLL 2066, 6-X-1958, membrete de decano de Humanidades de la Universidad de Puerto
Rico. Creo que se refiere al libro sobre Blanco White, y no al proyecto paralelo de una historia de
la emigracién republicana. La mencidn a beatos y fandticos asi lo hace suponer.
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Por esas fechas, Max Aub anotaba en su diario impresiones de un encuentro con
Llorens:

Vicente Llorens. No nos vemos desde el 36. Se nos van las horas, arracimadas en
nombres de vivos y muertos. Blanco White, Marchena. ;Qué otros emigrados espafio-
les buceardn aqui en busca de nuestros rastros? Se va, manana, a Alemania, regresa a
Edmondthorpe. —~Hasta la vista. ;Cudndo? (Aub, 1998: 296, 29-X-1958).

En 1959 Llorens imparti6 un seminario sobre Blanco White en Harvard, del que se
guarda una extensa carpeta, cuyo interés radica en que nos muestra los puntos claves,
las preguntas, que se planteaba ante la obra y vida de Blanco White, y que iban a mar-
car su interpretacién del personaje. Es casi un esquema del libro nonato™. El nicleo
de las pesquisas y dudas del estudioso, que reaparecerd una y otra vez en sus papeles,
es la «conversién» de Blanco White, lo ocurrido entre 1812-1814 tanto en lo politico
como en lo religioso. Es el punto de inflexién que Llorens no acababa de comprender.
Bajo el epigrafe «Problemas», reflexiona sobre la dificultad de encontrar fuentes fiables
para alguien que ha cambiado tanto de amistades y lealtades:

Una figura cuyos ataques a creencias religiosas y politicas, a instituciones y parti-
dos poderosos, han suscitado numerosos contraataques, réplicas, calumnias, injurias
personales, difamacidn, etc. es toda ella un problema a lo largo de su vida.

La motivacién de su actitud. ;Qué es lo que le lleva a combatir a la Iglesia Catélica?
:Qué es lo que le hace pasar de la devocién a la incredulidad? Por una parte tenemos la
explicacién que nos da el propio interesado. Por otra, la que le atribuyen sus oponentes.
Sus oponentes de hoy, sus amigos y correligionarios de ayer.

Estos apuntes son una magnifica muestra de cémo un investigador plantea proble-
mas en lugar de cerrar certezas. A pesar de su admiracién por Blanco White y su deseo
de reivindicarlo, no cae en el elogio ficil. Respecto a sus escritos autobiogréficos, ad-
vierte que no estdn exentos de intentos de justificarse: «El afin de sinceridad ha mo-

72. AVLL 173, En busca de Blanco. Investigacion y problemas (Harvard, abril 1959) (Ohio State,
19); en una solapilla se anota «Seminario Harvard 1959». La carpeta contiene 52 hojas, solo unas
pocas numeradas, mecanografiadas (en inglés) en una pequefa parte y muchas mds a mano (casi
todas en castellano). Las cinco hojas mecanoscritas del principio extienden un resumen de la obra
de Blanco, su biografia, su valor y los problemas que a la altura de 1959 presentaba su conocimiento
y su interpretacién. Estos papeles estén en el origen directo del articulo de 1964 «Los motivos de
un converso» y de su conferencia de 1975 «En busca de Blanco White», ya citada.
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vido su pluma, como segutin ¢l fue antes el origen de sus actos. No obstante lo mucho
que insiste en la sinceridad, la sinceridad tiene sus limites, también para él». Llorens
no siempre acierta, en mi opinién, al responder, pero nunca se equivoca al preguntar.

También en 1959 inicié tortuosas gestiones, con Ddmaso Alonso como interme-
diario, para comprar el archivo familiar de los Blanco, que estaba en Madrid en poder
de la viuda de Manuel Ladrén de Guevara, dofia Margarita. Al principio lo tinico que
queria eran facilidades para volver a consultar los papeles a sus anchas, pero pronto
empezd a considerar la opcién de adquirir el fondo™. Las negociaciones se aceleraron
a comienzos de 1961 y concluyeron a finales, no sin contratiempos™. Logré que la
universidad de Princeton pagase por el archivo soo délares, unas 30.000 pesetas. Una
carta interna de Edward Sullivan, del Department of Romances Languages and Li-
teratures, a William Dix, de fecha 15-XI-1961 sobre el asunto «Purchase of the Blanco
White Papers», se acompana con un indice del fondo documental y una breve exposi-
cién de su valor por parte de Llorens”. La carta reza asi:

Following our phone conversation today I enclose for your information a descrip-
tion of the Blanco Papers that Professor Llorens is eager for us to have and which are
very important for his work. I strongly recommend the purchase of these documents
and hope that you can find the necessary sum. As you say, it would be lovely if we had
a departmental fund for this kind of thing; we are working on finding a likely source
for it but this takes a great deal of time.

73. Véase el borrador, lleno de tachaduras, de la carta que envié a Ddmaso Alonso, que era
amigo de un hijo de la sefiora (AVLL 623, Princeton, 24-V-1959). Con la misma fecha hay otro
borrador muy corregido de misiva a Margarita Ladrén de Guevara (AVLL 624, Princeton, 24-
V-1959): pide permiso para consultar de nuevo «los papeles de la famosa maleta», en términos
similares pero mds corteses que la carta anterior; Llorens habfa preparado un pdrrafo proponien-
do «hablar con Vd. de otras posibilidades en el mismo asunto, si sigue Vd. interesada», aunque
luego lo taché.

74. AVLL 2277, carta de Margarita Ladrén de Guevara a Llorens, Madrid, 2-I-1961. AVLL
2278, carta de la misma, La Granja, 23-VII-1961: «me parece recordar que hablamos de nuestro
asunto sobre de veinte a treinta mil pts., pero al decirselo a mi hijo, me dijo que menos de las
treinta no podfa ser». AVLL 2248, carta de Ddmaso Alonso a Llorens, Chamartin, 7-X-1961: con
comentarios sobre cierto librero que se habfa cruzado por medio. AVLL 2279, carta de dofia Mar-
garita a Llorens, Madrid, 29-XII-1961: ya ha entregado el cajén a la hermana de Llorens, pero no
ha podido hacer efectivo el cheque.

75. AVLL 379.
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La gestién dio frutos, pues cinco dias después en la misma hoja se anota a mano:
«Purchase $500 / Viuda de Blanco / 11-20-61». El informe de Llorens a Sullivan ofrece
detalles sabrosos:

These papers are important, in my opinion, because they complement with valu-
able additions the Blanco White papers mss. existing in the Library of the University
of Liverpool, and in Manchester College at Oxford.

The still unpublished 88 letters of Blanco, in English, to his brother Fernando are
one of the essential sources for a B. W. biography. In these letters he is much more
explicit than in his Spanish letters, giving, for instance, the name of the mother of
his son, and unveiling, at least partially, this obscure episode of his life. In other cases
he explains better than in any other place the reason why he took certain important
decisions (for instance, his separation from the Church of England at the end of 1834).

Other items are also of positive interest. First of all, the series of short letters in
Spanish, from 1878 [sic] to 1803 (unpublished too), which are significant for the mood
and personality they reveal. Of that early period in Blanco’s life, the present collection
offers some valuable insights into B. Ws religious thinking and literary criticism (nei-
ther Liverpool nor Oxford has any material of such importance).

Some other items —Blanco’s brother’s diary, the papers referring to his family and
close friends— add undoubtedly to the value of these mss.

Mrs. Ladrén de Guevara, a very old lady, is ready to sell these papers. She is
asking 30.000 pesetas (about soo dollars), a price which seems to me very modest,
particularly now, in view of the growing interest in Blanco. Other papers concern-
ing Blanco’s family were bought recently by the Chilean Embassador in Madrid. I
had the opportunity of looking at these papers last September before returning to
Princeton. Most of them are copies of originals existing in Oxford, and of little in-
terest so far as Blanco himself is concerned: they deal mainly with the commercial

firm of his father.

Llorens habia visitado ya los principales archivos con fondos blanquianos, habia
adquirido otros esenciales, tenia toda la bibliografia y un esfuerzo de documentacién
enorme que queda registrado en AVLL. Sin embargo, no fue capaz de articular una
monograffa en el momento en que parecia légico, a comienzos de los afios sesenta,
cuando habian transcurrido mds de cinco anos de su libro anterior y la expectativa
suscitada estaba en su punto culminante. No he localizado en la correspondencia ni
en el resto de papeles una razén concreta de por qué no concluyé el trabajo. Puede
conjeturarse que su bisqueda incesante de nuevos papeles conspirara en su contra, o
que un cimulo de ocupaciones menores le importunara; pero creo que en definitiva
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los resultados redactados de su pesquisa no le convencian. Volveré a ello al hablar de
esos resultados fragmentarios.

Lo que si pudo ir dando a luz son nueve estudios misceldneos sobre aspectos de
Blanco White, casi siempre motivados por invitaciones ajenas. Muchos se recogieron
en un celebrado volumen editado por la editorial Revista de Occidente (Literatura.
Historia. Politica, de 1967), pero interesa la lista en su cronologfa original: «Moratin
y Blanco White», en Insula, 19607 Jovellanos y Blanco White», en Nueva revista de
filologia hispdnica, 1961; «El Espanol de Blanco White, primer periédico de oposiciény,
Boletin del Seminario de Derecho Politico, 1962; «La Inquisicién en sus postrimerias,
Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, 196277; «Los motivos de un conver-
so», Revista de Occidente, 19647%; «Blanco White en el Instituto Pestalozziano», Home-
naje a Antonio Rodriguez Monino, 1966; «El fracaso de 7he London Review de 1829»,
Liber amicorum Salvador de Madariaga, 19667; «Blanco White and Robert Southey»,
Studies in Romanticism, 1972; «Historia de un famoso soneto», Homenaje a Casalduero,
1972%; «Una academia literaria juvenily, Studia hispanica in honorem Rafael Lapesa,
1974™.

Al articulo sobre E/ Espariol parece referirse una larga e interesante carta de Amé-
rico Castro, que ilumina quizd algunas perplejidades que Llorens no podia terminar
de despejar. El maestro Castro, tan distinto a ¢l por tantos conceptos, nunca tuvo una
visién de Blanco White tan favorable en cuanto a su lucidez hispdnica como la tuvo

76. Carta de José Luis Cano, AVLL 2109, Madrid, 9-X-1959, membrete de /nsula; Nigel Glen-
dinning le habia comentado que Llorens tenfa cartas inéditas de Moratin a Blanco y le pide que
colabore en el niimero del centenario moratiniano; en AVLL 2177, carta de José Luis Cano, 15-1I-
1960, membrete de fnsula, acusa recibo del original. Se conservan dos borradores mecanografiados
del articulo, uno enmendadisimo y el otro casi en limpio, en AVLL 314.

77. Hay dos borradores en AVLL 298: «Vida heterodoxa. El paso a la incredulidad. La Inqui-

sicién en sus postrimerfas».

78. Este punto de la biografia de Blanco White, como ya he senalado, es de los mds trabajados
y recurrentes en los papeles de Llorens. Ademds de lo ya indicado en una nota anterior, hay en
AVLL 311 un borrador muy enmendado de este articulo, con alguna documentacién adicional.

79. AVLL 321 recoge una copia mecanografiada del articulo, mds una versién del mismo tema
en forma de capitulo para la biografia.

80. AVLL 319 incluye el manuscrito completo de este articulo, con sus enmiendas y textos, y
muchos papeles recortados y pegados, asi como apuntes y materiales previos.

81. El mecanoscrito original, con bastantes enmiendas a mano, en AVLL 294, «Letras divinas
y humanas. La Academia de letras humanas. La poesia de Blanco».
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aquel y la tendria Goytisolo, quizd porque a fin de cuentas Blanco White pensaba
como Blanco White... y no como Américo Castro, cuya comprensién de la «realidad
histérica» de Espafa nadie sino él parecia tener posibilidades ni tan siquiera de atisbar:

Y aprovecho para agradecerle su gran articulo sobre Blanco White, tan lleno de
peregrinas noticias. Es enorme su labor. Sin Ud. y su inteligente recoleccién de do-
cumentos en Liverpool, Simancas, etc. nunca se habria conocido la figura de este
hombre, que ve Espana desde un observatorio en parte no espafol; sus antecedentes
irlandeses, mds ingleses entonces que ahora, serfan (el hecho de hablar inglés ya de
pequefio, lo que oirfa a su padre, etc.) un poco como Montaigne, o como mds tarde
Ferndn Caballero (esta poco inteligente, claro, y Blanco lo era mucho).

A continuacién de sus excelentes pdginas, leo /bérica, nim. de noviembre, y le
confieso que me estremece notar las analogfas entre lo escrito por Irujo-Ridruejo hoy
y lo de su Blanco White hace siglo y medio. Los tres son igualmente abstractos, par-
ten de la imagen de los espafioles que llevan en su cabeza, no de una idea fruto de
una reflexién honda, analitica, estructurante, problemdtica y... dolorosa. Dice Blanco:
«Espafia necesitaba “o de una revolucién verdadera [?]... para resistir a unos ejércitos
hijos de una revolucién semejante” [;a qué? ;a la fantdstica que se forjaba en su ima-
ginacion?]...» «Dejad que todos piensen, todos hablen, todos escriban...» (p. 8). ;Pero
crefa Blanco que dejados a su aire los espafioles iban a pensar en modo distinto a como
lo hacfan bajo Godoy y Carlos III? No hay ni el menor asomo de preguntarse por la
auténtica realidad de los espanoles, por qué y cémo habian llegado a existir como exis-
tian. Blanco manejaba unas ideas extranjeras, de la ilustracién. Crefa que el vivir de
los pueblos podia manejarse desde fuera de sus vidas. No sospechaba —al parecer— que
la Revol. francesa fue un estallido vital, preparado auténticamente desde los senos mds
hondos del vivir francés, durante lo menos 300 afnos. Y algo andlogo a eso es lo que
Blanco echaba de menos no hubieran hecho los espafioles: «Espafia necesitaba de una
revolucién verdadera...», como si una revolucién fuese algo como una eficaz vacuna
antivariolosa.

Es altamente disculpable que Blanco razonara asi en 1811, cuando no existia nin-
gun dispositivo intelectual (creados lentamente entre postromdnticos alemanes y fran-
ceses) para darse cuenta de qué y cémo fuera la realidad de una vida colectiva a lo
largo de un proceso temporal y espacial. Pero ;qué decir en 1962, cuando Irujo escribe
en Ibérica, nov. p. 4: «Este gobierno deberd encargarse de organizar democrdticamente
el Estado en rodos sus dmbitos»? Y lo que sigue. [...] Los espafioles contintian creyendo
en la mdgica sustantividad y efectividad de sus palabras, deseos, deseos, deseos. [...]

En mi articulo «Emigrados» estableci algunas concordancias entre la situacién que
Ud. tan vivamente describia y la contempordnea de los espanoles. Sus pdginas tan pre-
cisas de ahora me llevan a la misma conclusién. Las consonancias mentales y vitales
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entre Blanco White, Irujo y Ridruejo me parecen pavorosas —quitan toda esperanza.
Quienes se ocupan del pasado espafol (Mz. Pidal, D. Alonso, etc.) eluden a los espa-
fioles. Todo fue Edad Media, o Renacimiento, etc. [...]%.

Perdone esta carta, tan larga. Mas cuando leo algo que me llega hondo y me sacu-
de, mi reaccién no es el silencio ni la evasién. Gracias a eso he hallado algtin consuelo
a las desdichas que, desde 1936, han caido sobre m{. Hay que salvarse —en mi caso— con
la pluma, bueno, la mdquina®.

Lo cierto es que los amigos, poco a poco, iban dejando de preguntar por el famoso
libro, cuya expectativa se va adelgazando. Antonio Alatorre ain interroga en 1963: «;Y
su magnum opus sobre Blanco White?»*. Ese afio, cuando distribuye separatas del ar-
ticulo sobre Jovellanos y Blanco, varios interlocutores vuelven a inquirir para cudndo
se espera®. Lo mismo se ird repitiendo en circunstancias semejantes los afios venideros,
con intermitencia: «unas lineas para darte las gracias por el precioso articulo sobre
Blanco White, del que acabas de enviarme separata. Imagino que se trata de un frag-
mento del libro que hace tanto nos debes» (Ricardo Gullén)*; «;cudndo sale tu libro
sobre Blanco? ;lo editas en Espafia o en México?» (Javier Malagén)®¥; «ojald no deje

82. Continda la carta de Castro un buen trecho sobre los mismos derroteros, quejdndose de la
incomprensién que sus ideas recibfan en Espana y fuera de ella.

83. AVLL 2331, Princeton, 24-X1II-1962. En fechas posteriores Castro siguié ddndole vueltas a
Blanco White, a quien vefa a medias entre la lucidez y la ceguera: «Al ir a reeditar “Espafol, pa-
labra extranjera” [...] voy a pagar mi deuda a su Blanco White. La forma frenética de mi trabajo,
la mengua progresiva de mis fuerzas, “last but not least”, la bellaqueria de quienes me fuerzan a
repetir que las gallinas ponen huevos y no silogismos, la carencia de toda ayuda y mi triste vida
durante bastantes anos, han dado lugar a importantes omisiones en mis libros.— Acabo de pedir
a mi librero su edicién de Blanco en Labor, que no tengo; Goytisolo me mandé su “Presentacién
critica...”, arrancado de una revista cuyo nombre no menciona. (Le escribo también para que
me informe).— Blanco vio bien el funesto efecto de la limpieza de sangre, y es vergonzoso que yo
no lo haya citado (;0 he aludido a ello en alguna parte y no me acuerdo?). Lo que me parece no
advirti6 fue la accién creadora de los disconformes —comenzando por Rojas y acabando con Cer-
vantes y Gracidn. Es decir, que el conflicto atroz entre personalidad y opinién publica fue factor
determinante para maravillas literarias [...].— ;No es cierto que la visién —estupenda para aquel
tiempo— de las funestas consecuencias de la limpieza de sangre no fue solo negativa?» (AVLL 3115,
Madrid, 17-11-1972).

84. AVLL 2411, 8-VII-1963, membrete de NRFH, Colegio de México.

8s. Nigel Glendinning (AVLL 2438); Harold B. Hall (AVLL 2444).

86. AVLL 2711, 23-V-1967, desde Austin, University of Texas.

87. AVLL 2802, 22-1-1968, desde Washington, tras recibir Literatura. Historia. Politica.
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inconcluso lo de B. White» (Américo Castro)®. De hecho, Llorens habia retomado
desde mediados de los sesenta el libro sobre la emigracién del 39 que llevaba tiempo
barruntando; pidi6 para ello becas y empezd a escribir en distintas direcciones para
completar datos. Para él, seguramente, se convirti6 en lo prioritario. Sus conocidos le
empiezan a preguntar por este libro y no por el otro. No terminé ninguno. Llegado
cierto momento, solo el anciano Jorge Guillén se lo recordaba:

Mi querido Vicente: Le agradeci y le agradezco mucho las Cartas sobre Espana. No
he terminado ain su lectura. Voy sabrosamente despacio. Gran personaje! Interesan-
tisimo. A este toro le ha salido ahora un novillero. Lo que se merece es la gran faena de
un gran espada. ;Cudndo? Estamos impacientes. (;Voy a cumplir ochenta el préximo
enero!)®.

Y todavia jen 1977! le insistia el gran poeta y viejo amigo: «;Y ustedes? Muchos
recuerdos a Amalia y a Blanco White. ;Cudndo aparecerd ese gran libro? (Yo sigo
versificando. {Qué le vamos a hacer!)»*°. A lo que Llorens contest6, quizd de forma no
muy sincera:

A don José Maria Blanco White tuve que datle un descanso porque estoy escri-
biendo por encargo de la Fundacién March una historia del romanticismo espafiol,
que pienso acabar en unos meses”.

A esas alturas la excusa sonaba a impostada.

LA CARRERA POR PUBLICAR LAS LETTERS FROM SPAIN

A la espera de que Llorens cerrara su biografia, Liberales y romdnticos habia atraido
la atencién sobre Blanco White. La ausencia de ediciones y traducciones modernas
resultaba ahora un vacio clamoroso. Entre 1963 y 1972 se registra una incesante pre-
sién desde varios flancos para publicar esas obras en Espafia, y muy en particular las
Letters from Spain, la expresién mds alabada del talento literario del sevillano. Todos

88. AVLL 2856, Madrid, 3-VI-1969, tras recibir la traduccién de Alcald Galiano en Alianza.
89. AVLL 3148, Cambridge, 24-VIII-1972.

90. AVLL 3584, Madrid, 4-VII-1977.

91. Carta de Llorens a Jorge Guillén, Arch. JG/60/41, n° 51, Alcarroya, 26-VIII-1977.
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esperaban que lo hiciera Llorens, pero su incapacidad de rematar iba colisionando
con el interés de editoriales y jovenes investigadores. Esa sucesion de proyectos es una
de las revelaciones mds llamativas del epistolario de Llorens y la prueba de cémo su
esfuerzo intelectual habia colocado a Blanco White al final de la travesia del desierto
iniciada en 1810. Pero como Moisés, no parecia Llorens el elegido para alcanzar aque-
lla tierra prometida, aunque si tuvo un papel crucial. Y no faltaron amigos que se lo
advirtieran®.

El primer intento conocido vino de la editorial Anaya y de Evaristo Correa Cal-
derén, en carta contrafirmada por Fernando Lizaro Carreter (ambos codirigian la
Biblioteca Anaya):

No sé si recordard Vd. que en la tertulia de Rodriguez Moiino le expuse nuestro
deseo de que nos preparase un tomito para nuestra Biblioteca Anaya |...].

Habiamos hablado V. y yo que resultaria muy interesante un tomito dedicado a
Blanco White y precisamente a sus Letters from Spain, que segin creo no han sido tra-
ducidas todavia al espafiol.

Claro es que, como el niimero de pdginas de nuestros tomitos no suele exceder has-
ta ahora de 9o-115, habria que seleccionar aquellas cartas que poseyesen mayor interés

literario y que mejor encajasen en la indole de nuestra coleccién®.

Llorens tardaba en contestar y los editores supusieron que los honorarios le pa-
recian bajos, pues insistieron dos meses y medio después aumentdndolos a mds del
doble’*. Pero no era un problema de dinero: el exiliado de Princeton no estaba seguro

92. «Sois los eruditos espafioles muy lentos, excesivamente premiosos y asi que dejdis que
los extranjeros entren a saco en nuestra historia y se dé el caso peregrino que los estudios mds
numerosos sobre nuestra historia y literatura, se deban a plumas ultrapirenaicas. Ah{ tienes afos
y afios entre las manos tu libro sobre Blanco y no te sueltas la masa de las manos y nos haces vivir
a tus admiradores en plena ansia y deseo de saborearlo. Sacude tu galvana y aligera tus trabajos y
contribuye a acabar con esa vergiienza de la lentitud y holgazaneria ibérica, que, en acabando lo de
Blanco, otros temas te esperan, si es que antes no te los birlan algtin franchute o mister» (carta de
José Ardmbul Borrds, AVLL 2412, Valencia, 2-VI-1963).

93. AVLL 2418, Salamanca, 2-1-1963, membrete de Ediciones Anaya. Le adjunta las normas de
la coleccién y condiciones econémicas (estas se conservan en AVLL 2467, 14-1-1963, firmadas por
Germdn S. Ruipérez: 10.000 ¢js. en una o varias tiradas, 3.000 pesetas, 2.000 por cada reedicién y
1.000 adicionales si estas hubieran de incluir cambios).

94. AVLL 2419, carta de Evaristo Correa Calderén, Salamanca, 23-111-1963, membrete de Edi-
ciones Anaya; con un saludo de Fernando Lézaro Carreter. Le insiste en la propuesta, que ahora ya
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de poder publicar a Blanco White en Espafia, en 1963, con la libertad necesaria. Se
conserva el borrador, muy corregido, de su respuesta:

Le agradezco a V. muy vivamente su reiterada invitacién para colaborar en Biblio-
teca Anaya con umrtomito una seleccion de las Letters from Spain de Blanco [...].

Le aseguro a V. que me complacerfa muchisimo poder aceptar, pues creo como V.
que serfa de interés publicar en espafiol algo que no se ha trad. todavia y que valeta
penatraducir tiene positivo valor.

Es mds, yo mismo he traducido una buena parte de las Letzers y hasta poseo una
trad. anénima del siglo pasado que podria pasar sometiéndola a cuidadosa revisién.

Ya ve V. que para mi no representaria un gran esfuerzo aprovechar el mes y medio
que pienso pasar de vacaciones en Espafia (pues antes me serfa imposible) para prepa-
rar mejor o peor el tomito que V. y yo deseamos por uno u otro motivo.

Pero hay un punto —punto, en verdad, importante [sobrelineado, sin tachar lo ante-
rior: grave]— que me hace titubear. ;Cudl va a ser el criterio de seleccién de las Lerters?
Las razones por las cuales esa gran obra de Bl. no ha sido nunca publ. en esp. a pesar de
los elogios de D. M., ni aun en etapas histéricamente mds propicias que la actual, no
pueden escapar a su perspicacia. ;Qué hacer? V. me dird que eliminando todo aquello
pueda rozar herir creencias o sentimientos arraigados, no puede tropezarse con incon-
venientes. Si, pero that is the question. Lo que tendrfamos que suprimir es justamente
lo que caracteriza la obra de Blanco, lo que la diferencia de otras de tipo semejante.

Pues, a mi juicio, las Letters mds que un cuadro de la vida espafola detandatuz’® de
su tiempo, es una confesién personal, una autobiografia disimulada que sirvedebase
estd ahi para mostrar, con el ejemplo propio, la condicién moral del pais. Dentro de la
pauta sefalada por la traduccién de otras «Cartas» del XVIII, a Bl. le importa tanto el
«esprit» como «les meurs» [sic] de la Espafia de Godoy.

Mantener esa parte no®” serfa es posible; eliminarla seria traicionar a Blanco.

Le he expuesto con toda sinceridad mis dudas; si V. ve algtin de modo de resolver

la cuestién, la aceptaria con mucho gusto®.

es de 150 pdginas y en carta adjunta (AVLL 2468, 27-111-1963) Germdn Sdnchez Ruipérez le ofrece
8.000 pesetas por la primera tirada, 6.000 por las siguientes y 2.000 adicionales si hubiera revisién.

95. Seguramente D. M. es «<Don Marcelino», es decir, Menéndez Pelayo.

96. La tachadura es confusa, no se ve exactamente qué iba a decir al principio, pero en todo
caso habia una alusién al andalucismo del contenido, que luego eliminé.

97. El «no» también estd tachado, pero sin duda es un error.

98. AVLL 644, sin lugar y sin fecha, borrador muy corregido que los archiveros han clasificado
entre las de octubre de 1962 y las de 1963 (es de junio de 63). Solo he rescatado las tachaduras mds
sustanciales de las muchas que incluye.
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Correa Calderén habia sido un activo galleguista en los afios 20, pero se hizo
de Falange poco antes de la guerra. Su visién de la literatura espanola, articulada
sobre todo alrededor de un concepto superficial y muelle de «costumbrismop, era se-
dicentemente apolitica (esto es, conservadora) e intenté defender su enfoque. Haga
usted como yo —venia a decirle, como la celebrada frase de Franco—, no se meta en
politica:

En efecto, la publicacién de las Lerters de Blanco White presenta sus dificultades,
si se han de ofrecer integramente.

Mutilar el texto, eliminando pasajes, seria traicionar el espiritu de la obra. Y, sin
embargo, aunque con signo distinto e intencidn diferente, ;no se han venido excluyen-
do de las obras costumbristas de Zabaleta las prédicas morales que las hacian lentas y
de enfadosa lectura?

En el caso de las Letters cabe una posible solucién: seleccionar aquellas que tuviesen
un cardcter predominantemente literario, de creacién.

En menor grado que en B. W., ocurre algo semejante con numerosos ensayistas del
XVI1II, por ejemplo Clavijo Fajardo, los autores de E/ Censor o El Corresponsal del Cen-
sor. Al preparar mis Costumbristas espaioles tuve que andar con tiento para eliminar
aquellos articulos que contenfan pasajes —llamémoslo asi— volterianos. El resultado fue
lograr un conjunto interesantisimo de cuadros de época de finisima observacién direc-
ta, dejando al margen los ensayos en que predominaban las disquisiciones ideoldgicas,
que hoy nos interesan menos.

En cuanto B. W.,, al tratarse de una edicién escolar, dirigida a estudiantes de es-
pafiol en el extranjero, creo que Vd. podria justificar sobradamente la exclusién de
aquellas cartas que reflejen sus preocupaciones religiosas. Ya sé que en el caso de B. W.
interesa tanto esto, lo que posee de crisis intima, de torcedor espiritual, como lo otro,
su calidad puramente literaria de observador de las costumbres de su tiempo.

Vea si esto es posible. Aun dando una simple seleccién, habriamos hecho un gran
servicio a la literatura espafola al publicar por primera vez en castellano las muestras
literarias mds expresivas de una obra de interés excepcional. [...].

Tenemos ya en prensa un delicioso tomo, Los romancerillos tardios, que nos preparéd
Montesinos®”.

Es loable la integridad de Llorens y es evidente que no habia punto de encuentro
posible entre ambas visiones de Blanco White. Resulta dificil de entender, para quie-
nes hemos crecido en mejores tiempos, que la parte critica y religiosa de las Letters

99. AVLL 2420, Salamanca, 24-VI-1963, membrete de Ediciones Anaya.
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fuese impublicable en Espafia en 1963. Pero asi era: el retorno del desterrado seguia
siendo un desafio politico y civil para la Espafia intolerante que lo habia proscrito.
En 1965 entra en escena un actor determinante: Jaime Salinas, recién incorporado
a la joven Alianza Editorial con ideas rompedoras para introducir en Espana el libro
de bolsillo. Llorens ya tenia relacién con Revista de Occidente, la matriz de Alianza, y
con el director de esta, José Ortega Spottorno. Salinas quiere incluir desde el principio
a Blanco White en la nueva coleccién. Tras desarrollar ampliamente su concepto de
cldsicos manejables para el gran publico, concreta su propdsito, que nos desvela que el
remoto instigador de la traduccién de las Carzas de Espania fue Jaime Gil de Biedma:

Desde que empecé a trabajar en Alianza he iniciado un fichero —autores, géneros
y épocas— en el que voy abriendo fichas de posibles libros a publicar. Es una labor que
nunca se acabard, pero que me serd ttil para poder formular unos programas anuales y
equilibrados, tanto con respecto a los autores, como a géneros y épocas. De estos géne-
ros, uno de los que a mi me interesa mds y que creo que puede llegar a ser la subseccién
mds popular de esta coleccidn, es la que he denominado «Documentos»; en ella voy
incluyendo referencias a textos que constituyen documentos en si, como, digamos, la
correspondencia de Ferndn Nufiez desde Paris en visperas de la Revolucidn francesa, o
textos de cldsicos «olvidados», etc. Desde un principio pensé en su viejo amigo Blan-
co White [...], y mi buen amigo Gil de Biedma me sugiri6 que le propusiera a usted
encargarse de una edicién de Carzas de Esparia de Blanco White. ;Se animarfa usted a
hacérnoslo dentro de la ténica que arriba le he expuesto? Le aseguro que serfa un libro
que tendria éxito; es sorprendente, y alentador, constatar el sincero interés que siente
la joven generacién (y no me refiero a la mia que se ha quedado entre dos aguas) por el
XIX. Posiblemente, y ya que usted viene trabajando desde hace muchos afios en esta
época, y en particular con esa serie de exilios que caracterizaron nuestro siglo XIX
(;qué decir del nuestro?), se le ocurrirfan otras posibles ediciones. Me harfa muchisi-
ma ilusidén, tanto por motivos personales como profesionales, que usted se animara a
hacernos esa edicién de Cartas de Esparia, o cualquiera que pueda ocurrirsele. Estoy
seguro que comprenderd que en gran parte el éxito de esta coleccién estd en dar con
buenos «editores» (en el sentido inglés de la palabra). Inevitablemente su gran mayorfa
tendrd que venir del otro lado del charco, pero espero que ello sirva de estimulo y ali-
ciente para mucha gente que aqui ha querido, ha pensado hacer ediciones de este tipo,
pero a los que no se les ha presentado la ocasién de hacerlo. Espero que pueda contar
con usted™®.

100. AVLL 2593, Madrid, 25-XI-1965, membrete de Alianza Editorial. Le indica que le paga-
rian un adelanto de 200 a 250 délares sobre el 5% de royalty que le corresponderia por una primera
edicién de diez mil ejemplares.
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Dos meses mds tarde insiste. Le explica que busca «un programa de publicaciones
equilibrado tanto en épocas como en géneros, como en esa gama de Cldsicos (con ¢
mayuscula), cldsicos pequefos u olvidados, y cldsicos documentales», y la necesidad
de hacer ediciones cuidadas, pero no eruditas, sino para el gran publico. Le cuenta sus
dificultades para hallar colaboradores y que para el primer afo:

queria empezar con La Celestina, seguida de un Lope (E/ Duque de Viseo), pasar
entonces a Blanco White y a Espronceda; volver al Arcipreste y a Joannot Martorell,
saltar de nuevo a un Joaquin Costa o Jovellanos, volviendo después a Mateo Alemdn,
Baltasar Gracidn, el capitdn Alonso de Contreras y terminar con Pedro Antonio de
Alarcén.

101

Le insta a que acepte ocuparse de Blanco White'. Llorens, sin embargo, habia

abierto el abanico de opciones, segtin se deduce de la siguiente carta de Salinas:

Le pongo estas lineas con la esperanza de que podamos reanudar nuestra corres-
pondencia y seguir adelante con nuestros proyectos, sea para el Blanco White, sea para
esa Historia de la literatura espanola de Alcald Galiano. Puede usted escoger, para em-
pezar, cualquiera de los dos, o naturalmente cualquier otro que le interesara. Espero
que me diga usted algo™=.

Meses después, Llorens decidia acometer el volumen de Alcald Galiano y pos-
tergaba de nuevo el retorno de Blanco White a Espafia. Por esas mismas fechas estd
preparando para Revista de Occidente su recopilacién Literatura. Historia. Politica™,
y para Castalia la segunda edicién de Liberales y romdnticos™. Su actividad no cesa. Y

1o1. AVLL 2671, Madrid, 27-1-1966, membrete de Alianza Editorial.

102. AVLL 2672, Madrid, 21-X-1966, membrete de Alianza Editorial.

103. Carta de Jaime Salinas, AVLL 2740, Madrid, 9-111-1967, membrete de Alianza Editorial:
acusa recibo de carta de Llorens del 1-I-1967 y le indica las condiciones (un adelanto de 18.000
pesetas a cuenta del royalty del 5% para la primera edicién de 10.000 ¢js. y sucesivas).

104. Carta de José Ortega Spottorno, AVLL 2735, 21-1I-1967, membrete de Revista de Oc-
cidente: acusa recepcion del original y le plantea dos problemas menores de censura, entre otros
asuntos. Hay también carta del mismo con remisién del libro ya impreso de fecha 10-X-1967
(AVLL 2736).

105. Carta de Vicente Llorens a Amparo Soler, AVLL 664, s. 1., I1I-1968 aprox., borrador; carta
de Amparo Soler, AVLL 2743, Jdvea, 16-VIII-1967; carta de Amparo Soler, AVLL 2825, 29-11-1968.
Llorens se lamentaba de no haber podido reescribir el libro a fondo.
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tampoco cesa Jaime Salinas de presionarlo para la edicién de las Letters, a la vez que
intenta «robarle» a Castalia la de Liberales y romdnticos®.

Mientras tanto, se suman mds invitados a la fiesta. A mediados de 1968 aparece
Juan Goytisolo. Sus relaciones con Llorens siempre fueron cordiales, aunque no exen-
tas de alguna suspicacia. Desde su primera carta, Goytisolo tantea llenar el hueco
editorial de Blanco White: rememora una conversacién que tuvieron en Paris, le agra-
dece indicaciones sobre Mora y dice que ha releido Liberales y romdnticos; le urge a
terminar el libro «que le consagrard Vd.» y promete resenarlo. Pero lo mds interesante
es esto: «Yo no sé si se traducen por fin las Letters from Spain: en caso negativo, le
propondria la empresa a Barral. ;Podria decirme Vd. algo al respecto?»”. Mds tarde
hizo alguna clase de gestién con Alianza Editorial, segiin asegura una carta de 1969
de Jaime Salinas:

Hace unas semanas pas6 por aqui Juan Goytisolo que, como usted posiblemente
sepa, «descubrié» hace unos afios a Blanco White y sus «Letters». Estd entusiasmado
con estas cartas ¢ incluso le interesa la posibilidad de preparar una edicién. Sabe na-
turalmente que usted estaba preparando una edicién, e incluso yo le dije que tenfa la
esperanza de que usted la hiciera con nosotros. Al margen de quien las edite, ;cémo va
ese proyecto? ;Las hard Castalia o Alianza?*®,

106. Carta de Jaime Salinas, AVLL 2910, Madrid, 14-VI-1967, membrete de Alianza Editorial:
comentarios técnicos sobre los articulos de Alcald Galiano. «También le recuerdo nuestro interés
en publicar sus Liberales y romdnticos; animese a liberarse de “Castalia”, no solo por nosotros, sino
porque el libro tendrd mayor difusién. Cuando nos vimos, se me olvidé hablarle del Blanco White;
scémo tiene usted eso? No olvide que si no tiene usted otros compromisos editoriales, hace tiempo
que le propuse que nos hiciera una edicién de sus Letters from Spain». Sobre la edicién de Alcald
Galiano y sus retrasos, versan otras cartas de Salinas: AVLL 2820, Madrid, 14-V-1968; AVLL 2822,
20-VIII-1968; AVLL 2823, 5-X1-1968, anuncidndole que van a poner un titulo mds comercial, Lite-
ratura espariola siglo XIX, dejando para subtitulo el De Moratin a Rivas; etc. También vale la pena
reproducir el comentario de Américo Castro cuando recibié el volumen: «Su exploracién de un
momento y espacio histéricos, antes de ud. desconocidos, continda rindiendo frutos. Lo de Alcald
Galiano es un brote no llegado a pleno florecimiento; por lo que ud. revela y él escribe, habia en él
posibilidades. De haber seguido, A. Galiano pudiera haber sido el Ticknor espafiol. Pero Espana
se lo tragé: “es mucha calle, sefior, la calle de la Montera” (lo interpreto a mi modo). Su librito
significa mds de lo que aparenta su tema y su volumen» (AVLL 2856, Madrid, 3-VI-1969).

107. Carta de Juan Goytisolo, AVLL 2786, Paris, 25-VI-1968. La correspondencia entre ambos
es objeto de estudio por Manuel Aznar Soler en este libro, asi que aqui me limitaré a lo esencial.

108. AVLL 2906, Madrid, 14-1V-1969, membrete de Alianza Editorial.
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Esa misiva quizd hizo sospechar a Llorens que Goytisolo no estaba siendo sincero
sobre sus intenciones. En la carta anoté al margen: «aclarar». Escribié a Salinas al
respecto, quien le tranquilizé; no hay que descartar, de hecho, que el editor hubiera
sembrado dudas aposta, a fin de picar a Llorens para obtener su ansiado compromiso
de publicar las Letters en Alianza. Por la siguiente carta de Salinas sabemos que el
acuerdo que en su dia habfa propuesto Correa Calderén para Anaya no estaba descar-
tado por completo:

No le puedo asegurar que Goytisolo estuviera dispuesto a hacer una edicién de
Blanco White. Sobre lo que insistié fue sobre la importancia y la necesidad de que
alguien la hiciera y, de no encontrar a esa persona, parece que ¢l estaria dispuesto a em-
prender esa tarea. Pero tanto él como yo consideramos que es usted la persona légica
para hacer esta edicién. Si bien va contra los manuales de urbanidad, yo le rogaria que
esa edicién de las «Letters» no las hiciera usted con Anaya. Esa pequena coleccién de
clésicos que ellos lanzaron con acierto, estd ahora mds o menos moribunda y tiene un
publico muy limitado. Si fuera Castalia, y a pesar de que su distribucién, por lo menos
en Espana, es nefasta, no le hablaria en los mismos términos. Le ruego que considere
muy seriamente el publicar las «Letters» con nosotros. Naturalmente, desconozco su
extension, que es lo tinico que podria plantear graves problemas. Por lo que se refiere a
los problemas de censura, como usted sabe, y a pesar de que vamos un poco a tientas,
creo que podrian resolverse. El equilibrio que mantenemos en el «cardcter» de nuestras
publicaciones nos permite publicar con dificultades relativas lo que para otros estaria
prohibido. Naturalmente, no le puedo garantizar nada de antemano, pero si me gusta-
ria que me hiciera usted llegar esta traduccién inédita, con el fin de calibrar las posibles
dificultades™.

Por algin motivo (sentirse comprometido con Anaya, no ver la viabilidad ante la
censura, perfeccionismo en su trabajo, falta de tiempo...) Llorens se resistia a acome-
ter la edicién de las Letters. Asi se desprende de la siguiente carta de Salinas:

Perdone que me haya puesto tan pesado con las Letzers; lo inico que le ruego es que
cuando llegue el momento, no nos olvide. Me alegro mucho de que esté usted pensan-
do en ofrecernos algo de interés; a ojos casi cerrados (lo del «casi» va porque en esta

109. AVLL 2907, Madrid, 2-V-1969, membrete de Alianza Editorial. Responde a carta de Llo-
rens de 27-1V.
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santa casa no son mis ojos los tinicos) le digo que si"°. Ahora solo espero que se le vaya

111

despejando el horizonte y que me dé usted noticias suyas pronto™.

Mientras tanto, seguian llegando noticias amenazadoras sobre aspirantes a traducir
las Letters. Un alumno un tanto discolo de José Manuel Blecua, Ignacio Prat Parral, le
informaba de planes doctorales sobre Blanco White, indicaba su voluntad de «revisar
una traduccion espafola de las Letters from Spain, que tengo intencién de publicar en
el momento en que tenga aclaradas algunas dudas» y le pedia «una indicacién sobre
editoriales espafolas aptas para la publicacién de las Cartas desde Espana»"*. Llorens
hubo de extranarse de que su amigo Blecua no lo hubiera informado, asi que escribi6 a
este, quien se apresurd a darle una versién diferente: Prat era un joven listo, pero muy
precipitado, a quien él desaconsejé primero —y prohibia ahora— hacer la tesis sobre
Blanco White y que en absoluto llevaba tan adelantado su trabajo como decia™. En
otra carta, un tanto confusa y desquiciada, Prat comunicaba a Llorens mds o menos
el abandono de sus propésitos. De las Carzas de Espania solo decia: «La traduccién de
que le hablé (de las Leters) la hice hace mds de dos anos, cuando terminé la carrera.
Me ofrecieron publicar una parte en la N. B. A. E»"4.

Por fechas préximas a esta subitdnea aparicién de Prat, Llorens era informado por
Jaime Salinas de la llegada al escenario blanquiano del que serfa protagonista defini-

11o. Por las noticias vagas que aparecen en otras cartas, quizd se tratase de la idea de editar en
Alianza el libro sobre la emigracién republicana. Salinas le pasé la idea a Javier Pradera (AVLL 2909).

1. AVLL 2908, Madrid, 23-V-1969, membrete de Alianza Editorial.

2. AVLL 2897, Zaragoza, 9-VIII-1969. Las relaciones entre Llorens, Blecua y Prat (conocido
en los estudios sobre Blanco White por haber dado a luz una edicién de Luisa de Bustamante y
otros relatos en 1975), a juzgar por la correspondencia, solo pueden calificarse como equivocas y
enrevesadas. En esta carta se presentaba como un alumno de Blecua que preparaba con este una
tesis sobre Blanco White, para lo que decia llevar tres afios estudiando su obra inglesa. Aseguraba
grandes avances: «las novedades de mi trabajo son, entre otras, aclarar y situar la redaccién de
Vargas, fechar y adjudicar la mayor parte de los trabajos de critica literaria en revistas inglesas,
coleccionar y estudiar los cuentos y la novela —acabada— Luisa de Bustamante, hacer lo mismo con
la poesia inglesa». Concluia pidiendo un asesoramiento inconcreto por parte de Llorens.

113. Carta de José Manuel Blecua, AVLL 2851, Barcelona, 2-X-1969.

114. AVLL 2898, Barcelona, 2-X-1969. Prat quedé en buenas relaciones con Llorens y en 1970,
cuando retomé su idea de publicar algunos trabajos de Blanco White para una coleccién de bol-
sillo, volvi6 a consultar al maestro (AVLL 2990, Barcelona, 11-IX-1970); no conozco la respuesta,
pero es posible que, con los pocos datos que le daba, Llorens temiera que la idea se pisara con la
antologfa que él mismo estaba ya preparando para Labor (véase mds adelante).
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tivo: Antonio Garnica Silva, quien habia escrito a Alianza interesindose por publicar
una traduccién de las Letzers. Salinas aproveché la oportunidad: «le he sugerido a este
sefior que se ponga en contacto con Vd. en la esperanza de que este contacto pueda
acercarme mds a esa posible edicién del libro sobre el que tanto le he insistido»”. Gar-
nica, pues, escribié a Llorens presentdndose como un joven universitario que trabajaba
en su tesis durante un intercambio en Duke University:

Mi trabajo de licenciatura ha sido un estudio sobre las Letters from Spain, de Blan-
co White. He tenido oportunidad de conocer y utilizar creo que todo lo que usted ha
publicado sobre aquella época. El tema me ha parecido tan interesante, ademds del
interés profesional de ir publicando cosas, que me he puesto en contacto con Alianza
Editorial para ver la posibilidad de publicar la traduccién de las Cartas con un breve
estudio introductorio. Me acaba de contestar Jaime Salinas y me dice que precisamen-
te hace tiempo que anda detrds de usted, que tiene traducida buena parte de las cartas,
porque estdn dispuestos a publicarlas. Con este motivo me sugiere que me ponga en

contacto con usted, porque, dice, «creo que cabria estudiar la posibilidad de una cola-

boracién entre Vds. para la preparacién de esta obra»™.

Esta carta tiene escrita, de letra de Llorens, una minuta de su respuesta: «Quizd
valdria la pena. Podriamos vernos antes aqui o en Washington, y hablar del asunto.
Mi cap. podria servir de introduccién, con alg. supr. y adiciones™”. Comparar las dos
trad. (Verano 1970) Las notas, no siempre ficiles. ;Respetaria integridad texto?». Eso
indica su predisposicién a aceptar la propuesta de Salinas y, en vez de presentar ¢l
una traduccién completa, colaborar con la de Garnica asegurindose de su calidad.
La interrogacién final delata quizd la razén dltima de que €l no hubiese dado antes el
paso decisivo: la viabilidad de una edicién integra en la Espana de Franco. Garnica
aceptd la cita y le dice que ha mandado a pedir a Sevilla su traduccidn, que estd a falta
de las dltimas cuatro cartas; sugiere convencer a Salinas de publicarlas bilingiies (no
parece ser consciente del tipo de coleccién que dirigfa este)"®. En la siguiente carta ya
se ha producido la entrevista y anuncia que le ird mandando las traducciones™. El

115. AVLL 2909, Madrid, 27-1X-1969, membrete de Alianza Editorial.
116. AVLL 2862, 4-X-1969, membrete de Duke University, Durham.

117. Se refiere seguramente al capitulo de su inacabado libro sobre Blanco White en que abor-
daba las Lezters. Era el almacén del que iba sacando sus distintas publicaciones sueltas.

118. AVLL 2863, 4-XI-1969, membrete de Duke.
119. AVLL 2864, 7-XI1-1969, membrete de Duke.
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trabajo marché a buen ritmo: en 1970 hay once cartas de Garnica desde Duke Uni-
versity, Mazagén e Indiana University, acompanando las sucesivas Carzas traducidas,
planteando dudas sobre pasajes y notas, y sobre la forma de disponer el material™°.
Queda claro que ambos acordaron que el texto de Garnica, supervisado y aprobado
por Llorens, se publicaria con una introduccién de este. Leyendo solo las cartas de
Garnica, se deduce que Llorens alenté el trabajo en general, revis6 a fondo los textos y
las notas, y proporcioné un buen niimero de sugerencias de detalle. Ambos adoptaron
un sistema de colaboracién constructiva y respetuosa, y acabaron desarrollando una
amistad personal. La sombra de la censura seguia amenazando, sin embargo, como

advertia Garnica:

Tengo mucho interés en oir su opinién sobre el trabajo, y en particular sobre las
notas. En gran parte creo que hay que tener en cuenta lo que vaya a salir en la intro-
duccién con objeto de no duplicar los datos. También, teniendo en cuenta la situacién
particular de la censura espafiola, me parece que para evitar problemas con ellas es
conveniente algin que otro comentario, ;no le parece a usted? Porque verdaderamente
se puede correr el riesgo de que sea necesario que pasen todavia mds afios —como el
mismo Blanco dice— antes de que se puedan leer las Cartas en espafiol™.

Tanto progresaba el asunto, que en abril del 70 Garnica anota a mano al pie de una
carta: «He escrito a Jaime Salinas pidiéndole noticias sobre la publicacién»?*. Llorens
también habia escrito al editor de Alianza, que no contest6 a ninguno de los dos. «No
deja de ser bastante raro. En cualquier caso yo he pensado en otras editoriales, y espe-
ro hablar con usted también de este punto»®. No fue necesario, porque Salinas con-
testd excusando su demora y mostrando ahora mds cautela que en misivas anteriores:

Inatil decirle que nos sigue interesando muchisimo la posibilidad de publicar estas
Cartas con una presentacion suya pero, naturalmente, los problemas de censura van a
ser graves y antes de firmar un contrato lo mds prudente serfa el que sometiéramos el
manuscrito a la Santa Inquisicidn... ;Para cudndo cree Vd. que nos lo podria enviar?
no corre prisa pero si me gustaria tener una idea aproximada?.

120. AVLL 2951-2961, la primera de 14-I-1970 y la tltima de 1-X-1970.
AVLL 2953, 14-111-1970, membrete de Duke.

122. AVLL 2956, 16-1V-1970.

123. AVLL 2959, 13-V-1970, membrete de Duke.

12

—

124. AVLL 2999, 25-V-1970, membrete de Alianza Editorial.
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No mucho después se despaché el manuscrito que tendria que someterse a censura
previa™. Desde Mazagén escribe Garnica en plenas vacaciones:

A los pocos dias de recibir su carta envié el manuscrito a D. Jaime Salinas. Precisa-
mente acababa de hacer las correcciones tltimas a la traduccién siguiendo sus utilisi-
mas notas. Ahora estoy trabajando en las notas [...]. Me alegraré mucho de que tenga-
mos suerte con la censura y que por fin Blanco pueda ser leido en su patria. Veremos si

han cambiado algo las cosas durante este siglo y medio®®.

El trdmite se dilaté medio afio, pero en febrero del 71 llegaron buenas nuevas de
Jaime Salinas:

Censura nos ha autorizado la publicacién [...] con la siguiente recomendacidn:
«inclusién de un prélogo concretando la personalidad del autor». La decisién es un
razonable poco usual en estos sefiores sse lo deberemos a nuestro Principe? En fin...
[...] Ahora todo depende de que esté Vd. dispuesto a hacerme ese prélogo teniendo en
cuenta la advertencia de censura. No tiene por qué ser muy largo pero eso serd como
Vd. quiera. [...] Esta noticia me ha puesto alegre; desde un principio pensé que se lo
cargarfan™.

Las cinco cartas de Garnica a Llorens en 1971 prosiguen con el asunto dando de-
talles muy precisos™®. El 18-1I-1971, desde Indiana University, le repite las noticias de
Salinas:

Por fin nuestro admirado Blanco va a poder realizar aquel deseo [...]. Ya puede
usted suponerse la alegria que me da el poder contribuir algo a esta reivindicacién
de Blanco. También es un acicate para trabajar por la celebracién del segundo cen-
tenario de su nacimiento. El cur[so] préximo estaré en Sevilla, en la Universidad, y

125. En ese momento ya no era obligatoria la censura previa, pero era una opcién para los edi-
tores que no querfan ver sus ediciones retiradas del mercado por problemas surgidos a posteriori.

126. AVLL 2960, Mazagén, 5-VIII-1970.

127. AVLL 3078, Madrid, 11-1I-1971, membrete de Alianza Editorial. Le pregunta si le parecen
bien 20.000 pesetas por el prélogo. Hay un borrador muy enmendado de dicho prélogo en AVLL
317. Respecto a los temores sobre la censura, adviértase que esta vetaria poco después la antologia
de obras traducidas por Juan Goytisolo.

128. AVLL 3043-3047.
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espero animar a la Academia de Buenas Letras para que tome en serio este debido
homenaje™.

Garnica envié sus traducciones y notas a Llorens repetidas veces, para madurar-
las y obtener su aprobacién. El 30-VI-1971, desde Sevilla, le comenta papeles que ha
podido localizar en centros hispalenses, con alguna que otra contrariedad: «Los ca-
nénigos sevillanos tienen muchos prejuicios contra Blanco, como he podido observar,
porque todavia no han asimilado ni el ecumenismo ni la libertad religiosa, y siguen
pensando como entonces»*°. El 25-X-1971, también desde Sevilla, le indica que envié
el manuscrito casi entero a Salinas: «creo que las notas, después de todas sus revisiones
y consejos, le gustardn. No se las mando porque ya las ha visto demasiadas veces, y
no quiero cargarle de trabajo por el momento»”'. Cuando el proceso se culminaba,
coincidié con la salida de la Obra inglesa preparada por Goytisolo, pero Jaime Salinas
en absoluto lo vefa como un problema:

Las Cartas de Blanco White ya estdn en segundas pruebas y si todo sigue su ritmo
previsto se pondrdn a la venta en abril. Me alegro que a su vez Barral vaya a sacar la
antologfa de Goytisolo, ya que asf la «critica» se verd obligada a tomar conciencia de
esta obra y ocuparse mds ampliamente de ella®.

De hecho, la antologia de Goytisolo dio a lugar a un dltimo equivoco, porque en la
revista Triunfo y otros periédicos se anuncié que el cataldn iba a publicar una traduc-
cién de las Cartas, lo que lo llevé de inmediato a advertir a Llorens que era un error
y que solo iba a publicar los fragmentos y textos ya divulgados en revistas, junto con
otra seleccién de la obra inglesa™. En la misma carta en que anunciaba a Llorens que
ya tenia ejemplares de las Cartas, Garnica le hablaba del mismo asunto:

129. AVLL 3043. Luego comenta detalles de las condiciones econémicas y consulta bibliografia.

130. AVLL 3045.

131. AVLL 3047. Poco después se vio con Jaime Salinas en Cambridge (Massachusetts) y este le
indicaba que todo estaba listo para la edicién, aunque Llorens seguia desconfiado de que la censura

franquista, que le dicen se habia recrudecido, no pusiera problemas (carta a Goytisolo de 26-XII-
1971, véase en el capitulo de Manuel Aznar en este libro).

132. AVLL 3187, 7-1I-1972, membrete de Alianza Editorial. La antologia de Goytisolo saldria
finalmente en Buenos Aires en 1972, bajo el sello de Ediciones Formentor, por problemas de cen-
sura. Solo aparecerfa con pie de imprenta de Barcelona desde la reedicion de 1974.

133. AVLL 3143, 17-1V-1972, sin lugar de datacién.
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Por cierto que acabo de leer una referencia en £/ Correo que ha salido otra traduc-
cién completa, hecha por Goytisolo, en la editorial Seix y Barral [...]. Vamos a tener
competencia de la buena.

También le contaré oportunamente las reacciones que Blanco suscite en Sevilla,
ciudad que sigue siendo pifsima. Veremos si se lo perdonan por su sevillanismo. Si el
ambiente es favorable se podria celebrar el centenario de su nacimiento en el 75. La
Universidad estaria dispuesta si no se oponen los conservadores de Buenas Letras®+.

Blanco White parecia haber retornado del exilio. Simultdneamente a esta carrera
por traducir su obra més celebrada, Llorens desarrollaba otros trabajos paralelos sobre
el autor, que junto a los de Goytisolo hacen que los primeros afios setenta asistieran al
punto de inflexién en la acogida espanola del emigrado sevillano que el libro nonato
de Llorens no pudo provocar un decenio antes, cuando tendria que haberse publicado.

OTROS PROYECTOS SOBRE BLaANCcO WHITE

Desoe principios de los sesenta, quienes empezaban algin estudio sobre Blanco
White en cualquier rincén del mundo escribian a Llorens y algunos recibieron orien-
taciones decisivas por su parte. André Pons serfa uno de ellos. Le escribe en inglés en
1969, presentindose como un agregado de espafol que se plantea una tesis sobre las
relaciones entre Blanco White y fray Servando Teresa de Mier, o sobre E/ Espariol.
Llorens apunta la minuta de su respuesta: sobre Blanco y Mier apenas hay material
explotable. «Lo que si valdria la pena es estudiar la posicién de Bl. en rel. con la indep.
hisp-am. (mds bien trab. histérico, que yo trato aunque brevemente en mi libro sobre
Bl). Sobre El Espasiol si que valdria hacer un trabajo, y en Liverpool hay materiales
inéditos imp.». El ha esbozado ese trabajo en articulos —sigue diciendo—, pero harfa
falta un estudio monogrifico de sus ideas politicas®®. Una segunda carta de Pons

134. AVLL 3134, Sevilla, 18-1V-1972. El centenario sevillano de Blanco White, movido por
Garnica, ocupard las siguientes cartas de este, junto con cuestiones personales y noticias sobre
el resto de sus trabajos, ya sin un seguimiento directo de Llorens (en particular AVLL 3358, 12-V-
1975, membrete de Universidad de Sevilla; y AVLL 3359, 17-VI-1975, membrete de Universidad de
Sevilla).

135. Véase por ejemplo el acrograma de Ronald Chapman, AVLL 2184, Oxford, 2-IV-1960.
Hay bastantes mds casos de consultas y peticiones de ayuda.

136. AVLL 2895, Aiffres, 2-V-1969.
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acepta su sugerencia de dedicar su tesis a las ideas de Blanco White sobre la indepen-
dencia americana, principalmente a través de £/ Espariol?’. En afios sucesivos seguird
el contacto y puede afirmarse que Llorens encauzé de forma determinante el trabajo
de Pons. Otro tanto ocurrié, en unos u otros términos, con Antonio Garnica, Juan
Goytisolo o Ignacio Prat, entre varios?.

Hay que valorar, pues, el papel indirecto de Llorens como mentor de la produc-
cién ajena sobre Blanco White. Pero interesa mds establecer sus resultados personales,
que a comienzos de los setenta iban a dar su fruto mds importante. Por las fechas en
que Jaime Salinas segufa convenciéndolo de editar las Leters, recibié otra peticién de
Francisco Rico que daria lugar a la Antologia de 1971:

He conseguido que la Editorial Labor financie mi proyecto de una coleccién de
Textos hispdnicos modernos. |...] la serie se propone publicar las obras del XVIII en ade-
lante con un rigor y una seriedad que en general solo se han aplicado a los textos més
antiguos. Por ello he recurrido exclusivamente a estudiosos de primera categoria. [...]
estoy seguro que la coleccién se habria apuntado un éxito si usted quiere editar un
volumen para ella. (La editorial puede ofrecerle s00 délares por cada tomo [aradido
al margen:] de una extensién similar a los normales de Clésicos Castellanos, por ejem-
plo.) ;Le gustaria a usted preparar una antologfa de los escritos castellanos de Blanco?
Podria ser del conjunto de sus escritos y representativa de sus diversos intereses; o bien
centrada en algiin tema especifico; o tal vez limitada a una sola fuente (por ejemplo,
los articulos de E/ Espariol: y en este caso, la seleccién podria llevar como titulo el de
la revista). A usted, si le parece que la empresa vale la pena, le corresponde elegir. (Y
excuso decirle que, siendo suya, puede dar por aceptada cualquier sugerencia).

Creo que para quien tiene a Blanco en la una seria una tarea ligera y agradable.
Para la coleccién, un volumen preparado por usted significarfa un refuerzo importante
y harfa mucho por fijar el alto nivel deseado™.

Por la siguiente carta de Rico sabemos que Llorens aceptd «honrar la colecciéon con
un volumen de escritos castellanos de Blanco White» y que el volumen, de unas 250
paginas, tendria que entregarse en agosto o septiembre de 1969 para estar en la calle a

137. AVLL 2896, Aiffres, 13-VIII-1969, en castellano.

138. Carta de Marfa Teresa de Ory, AVLL 3612, Sevilla, 8-1-1977, sobre su proyecto de tradu-
cir el articulo «Spain» como tesina (que en efecto se publicé afios después) y sus problemas con
Garnica, que en principio iba a dirigirla (hay otras cartas de ella y de Garnica sobre ese asunto).

139. AVLL 2813, 17-VII-1968 (pero reenviada con una posdata el 6-VIII porque habia sido de-
vuelta), membrete de la Universidad de Barcelona.
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principios de 1970. Llorens habia sugerido incluir varias piezas inéditas, idea que Rico
acept6 con entusiasmo, pero rogdndole que los textos fuesen integros y no fragmen-
tos, aunque dando al editor la tltima palabra en todo**. Este compromiso con Labor
provoco el reproche de Castalia:

Me ha entristecido mucho el saber que la edicién que estaba Vd. preparando de
Blanco White sea para Labor. Hace dos afios, cuando estuve en Princeton le hablé yo
de que Castalia estaba muy interesada en esta edicién. Me contesté Vd. que todavia
no la tenfa preparada, por eso al recibir ahora la noticia de que la estd haciendo para
Labor, me ha dado muchisima pena, pensando que don Antonio [Rodriguez Moiino]
me habia hablado miles de veces de esta edicién.

He visto el tomito que le ha publicado Alianza Editorial en su coleccién tan primo-
rosa e interesante. ;Por qué no se anima Vd. a hacernos algtin cldsico para la coleccién
«Clasicos Castaliar?™.,

No me resisto a confesar la envidia que produce en la actualidad ver cémo las
editoriales competian por obtener tal o cual edicién de cldsicos anotados. Y ademads
pagaban. jEran otros tiempos y no siempre peores! Pero alejemos la melancolia y si-
gamos con el relato. En esos meses menudean cartas con detalles y encargos sobre
puntos oscuros de la bibliografia de Blanco White y su entorno. Era obvio que habia
reactivado sus pesquisas para despachar su encargo. A comienzos de 1970 contactaba
de nuevo con Rico con el trabajo en fase muy avanzada, a pesar del retraso sobre las
primeras previsiones.

No crea usted, en vista de mi silencio, que he olvidado mis compromisos editoria-
les. Al contrario; he estado ocupado constantemente con el volumen de Blanco. Y aun-
que el trabajo de la universidad, y algin que otro articulo o conferencia, de esos que le
salen a uno al paso, me han hecho retrasarme, puedo asegurarle que ya me falta poco
para terminar, aunque la reanudacién de las clases me va a restar tiempo.

140. AVLL 2814, 24-X-1968, membrete de la Universidad de Barcelona.

141. Carta de Amparo Soler, AVLL 2912, Madrid, 11-VI-1969, membrete de Editorial Castalia.
Llorens comprometié una edicién de los Recuerdos de un anciano de Alcald Galiano para Cldsicos
Castalia, que luego podria ir seguida de unas Poesias de Enrique Diez Canedo (cf. carta de Amparo
Soler, AVLL 3083, Madrid, 12-II-1971, membrete de Editorial Castalia). Ese proyecto, del que se
habla en alguna carta posterior, no se concretd, pues en 29-V-1979 (AVLL 3730) Federico Ibdfiez
Soler le instaba a fijar fecha de entrega transcurridos ocho afios del contrato.
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No todo ha sido culpa mia. Hace ya mds de tres meses solicité de la Hispanic So-
ciety of America copia de ocho poemas inéditos de Blanco que hay alli; y después de
no pocos tramites, dignos del mds ordenancista funcionario espafnol, atin estoy espe-
rando que me los manden (pues copiar directamente no lo permiten). Y todo para que
luego ninguno de los poemas merezca la reproduccion. Las citas latinas las he locali-
zado. ;Hay que traducirlas, ademds?

Para que usted se forme ya una idea de lo que va a ser el volumen, le incluyo un
indice provisional.

Hay, como V. puede ver, algunos materiales inéditos, sobre todo en la critica lite-
raria y en las cartas; pero no los he incluido simplemente por la novedad, sino por su
importancia.

No sé calcular bien la extensién, porque de gran nimero de textos doy copia Xerox
pegada a las hojas, y los tipos de imprenta varian considerablemente. En conjunto,
vienen a resultar aproximadamente —creo yo— alrededor de cuatrocientas holandesas.
Si esto sobrepasa la medida, siempre es mds fécil acortar (y eso lo dejo enter. a su buen
juicio). En vez de dos sermones, uno; las narr. podrian reducirse al Alcdzar de Sevilla,
etc.

La introduccién, cuya primera redaccién estd hecha, es un poco larga: unas cin-
cuenta holandesas a doble espacio, que supongo se podrdn reducir con un tipo de
imprenta adecuado. Se trata de una biografia sucinta, pero completa de B. La consi-
dero indispensable por varios motivos. La vida y obra de nuestro autor —combatido y
acusado como pocos— deben ir estrechamente unidas, sin perder el hilo cronolégico,
para el mejor entendimiento de lo que escribié y para aclarar el mar de inexactitudes
que sobre él se han dicho. (Revelo por primera vez quién era la madre del hijo, y cémo
Blanco no se enter6 de su existencia, a causa de la guerra, hasta tres anos después del
nacimiento, estando ya en Londres.) Una introduccion asi, por otra parte, ahorra in-
finidad de notas.

Estas son las que me estin dando mds que hacer, aun ateniéndome, como hago, a
lo indispensable; pero ya me falta muy poco, no obstante habérseme atrancado algtin
«sevillanismo» ignorado de los dicc. y de mis amigos sevillanos.

El problema textual no es flojo. En una advertencia preliminar indico lo que se ha
modificado en la ortografia; cosa ficil cuando he dispuesto del manuscrito autégrafo.
Pero ;y lo publicado en las revistas londinenses, donde no se sabe cdmo separar la erra-
ta de imprenta de la grafia personal o del anglicismo?

He querido que en bibliografia espafola e inglesa, lo impreso y lo inédito, sea lo
mds completa posible. Y hasta afiado en ciertos casos breve comento. Me han resultado
mids de veinte paginas.

En una palabra, mi deseo ha sido: que Blanco, escritor bilingiie, fragmentario,
disperso y mal conocido —para los ingleses que no sabian espafnol y para los espafnoles
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que apenas tenfan a su alcance su obra inglesa—, a) pueda ser estudiado o consultado
en adelante sin las dificultades que yo he tenido que vencer; y, b) en primer término,
dar al lector espafiol de hoy una seleccién adecuada de su obra en espafiol, que habrd
de sorprender seguramente por su inteligencia y su variedad*+.

A vuelta de correo, Rico acepta todo lo que le dice. «No le duela haberse extendido
en la introduccién: con todas esas interpretaciones y datos nuevos, y en general con la
factura de su pluma, no solo resultard un trabajo de primera categoria, sino ¢/ trabajo
sobre Blanco». El total le parece algo extenso y plantea sacar dos tomitos (al margen
anota Llorens a mano: «Reducir a unas 300»). Querria recibir el libro en abril o mayo,
para sacarlo en octubre con la segunda tanda de la coleccién'. En efecto, en mayo de
1970 Rico acusa recibo del original de la antologia entre elogios subidisimos™+. Hubo
luego retrasos en la salida del libro, que se imprimié hacia octubre de 1971'%.

En 1971 y 1972 abundan las cartas, undnimemente elogiosas, acusando recibo o
lectura de la Antologia de Labor y las Cartas de Alianza. En cambio, desde 1973, con
Llorens embarcado en otros asuntos (sus libros sobre la emigracion del 39 y sobre su
etapa dominicana, su historia del Romanticismo...), Blanco White se enrarece en el
epistolario, salvo por los otros blanquistas que ain contaban con su consejo. Y la in-
tensa efervescencia que vivieron los primeros afos setenta para el «redescubrimiento»
de Blanco White, inevitablemente, tenfa que serenarse, como expresa esta carta de
Ignacio Prat:

Tiene usted razén: el «<boom» Blanco-White —a partir de las Carzas de Alianza—
ha sido (creo que ya estd bajando) bastante fuerte. Desde Triunfo hasta periddicos de
provincia, como Aragén-exprés (no sé qué niimero de estas Navidades), pasando por
los lamentos de Goytisolo-White (en el extraordinario de 7riunfo que quizé ya ha po-

dido leer), todo lo cubren retazos de las Cartas y glosas mds o menos afortunadas. Sin

142. AVLL 672, 19-1-1970, borrador de Llorens bastante enmendado.
143. AVLL 2991, 26-I-1970, membrete de Universidad de Barcelona.
144. AVLL 2993, 26-V-1970, membrete de Universidad de Barcelona.

145. Llorens escribfa a Juan Goytisolo el 13-VIII-1970 que el libro estaba «en la imprenta», sin
duda mal informado. Hay una carta de Francisco Rico (AVLL 3076, 10-1I-1971, membrete particu-
lar) en que le explica los motivos del retraso. El primer ejemplar lo recibié Llorens en los tltimos
dfas de octubre o primeros de noviembre (segtn carta a Goytisolo de 7-XI-1971) y mes y medio
después se quejaba de las erratas que habia en la edicién (carta de 26-XII-1971, que puede verse,
como las anteriores, en el trabajo de Manuel Aznar de este mismo volumen).
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embargo —es cierto— no se comprueba que hayan leido con mucho aprovechamiento
el prélogo a la Anrologia de Labor; lo digo por el capitulo sobre Blanco en la recién
aparecida historia de Alborg: lo he leido muy por encima y resulta curioso que, citando
las cartas no cite la edicién de usted; ademds medio perdona a Blanco por su antiespa-
fiolismo con frases que parecen sacadas de Menéndez Pelayo. Lo peor de todo es que,
segun es aqui y ahora la costumbre, después del frenético «boom» de chispas y humo,
todo pasa rdpidamente, y es demasiado pronto para que Blanco vuelva a resucitar —por
lo menos en los préximos meses'+.

No seria porque Llorens no lo hubiera intentado, y lo siguiera haciendo. Todavia
hubo tiempo para un esfuerzo mds. Alianza Editorial, por medio ahora de Paulino
Garagorri, le pidié una antologia de E/ Espariol:

Los cuatro articulos politicos que incluyé usted en su Anrologia, publicada en La-
bor, me parecen tan notables que sospecho que podria hacerse una seleccién de los de
igual tema —incluidos los citados— aparecidos en El Espariol, hasta componer un libro
para nuestra coleccién «El Libro de Bolsillo», de Alianza Editorial. Basta con que lle-
gue o se acerque a las doscientas pdginas dicha seleccién.

En este supuesto quiero preguntarle: ;cree usted, con mejor conocimiento, que ese
proyecto serfa factible e interesante para nuestros lectores? En tal caso, ;querria usted
realizar esa seleccién y anteponerle alguna advertencia o prélogo? Y, si a usted no le

conviniera hacerlo, ;a quién podria encomendarle la tarea?'.

Llorens acepté el encargo, porque asi lo confirma una carta alborozada de Juan
Goytisolo', y otra mds inquieta de quien perseguia el mismo objetivo'®. No sé si
algo tendria que ver esto tltimo, pero Llorens tampoco llegé a culminar este trabajo,

146. AVLL 2988, Barcelona, 23-1-1970 [pero en realidad de 1973]), membrete del Instituto de
Ensenanza Media «San José de Calasanz». En febrero de 1972 ya Llorens se quejaba en carta a
Goytisolo de la escasa recepcién recibida por el libro de Labor.

147. AVLL 3291, 12-111-1974, membrete de Revista de Occidente.
148. AVLL 3296, Paris, 25-VI-1974.

149. Carta de Vicente Beltrdn y Ana Capafons: «<Hace algunos anos, mi esposa y yo tuvimos
la suerte de localizar en la Biblioteca de Catalunya (Barcelona) una coleccién completa de £/ Es-
paiiol, al que ella dedicé sus tesis de licenciatura y doctorado. Habiendo proyectado una edicién
antolégica de esta revista nos comunica Alianza su compromiso con Vd. cuando nuestro proyecto
estd ya en vias de publicacion por una editorial barcelonesa. Realizamos concretamente la edicién
de una antologia temdtica que ilustre el pensamiento de Blanco a través de dicha revista. Desco-
nociendo lo avanzado de su proyecto, le agradecerfamos que nos comunicara si sigue con él y, en
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a pesar de que en su archivo se conserva el volumen completo a falta de escribir la
introduccién®°.

UN LLORENS OCULTO Y UN BLaANCO WHITE FALLIDO

Lo asombroso es lo poco que Llorens publicé en relacién al trabajo documental rea-
lizado. Y en este punto paso a referirme al Vicente Llorens subterrdneo, que asombra
por su laboriosidad y rigor, y a la vez por su incapacidad de cerrar mds resultados de
esa inmensa, inmensa labor. No en vano Francisco Ayala, al evocar a su amigo, lo
pintaba como un gran conversador, que en su charla vertia

el caudal de un abundante saber, del que sus libros, con ser y todo obras espléndidas,
ofrecen muestra escasa. Mucho hemos lamentado en ocasiones sus amigos que tan rico
talento no se aplicara a la expresién escrita, lamentacién quizd nacida de un prejuicio,
pues [...] pudiera ser que la indole de su talento le hiciera rendir sus mejores frutos
mediante el placer de la comunicacién oral (Ayala, 2006: 446).

Como ha quedado expuesto, el sabio valenciano estuvo documentando y analizan-
do cada recodo de la vida y obra de Blanco White desde mediados de los so. La Bi-
blioteca Valenciana conserva esos trabajos en las carpetas AVLL 293-392. Decir que esa
serie contiene los materiales de una biografia de Blanco White es quedarse corto. Este
centenar de carpetas, guardadas en ocho grandes cajas (ndmeros 11-18), guarda veinte
afnos de labor continuada, rigurosisima y silenciosa. Hay dos series diferenciadas. Las
carpetas 293-328 contienen la redaccién, los borradores y bastantes materiales en bruto
de la biografia en orden cronolégico capitulo a capitulo. Ahi es donde hay que centrar
el andlisis para determinar su grado de elaboracién. Eso no tiene una respuesta fécil,
pero me atreveré a adelantarla: no es un libro en estado de publicarse, ni tal vez pudie-

este caso, la posible orientacién de su trabajo» (AVLL 3282, Esplugas, 9-VI-1974). No consta que
esa antologfa se publicara.

150. AVLL 341, «La revolucién espafiola. Articulos politicos de E/ Espariol, 1810-1814». Tiene
una portada a mano, un indice de catorce articulos (marcados los cuatro que iban en la Anrologia
de Labor). Son piezas clave sobre América, sus conflictos con las Cortes, las variaciones politicas de
El Espariol'y su texto final sobre el futuro de Espana. Sigue un esquema de la posible introduccién.
Luego vienen los textos {ntegros, en fotocopias presentadas y encabezadas de distintas maneras, o
mecanografiados.
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ra haberse publicado nunca en esa forma™'. Partes de cada capitulo estdn extendidas
en redaccién casi definitiva, mecanografiadas; otros son textos y datos a mdquina o
a mano. Hay muchos papeles intercalados que atn tenian que incorporarse al hilo
expositivo. Al final de cada seccién se hallan versiones a mano previas de los textos
mecanografiados, con materiales adicionales, desechados o abreviados. También hay
esquemas de desarrollo preliminares. Por otro lado, habia incorporado en el hilo —o
extraido de él- los capitulos publicados en articulos sueltos.

En conjunto la obra estd muy avanzada, pero es una enorme sucesién de frag-
mentos. Pero el problema principal, a mi juicio, no es que la redaccién final estuviese
aun incompleta, sino su naturaleza misma. La resumiré diciendo que se trata de una
taracea de citas enlazadas y comentadas. Llorens habia traducido casi la totalidad
de las obras inglesas de Blanco White, epistolario incluido, ademds de infinidad de
fuentes secundarias; son miles de pdginas, a las que hay que anadir las fuentes en
espafiol, presentadas con prodigalidad semejante. Las piezas autobiogréficas incluidas
The Life y Letters from Spain estdn pricticamente enteras, troceadas aqui y alld. Las
traducciones las tenfa hechas con una extensién y pulcritud que dejan ver un tesén
continuado y minucioso; casi todas estdn mecanografiadas en limpio, pero también se
conservan fragmentos en borrador autégrafo, que contienen interrogaciones, tachones
y versiones alternativas.

Ahora bien, esa documentacién, que en si misma es un valor positivo, a la hora de
componer una biografia se convierte en un lastre. Las partes redactadas en voz de Llo-
rens son minoritarias frente a los pasajes citados y transcritos, con lo que cabe suponer
que una mano final tendria que invertir la proporcién. De lo contrario no hubiera
resultado una biografia, sino una suma de retales de obras en disposicién cronolégica.
La articulacién de un hilo argumentativo y narrativo en boca del propio Llorens es lo
que queda por hacer, porque el esfuerzo de documentacion era completisimo. Ese em-
pujon final para convertir las citas en un relato ordenado y con sentido acaso desalent6
a Llorens. De hecho, hay indicios de que se daba cuenta de esa dificultad, porque
en algunas citas largas modifica el texto de Blanco White en algtin que otro pdrra-

151. A la muerte de Llorens, Antonio Garnica tanteaba recomprar los papeles de Blanco White
que aquel habia hecho adquirir a Princeton, y arreglar sus inéditos: «Ahora también, después de
la muerte de tu marido, ver, como hablamos en Jalance, de la posibilidad de que la Universidad
de Princeton le pueda vender los papeles a Sevilla, y por otro lado revisar lo que él tenfa prepa-
rado sobre Blanco para, de acuerdo contigo, tomar una decision sobre ello con objeto de que no
se pierdan» (AVLL 3718, carta de Garnica a Amalia Garcia Gascdn, 21-1X-1979, membrete de la
Universidad de Santiago de Compostela).
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fo intermedio para pasarlo de la primera persona autobiogréfica a la tercera persona
biografica, mas sin modificar el hilo general del discurso traducido. Eso quiere decir
que no queria citar tanto, pero a la vez que le resultaba muy dificil apartarse de lo que
el autor habfa escrito. El problema de biografiar a alguien que se ha autobiografiado
tanto y tan bien es que la voz del autor se coma a la del biégrafo. Sospecho que eso es
lo que pudo haber dado al traste con el proyecto tras afios y afios de documentacién,
copia y traduccién de textos. Una biografia sin voz y devorada por las citas es un acto
fallido en si mismo, no por circunstancias externas.

Hay excepciones parciales. El estudio de la obra poética de Blanco White, dise-
minado en las carpetas cronoldgicas correspondientes, es la parte de sus lecturas que
parece mds equilibrada de voz autorial. Siempre que se habla de estricta literatura los
comentarios de Llorens son mds extensos, articulados y personales. Cuando se habla
de politica y de periodismo, las ideas de Llorens son perspicaces y atinadas; en cambio,
en cuanto al aspecto religioso que monopoliza casi los tltimos treinta afios de Blanco
White, el nivel analitico baja tanto como el interés de Llorens, que nunca supo com-
prender del todo esa dimension espiritual y que estaba demasiado preocupado por
Espafa para ahondar en los contextos ingleses. En esos casos la voz del documento es
casi monocorde. Tras las Letters y Variedades, Llorens parece tener poco que afiadir
y simplemente glosa lo que dicen los textos con poco aporte propio. El despliegue de
traducciones y fuentes es, eso si, portentoso.

La segunda serie de carpetas va de la 329 en adelante: contienen materiales pre-
paratorios, a veces semejantes a los que figuran en las anteriores, pero aqui de forma
homogénea. Hay tablas con cronologias de hechos, apuntes en sucio, notas, esque-
mas, textos... Los agrupa por temas, pero todo es material previo que no quiso tirar.
También hay colecciones completas de textos, como la carpeta 330 sobre E/ Esparnol,
muy gruesa: indices, extractos, fotocopias. En ocasiones hay borradores de pasajes que
también figuran en las carpetas anteriores. Conviene al interesado en algtin aspecto
particular revisar cuantas correspondan con ese periodo o punto concreto, porque
pueden estar distribuidos los materiales en distintos estratos. Ahora bien, todo lo re-
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dactado a mdquina y mds en limpio estd en la primera serie”.

152. En el capitulo «La hermana monja (1804)» (AVLL 297) llama la atencién alguna curiosa
linea de andlisis que se corresponde con tendencias criticas de su tiempo a las que el exiliado
valenciano no suele ser muy receptivo, pero que en cierto modo le influyen. Al hablar de la crisis
espiritual de 1802 incluye unas anotaciones tituladas «Perturbaciones psiquicas y fisicas», dedica-
das a traducir un pasaje de sus manuscritos de Liverpool (On musical sounds) en que cuenta cémo
perdié la capacidad de percibir ciertas notas musicales, entre otros desérdenes fisicos, por su ex-
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La carpeta 335, rotulada «Blanco White. Notas», es interesante porque contiene un
borrador del plan de trabajo general del libro, aunque limitado al periodo posterior
a 1814: una lista de epigrafes y unos niimeros que quizd indican la cantidad de pé-
ginas previstas; luego viene una gran cantidad de notas que quizd estdn aqui por su
generalidad, por afectar a aspectos transversales o por no haber sabido atn dénde le
ayudarian mejor. La carpeta 338, también de «Notas», es otro abultado cajén de sastre
con materiales de diferentes épocas, copias de obras enteras, borradores, etc. Quién
sabe qué mds puede haber, porque son cientos de pdginas solo esta carpeta. Ciertas
carpetas retinen sin mds una obra fotocopiada, como la 345 hace con 7he law of anti-
religious libel, 1a 346 con las Observations y la 347 con las poesias de la etapa sevillana;
la 351 tiene pulcramente mecanografiada la edicion de Luisa de Bustamante que apa-
reci6 en Sevilla en 1859, la 352 un buen fajo de fotografias y fotocopias de Variedades,
la 354 es un indice muy detallado de los Blanco Papers en Manchester College y la 355
hace lo mismo con los de Liverpool... Las dos tltimas cajas (las signaturas 391-392)
no contienen carpetas, sino sendos ficheros con miles de fichas dentro: el primero es
temdtico y cronoldgico de las obras de Blanco White, entre 1798 y 1816; el segundo,
del epistolario entre 1809-1841.

Es significativo lo que cuenta Guillermo Carnero que le dijo Llorens al presentarle
las pruebas de imprenta de su libro sobre los Bohl de Faber: «no haga usted como Pi-
tollet» (Carnero, 2006: 23). El interpreta que era un reproche al exceso de erudicion y
fuentes que habia exhibido en su intento de superar y corregir a su antecesor francés.
Carnero entiende que «sus estudios y publicaciones son en todo momento el reflejo de
ese modo de pensar, que para ¢l era el axioma bdsico del investigador» (23) y que Llo-
rens siempre «supo hallar un término medio [...]: integrar sus fuentes documentales,
con frecuencia raras y poco frecuentadas, en un discurso interpretativo y divulgativo
de gran amenidad, constituido por ideas claras, atractivas y pegadizas tras las cuales
se adivinaba larga y profunda reflexién» (24). No le falta razén, pero el defecto de su
inacabado trabajo sobre Blanco White es justo la descompensacién del aparato docu-
mental, bien por citas, bien por paréfrasis o resumen, y el adelgazamiento del discurso
propio. Quizd esa falta de término medio le hizo comprender que su libro tendria que
haberse escrito de otro modo para ser publicable.

trema angustia en aquel tiempo. Blanco White estaba convencido de que las alteraciones del alma
posefan efectos somdticos. Llorens anota al lado este mds escéptico, pero sin embargo receptivo
recordatorio personal: «consultar a algin especialista.
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DESTERRADOS SIN RETORNO

Lrorens fue un historiador de la literatura positivista, en el buen sentido del térmi-
no: alguien que crefa en el valor de los hechos y que solo queria afirmar los hechos que
habia probado documentalmente. También lo fue, en alguna medida, en el sentido
menos bueno: el de alguien demasiado renuente a ir mds alld de esos hechos documen-
tados. Para Alonso y Ranch Sales:

Su aparente positivismo en el método histérico es exigencia de anteponer lo vivi-
do, directa o documentalmente, a lo elucubrado. Su tenacidad investigadora, capaz de
perseguir un papel durante meses por dos continentes para redondear una nota, sus
abundantes ficheros de trabajo, sus encuestas, la minuciosa preparacién de sus clases,
cuyos vestigios hoy se conservan en la BV, son la mejor prueba de que siempre antepu-
so la laboriosa verificacién del erudito a la grandilocuente de la cdtedra. Llorens apa-
rentaba desentenderse de teorfas de base y conclusiones rotundas, para entregarse a la
narracién y la exposicion de hechos. Pero sus reflexiones se fundian discretamente en
el discurso narrativo con toda la fuerza de la mds acendrada dialéctica: la de su propia
experiencia entre sus «afines» (2002: 109-110).

Si esto es asi, que bien podria serlo, resulta que a una excelente metodologia po-
sitivista de documentacién filolégica e histérica, Llorens sumaba en el plano de la
interpretacion la dialéctica de su propia experiencia. Porque, en efecto, quienes cono-
cieron a Llorens y quienes han estudiado su obra sefialan de forma undnime que fue
su condicién de exiliado republicano la que lo guio por determinadas sendas:

Era una forma de encontrar compafiia, de no sentirse solo, de indagar en senti-
mientos compartidos por una situacién semejante. Asi se origina [...] Liberales ¥ ro-
mdnticos [...]; solo el amor por aquellos antepasados compatriotas puede originar una
reconstruccién tan perfecta como la que Llorens hizo en aquel libro. De ahi surgié sin
duda el interés por la figura de José Maria Blanco White [...], un paradigma del exilia-
do; para Llorens una especie de alter ego. Y, en realidad, toda su trayectoria intelectual
como historiador estd marcada por esas experiencias del exilio (Abelldn, 2006: 5-6).

Insisten en este factor Alonso y Ranch Sales (1998: 471-472), Ramirez Aledén
(2003: 32), Carnero (2006), Mainer (2006: 57), Baulé (2006: 126-127), entre otros,
lo que lo eleva a verdad consolidada y consensual. Las pdginas anteriores la confir-
man de forma rotunda, pero es preciso ir algo mds lejos: lo que hay que descubrir, si
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atendemos estrictamente a fijar un conocimiento fundado y critico del pasado, es en
qué medida esa identificacién concatenada entre la experiencia del exilio de Blanco
White, la del exilio liberal de 1823 y la del exilio republicano de 1939, implica poner
anteojeras que acoten y constrifian la mirada. Las maniobras para asociar el personaje
a aquella generacién de exiliados, y para homologar aquella generacién de exiliados
con esa otra generacién de exiliados a la que el historiador pertenece constituyen tres
arriesgadas operaciones, pues ninguna refleja una identidad completa, sino meras se-
mejanzas subjetivas u objetivas.

Y por otra parte, desde el articulo «El retorno del desterrado» hasta el final de su
carrera académica, hay un punto que nunca variard en Llorens: una visién cerrada del
desarraigo como muerte en vida. Esto, a mi juicio, le impedird entender en plenitud el
itinerario y temperamento de Blanco White, con los elementos de ruptura voluntaria,
autocreacién y vocacién constructiva que lo definen mds que cualquier congoja por
sus raices arrancadas. Es paraddjico que Llorens fuese inspirador de Claudio Guillén,
quien lo definfa como «el admirable colega que fue mi maestro en el conocimiento
de los destierros» (2003: 10), porque seria este discipulo quien mejor expresara en lu-
minosos ensayos de literatura comparada la dualidad del exilio como pérdida y como
reinvencién (Guillén, 1976 y 1995), que el maestro apenas fue capaz de percibir. Mi
argumento es que, sin comprender esa doble perspectiva, Blanco White queda deme-
diado.

Conviene aqui recordar —no siempre suele hacerse: basta con formular una ruti-
naria condena— que Menéndez Pelayo fue el artifice en 1882 de la reintroduccién de
Blanco White en la cultura y vida de los espanoles, tras el silencio espeso que lo envol-
via desde practicamente 1815 (cf. Durdn Lépez, 2012). El santanderino inauguraba la
recepcién moderna del escritor, a la vez que institucionalizaba los tépicos, improperios
y tergiversaciones sobre su vida y «traiciones», que, aunque hunden sus origenes en
1810, se convertirdn en version oficial gracias a él, como en tantos otros casos (cf. Du-
rin Lépez, 2006). Ni siquiera la extensisima monografia de 1920 de Mario Méndez
Bejarano (2009) modifica los términos. La construccién que alli se hace de su figura
intenta hacerla inteligible y aceptable, pero sin dar la batalla contra el retrato pintado
en los Heterodoxos, a pesar de que retine datos, textos e ideas que hubieran permitido
hacerlo. A todos los efectos, entre 1882 y la publicacién de Liberales y romdnticos el

153. En honor a la verdad, Llorens s{ diserta sobre la ambivalencia de aspectos negativos y po-
sitivos, destructores y creadores, de los exilios en sus pdginas de homenaje a Américo Castro (Llo-
rens, 1981: 168), pero es una cautelosa matizacién sobre una lectura abrumadoramente desoladora.
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paradigma critico vigente sobre Blanco White fue, sin apenas contradiccién, el de Me-
néndez Pelayo. El nuevo paradigma maduraria lentamente desde 1954 hasta la eclosién
de publicaciones al filo de 1970 por Llorens y algunos lectores cualificados, cuando no
discipulos directos: Juan Goytisolo y Antonio Garnica. Asi las cosas, como ya sefalé
Mainer, fue Llorens «quien repuso a Blanco en su verdadero lugar en la historiografia
intelectual espanola» (2006: s5). Pero habria que matizar que, si él hizo tal cosa, en
el plano publico y en las ideas generales sobre Blanco White no fue exactamente su
lectura la que se impuso, sino otra derivada de ella y mds intencionada en el plano
ideolégico.

Juan Goytisolo vino declarando de forma reiterada su deuda con Llorens desde
que empez6 a tratar de Blanco White. De nuevo en el homenaje a Llorens de 2006
dejé claro que Liberales y romdnticos «me puso en contacto con uno de los autores
que mds y mejor influirfa en mi vida: el proscrito y atin entonces sepulto José Maria
Blanco White» (Goytisolo, 2006: 169). Pero se pasa por alto que, aunque Goytisolo
elige a Llorens como maestro, no fue este quien le dio a conocer a Blanco White, sino
Menéndez Pelayo, a quien el novelista cataldn decide también elegir como enemigo.
En efecto, llegé hasta Llorens buscando informacién sobre Blanco White porque los
ataques del santanderino le habian mostrado «a contrariis la importancia del atacado»
(169). A la postre, Goytisolo actuard como amplificador y exagerador de los enfoques
de Llorens, extremando ad nauseam la identificacién ahistérica entre Blanco White y
la disidencia antifranquista —anticasticista habria que decir mejor en el caso de Goyti-
solo, también heredero de Américo Castro—, pero ambos —Llorens y Goytisolo— ope-
ran sobre la imagen articulada por Menéndez Pelayo, para construir una simétrica,
que como todo reflejo especular, es la misma cosa, pero al revés. El sabio valenciano,
igual que Menéndez Pelayo, aunque por razones inversas, nunca supo comprender
bien el papel de la religién en la personalidad y la obra de Blanco White, y tampoco
fue capaz de renunciar a una concepcidn esencialista y cerrada de la nacionalidad. En
ese sentido, la obsesién por traer de vuelta a casa a Blanco White no le deja plantear
siquiera la posibilidad de que €l, en realidad, hubiese estado siempre ya en su propia
casa. Hasta la biografia de Martin Murphy (1989) no se plantea una visién completa
e integrada del itinerario intelectual y espiritual de Blanco White libre de prejuicios e
incomprensiones.

Sin afédn de ser prolijo, quisiera ejemplificar estas limitaciones a la hora de com-
prender la espiritualidad de Blanco White con alguna muestra de sus andlisis inéditos.
Veamos el n° 312 de AVLL, «Aprendiendo a ser inglés. 1814-1820», gruesa carpeta que
abarca un periodo muy largo y complejo, con materiales en distinto nivel de elabora-
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cién. Llorens se enfrenta aqui a la —para él— incomprensible decisién de su personaje
de ejercer como sacerdote de la Iglesia de Inglaterra. Tras haber dedicado muchos
tortuosos andlisis —no demasiado empdticos— a explicarse la conversién religiosa de
Blanco White hacia 1812 en términos de conveniencia prictica y «social feeling», no
tanto de creencias, ahora no le cuadra por qué dio un paso mds. El epigrafe que se
titula «Ministro anglicano» es la declaracién de una perplejidad:

La determinacién de Blanco no deja de sorprender, teniendo en cuenta que no
habia de ocupar posicién eclesidstica alguna. Quizd lo pensé en un principio, pero no
sabemos que lo intentara. Tampoco le era imprescindible por necesidades econémi-
cas. Por otra parte las circunstancias le impulsaron pronto a declarar abiertamente su
propdsito de no aceptar cargo alguno en la Iglesia anglicana. Aquel acto gratuito jera
un modo de dignificar o consolidar su posicién en Inglaterra, ahora que sabia de la
existencia de su hijo, a punto ya de ser trasladado a Londeres, si es que no habia llegado
por entonces? Lo que el propio Blanco dice a este propésito en una de sus obras es tan
solo lo siguiente:

«La renovada influencia de la religién, fomentada por la meditacién y el estudio,
me indujo al cabo de un ano y medio (de su conversién al anglicanismo) a recobrar mi
posicién sacerdotal; paso sin el cual, a mi parecer, no habria completado el re-conoci-
miento que yo debia a la verdad del cristianismon».

Borrar, pues, el pasado ateo, y emprender una nueva vida, no a medias sino ple-
namente. Si en él revivian, aunque modificadas, viejas creencias, solo en su posicién
anterior, como eclesidstico, podria revivirlas. El cambio necesitaba de esta continuidad
para ser completo. O todo o nada. Blanco sigue siendo —y lo serd siempre con todas sus
alternativas— un radical, que se entrega a las cosas, a su creencia, por momenténea que
sea, con todas las consecuencias, de un modo total.

Y nosotros podemos preguntarnos por qué Llorens decide suponetles a esas pala-
bras meridianas de Blanco White una insuficiencia explicativa insuperable. Al exilia-
do republicano le resulta inverosimil que sea «tan solo» la fe cristiana la que determine
los actos de aquel exiliado liberal y prefiere verlo como una suerte de radicalidad
temperamental que le impele a ir hasta el fondo de cada creencia, «por momentdnea
que sea», ignorando el hecho constatable de que ese renovado momento religioso se
extiende en la vida del autor durante las siguientes tres décadas. Y lo peor es que esa
conclusién —la radicalidad en la inconstancia— es la de Menéndez Pelayo, con la di-
ferencia de que el santanderino crefa que el ateismo era una enfermedad y a Llorens
lo que le rechina es la sinceridad en la fe. A lo largo de sus capitulos inéditos, relata
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la evolucién espiritual del personaje siguiendo sus diarios y cartas, pero apenas la
comenta ni interpreta. En general, en lo posterior a las Letters y Variedades, Llorens
tiene poco que afnadir y simplemente glosa lo que dicen los textos. Casi no he podido
localizar una sola linea interpretando con criterio propio las Observations on Heresy
and Orthodoxy, obra maestra del Blanco White final.

Hay en la critica una contradictoria tendencia a condenar el sesgo ideoldgico en la
historia literaria del pasado y a la vez ser incapaces de percibirlo en la corriente en la
que se estd instalado. Y de tal forma a veces no se transita de una verdad incompleta
a una verdad algo mds completa —asi deberfa actuar una historia literaria rigurosa—,
sino de una distorsién —cuando no una mentira— que no gusta, a otra que gusta mds
y uno se cree que es verdad, solo porque es suya. Menéndez Pelayo, haciendo caso
a calumnias propaladas en particular por Bartolomé José Gallardo, y sin pararse a
investigar su veracidad, no fuera que el rumor resultase incierto, dio como hecho que
el sacerdote sevillano habia «<huido» de Espafia a Londres con su amante y cargado de
hijos, para poder vivir sin las ataduras del celibato. Esa versién pasé por cierta hasta
que finalmente Llorens la pudo desmentir con los documentos a la vista, probando
que Blanco White se fue a Londres solo y sin saber que su amante en Madrid habia
quedado embarazada. En los afos ingleses mantuvo una vida casta, incluso cuando
el sacerdocio anglicano le hubiera permitido casarse. La calumnia de don Marcelino
contenia una base de verdad, rodeada de un grueso envoltorio de mendaz maledi-
cencia. Juan Goytisolo, que ponia al poligrafo santanderino de chupa de démine por
este y otros ataques desaforados desde sus ideas reaccionarias, no tuvo empacho sin
embargo en presentar una imagen de Blanco White como impugnador y critico de la
Iglesia, de la religion y de la moral cristiana: de las tres cosas a la vez. Y esa es una ma-
nipulacién mds gruesa atin que las de don Marcelino, pues Blanco White criticé a la
Iglesia Catolica con ferocidad —y luego a la Iglesia de Inglaterra—, pero jamds impugné
la religién, y mucho menos la moral cristiana, sino todo lo contrario.

Con esto quiero decir que, mientras el conocimiento de los hechos tiende a avanzar
de forma lineal y acumulativa, su interpretacion y su sentido ideolégico no tienen ne-
cesariamente que progresar de una menor verdad a una mayor verdad, sino que suelen
transitar de un sesgo a otro. Conviene tener esto en cuenta a la hora de considerar si
una identificacién vivencial entre Blanco White y Llorens, o entre el exilio de 1823 y
el de 1939, constituye un elemento potencialmente igual de oscurecedor que el neoca-
tolicismo reaccionario de Menéndez Pelayo. E insisto en ello para indicar que Vicente
Llorens puso las bases para una nueva lectura de Blanco White que en manos de otros
se convirti6 en otra mdscara deformante. Desconocemos con el preciso detalle cudl
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era la opinién de Llorens sobre los escritos de Goytisolo, hasta qué punto avalaba sus
opiniones en cuestiones de detalle o de concepto general. Las relaciones entre ambos
fueron siempre cordiales y francas, pero eso no obliga a expresar ni conformidad ni
discrepancia. Uno puede suponer que Llorens coincidiera con la elusiva, pero incisi-
va pregunta que le formuld en una carta Jorge Guillén: «;Qué le parece el “Blanco
White” de Goytisolo? Me refiero al fragmento de su estudio que publicé el dltimo
Ruedo Ibérico. ;Habria usted comparado a Blanco White con Cernuda?»*. ;Lo habria
hecho? Parece que Guillén tenia claro que él no, y razén no le faltaba.

Tras haber recorrido extensamente los materiales acopiados por este benemérito
fundador de los modernos estudios blanquistas, en esas holandesas amarillentas en
las que escribia a médquina, o en las hojas rayadas donde tomaba apuntes a mano
con elegante caligrafia, compruebo que hizo o pretendié hacer muchas de las cosas
que afos después han hecho otros o que estdn atin por hacer. Si hubiera publicado
la biografia y todas sus kilométricas traducciones de los papeles de Blanco White, el
curso de los estudios sobre él habria sido muy distinto, habria dejado pocos huecos.
Y también compruebo que su linea interpretativa del personaje es la planteada en la
Antologia de 1971 y publicaciones menores. En eso no depara sorpresas: es fiel a lo que
ya sabfamos tanto en lo bueno como en lo malo. Aqui me ha tocado destacar sobre
todo los puntos en que creo que falla, o que no llega, pero la comprensién general del
autor es coherente siempre. Este exiliado valenciano también era hijo de su tiempo,
como lo somos todos. Llorens vio en Blanco White lo que le gustaba, lo que deseaba
ver, o incluso lo que necesitaba ver: Espafa no se le quitaba de delante y era como el
engano que hace embestir al toro, pero a la vez acorta su mirada. Y cada cual hace lo
que puede o lo que quiere.

El destino histérico no fue muy justo con Blanco y es bien merecedor de una rei-
vindicacién, como lo ha sido en estos tltimos afios, como lo estd siendo ahora en su
ciudad natal. A mi personalmente nada me puede producir mayor satisfaccién. Si por
mi parte he contribuido a corregir la falsa imagen de Blanco que durante tiempo se ha
tenido, bien podré decir que algo bueno he hecho en mi vida (Llorens, «En busca de
Blanco White», en Garnica 1982: 40).

154. AVLL 3147, Cambridge, 24-V-1972. Este punto fue objeto también de jugosas, aunque
breves, alusiones en las cartas de Llorens a Goytisolo (véanse en este mismo volumen).
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