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«ALGO BUENO HE HECHO EN MI VIDA»:  
VICENTE LLORENS Y LA RESURRECCIÓN  

DE BLANCO WHITE

Fernando Durán López
Universidad de Cádiz

Tu «par de cosas» me parecieron estupendas, como 
siempre. No sé lo que me pasa, pero todas tus cosas me 
parecen de primer orden. Será porque en el fondo uno se 
considera un poco Blanco White en espera de su Vicente 
Llorens, dentro de un siglo1.

En busca de Vicente Llorens

E n el caso de José María Blanco White, más que en cualquier otro escritor, la 
recepción es un proceso revelador, que no ilumina rutas secundarias, sino las 

avenidas centrales de su significado. Por mi parte, he reflexionado sobre dos gran-
des hitos de la crítica blanquiana, Marcelino Menéndez Pelayo y Juan Goytisolo (cf. 
Durán López 2010 y 2012), y me quedaba por hacer idéntico escrutinio sobre la otra 
figura clave: Vicente Llorens. Además, hace unos años, Germán Ramírez Aledón me 
informó de que subsistían los materiales inéditos de una biografía de Blanco White 
por Llorens, que yo desconocía que fuesen accesibles y que muchos describían como 
obra prácticamente acabada. El ordenado archivo personal y la correspondencia del 
exprofesor de Princeton fueron legados a la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, 
donde hoy se pueden consultar en inmejorables condiciones en su magnífica sede del 

1.  Carta de Max Aub a Llorens, 27-IV-1962 (en Alonso y Ranch Sales, 2003: 116). Este estudio 
pertenece al proyecto del Plan Nacional de IDI La cultura literaria de los exilios españoles en la pri-
mera mitad del siglo XIX, ref. FFI2013-40584-P. Una versión más breve se presentó en el seminario 
La imagen del exilio liberal desde el exilio republicano. Homenaje a Vicente Llorens, en la Facultat 
de Filosofia i Lletres de la Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra, los días 17-18 de febrero 
de 2016, y coorganizado por GEXEL-CEFID de la UAB y el citado proyecto de la Universidad de 
Cádiz. Agradezco a Eva Flores su lectura del texto y sus sugerencias.
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monasterio de San Miguel de los Reyes, en Valencia. Esos ingentes fondos2 ofrecen 
grandes posibilidades para conocer las interioridades y recovecos del trabajo realizado 
por Llorens y a ello he dedicado tres rondas de consultas en 2016, cuyos resultados 
son contenido esencial del presente estudio. Son tres las facetas que cumple analizar 
del prisma que para la figura y obra del exiliado sevillano supuso aquel otro exiliado 
valenciano, y constituyen mis objetivos concretos:

1) La más interesante y tradicional, pues en puridad es la única con eficacia real 
sobre la vida intelectual española, consiste en determinar el papel de Llorens en la 
cadena de reflexión sobre Blanco White: esto es, de qué manera altera el paradigma 
interpretativo heredado de Menéndez Pelayo y de qué manera determina el nuevo 
paradigma que cristaliza en la década de 1970. Para eso lo que interesa es su obra 
publicada.

2) Un segundo asunto es reconstruir la intrahistoria de dicha obra publicada, es-
tablecer el proceso de su investigación y el encadenamiento de ideas, circunstancias 
y experiencias que dieron lugar a sus trabajos. Para ello son cruciales los epistolarios 
conservados en el AVLL3.

3) Un tercer objetivo va más allá del Blanco White que Llorens dio a conocer y 
apunta al que pudo haber desvelado de culminar los proyectos que dejó sin concluir, 

2.  El Archivo Vicente Llorens (en adelante AVLL), recoge 521 carpetas o unidades documen-
tales (algunas muy gruesas, con una variada disposición de contenidos), 3855 cartas (los números 
522-4377; 222 cartas escritas por Llorens y las restantes recibidas por él) y 159 fotografías, audio-
visuales, recortes de prensa, cartas de familiares y materiales diversos. El inventario completo, 
excelentemente catalogado, es accesible en el sitio web de la institución.

3.  Las cartas escritas por Llorens se conservan en una serie cronológica exacta. Su número 
es reducido, porque en general no conservaba copias de las epístolas que enviaba (muchas más 
han de subsistir en los archivos de sus corresponsales): las hay autógrafas y mecanografiadas, y la 
mayor parte se conservan en fotocopias; en otros casos, se trata de borradores que suelen incluir 
correcciones, así que su fidelidad respecto a lo realmente remitido ha de ponerse en cuarentena. 
Las cartas recibidas por Llorens son todas originales y en el AVLL se agrupan por años, según el 
orden alfabético de corresponsales y dentro de estos por orden cronológico. Para este estudio he 
revisado a fondo ambas series epistolares desde 1947 hasta la muerte de Llorens en 1979. Igualmen-
te he consultado las siete cartas de Llorens a Rafael Lapesa que figuran en el archivo personal de 
este, también en la BVNP; la correspondencia completa cruzada entre Jorge Guillén y Llorens, que 
conserva la Biblioteca Nacional (Arch. JG/60/41-42); y las seis cartas de Llorens a Goytisolo que 
existen en el Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston University, y cuya reproducción 
agradezco a Manuel Aznar Soler, que estudia y publica la correspondencia entre ambos en este 
mismo volumen.

detallando la naturaleza, cantidad, calidad y relevancia de los fondos inéditos del in-
vestigador en la Biblioteca Valenciana. Llorens solo dio a la imprenta acaso un cinco 
por cierto de cuanto había trabajado sobre este escritor.

Estos tres campos de exploración han de confluir, finalmente, en un juicio perso-
nal acerca de la visión de Llorens sobre Blanco White. La suya, como todas, es una 
interpretación histórica concreta, que ofrece respuestas solo a ciertas preguntas –las 
que el historiador formula–, y que no tiene por qué ser la única ni la definitiva. Llo-
rens no fue capaz de contemplar a Blanco White más allá de la condición que a él le 
acuciaba del personaje: la de español expatriado, espíritu crítico y supuesto precursor 
del Romanticismo hispánico. Y la visión de Llorens, que fue un historiador de la lite-
ratura serio, riguroso y ponderado, se constituyó en el cimiento sobre el que levantó 
su campaña pro Blanco White un escritor que no necesariamente aspiraba a ostentar 
las cualidades antes señaladas: Juan Goytisolo, quien hizo más que nadie por extender 
el moderno prestigio del escritor, a la vez que desfiguraba su semblante. Eso marca el 
límite de sus logros y sus malogros.

Con estas páginas, y si soy capaz de culminar los objetivos indicados, aspiro final-
mente a otorgar a Vicente Llorens el homenaje que todo hombre de ciencia merece: el 
reconocimiento de los servicios prestados –y de los soñados y los fallidos– mediante el 
análisis crítico, para restituir en su justa medida, ni más ni menos, la importancia de 
quien alguien describió como «un hombre oscuro que dedicó su vida al estudio y la 
investigación […], uno de los hombres a quien más debe la cultura española del exilio» 
(Abellán, 1995: 38).

De la poesía del destierro al exilio liberal de 1823

La genealogía e ilación de los estudios llorensianos ilustran cómo y por qué llega 
hasta Blanco White. El detonante de su itinerario es el afán –estético, académico y 
vivencial a un tiempo– de estudiar la «poesía de destierro», documentando e interpre-
tando la poesía hispánica que aborda ese motivo del Poema del Cid en adelante. Un 
buen puñado de esos textos lo produce el exilio liberal de principios del XIX; cuando 
descubre los artículos en inglés de esos exiliados en la prensa londinense, su curiosi-
dad se extiende a la prosa y se focaliza en ese trance histórico, que pasa a ser objeto de 
escrutinio global y concreto. Esos artículos lo llevan asimismo a Blanco White, que 
se alza como figura señera y singular (más de lo segundo que de lo primero, aunque 
quizá Llorens lo vio en forma inversa) en la que todo el devenir del exilio hispánico 
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acaba personalizándose. El encadenamiento desde «poesía de destierro» en todas las 
épocas y lenguas hispánicas hasta la vida y obra de Blanco White se despliega de una 
manera lógica y comprensible, aunque da frutos desiguales, pero en definitiva nunca 
dejó de trabajar en todos y cada uno de los eslabones de la cadena. Para él, además, el 
conjunto de esa temática materializa en términos literarios la esencial discontinuidad 
histórica española, su perpetua tendencia a la exclusión y ruptura de la comunidad 
nacional. Esa noción rige su entendimiento histórico de España: el país discontinuo, 
el país de los destierros…4.

No abundaré en el proyecto sobre poesía de destierro, tangencial aquí y objeto 
de estudio por David Loyola en este volumen, pero importa marcarlo como punto 
de partida. Después de los duros años de guerra en Madrid, Valencia y Barcelona, y 
el lastimoso periplo por los campos de refugiados en Francia, a fines de 1939 Llorens 
se refugia con su esposa en la República Dominicana, donde dará clases en la uni-
versidad entre 1940 y 1945. Es entonces cuando surge en él el deseo de documentar el 
exilio en la poesía hispánica. Véase la carta en que Gustavo Agrait, a fines de 1940, le 
remite una copia del Romancero del destierro de Unamuno, donde le dice que «no tiene 
ni qué [a]gradecérmelo toda vez que persigo un fin puramente egoísta: me interesa 
ese estudio que promete sobre la poesía española de destierro»5. Eso llenará parte de 
sus labores académicas en los años cuarenta, y varios artículos publicados en Santo 
Domingo y Puerto Rico. Amigos y conocidos le irán mandando materiales para el es-
tudio y antología de poesía exílica que elaboraba, que desde el principio estaba conce-
bido bajo la idea matriz que delata la misiva con que Bernardo Clariana, desde Nueva 
York, acompañaba el envío de uno de sus poemas: «no es precisamente lo que de mí 
me gusta, mas tal vez Ud. lo encuentre en el espíritu nostálgico que persigue para su 
selección del destierro»6. Todo el plan estará, pues, impregnado de la visión vivencial 
que Llorens tenía del exilio como desarraigo, destrucción y aislamiento.

El acarreo de documentación continuaría en su paso por la Universidad de Puerto 
Rico, entre 1945 y 1947, pero no despegaría hasta su marcha a los Estados Unidos. 
El resorte emocional no podría articularse en tanto no dispusiese de una plataforma 
profesional y una base bibliográfica. Ambas cosas se las proporcionó en Baltimore la 

4.  Son abundantes los textos en que esboza esa noción de discontinuidad, pero me limitaré a 
remitir a la síntesis que sirvió de prólogo a un libro de José Luis Abellán (Llorens, 1978).

5.  AVLL 775, 19-XII-1940, membrete de Universidad de Puerto Rico. Agradezco a David Lo-
yola la referencia y transcripción de esta carta.

6.  AVLL 1106, 3-VI-1946. Esta transcripción es también de David Loyola.

Johns Hopkins University, donde enseñó los dos siguientes cursos, tras ser «fichado» 
por las gestiones de dos viejos amigos: Leo Spitzer y Pedro Salinas7. En cuanto confir-
mó su nuevo empleo, le ilusionaron las vías de estudio que se le abrían8. En Baltimore 
experimentó una epifanía en las fuentes: repasando colecciones de revistas inglesas 
de las décadas de 1820 y 1830, constató una inesperada presencia de autores y temas 
españoles que la historia literaria no tenía registrada9. Vislumbró entonces, como buen 
profesional de su disciplina, un nicho de trabajo en que proyectar la inquietud emoti-
va que le inspiraba la materia genérica de las emigraciones forzosas. De tan afortunado 
encuentro de vivencia y oficio surge toda su obra.

La famosa antología de exilios poéticos, como tantas otras intenciones, no llegó a 
materializarse, pero produjo en 1948 un excelente artículo escrito con dolorida pluma, 
«El retorno del desterrado»10. Es una pieza con emoción a flor de piel, que empieza con 
este rotundo aserto: «la vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, frustra-
da, vacía, fantasmal, está en realidad más cerca de la muerte que de la vida» (Llorens, 
2006: 105). Tal enfoque lo captó a la perfección Segundo Serrano Poncela:

Es un trabajo verdaderamente hermoso pero que así, mutilado, deja al lector con 
el apetito abierto. ¿Va Vd. a publicar el libro o hay alguna otra forma para leer algo 
más? Creo que en sus búsquedas de material debe haber encontrado cosas sumamente 
interesantes y sugeridoras. Por otra parte, tras el texto, por muy apacible que Vd. trata 
de hacerlo caminar, se percibe su «presencia» en destierro y nuestra constante actitud 

7.  En el AVLL pueden verse todas las cartas enviadas por ambos durante 1947 para conseguir 
ese objetivo, particularmente por parte de Salinas.

8.  Escribe a su hermano Carlos: «Allí voy a tener medios y bibliotecas estupendas donde traba-
jar bien» (AVLL 572, 1-III-1947, membrete de la Universidad de Puerto Rico). Cinco meses después 
se lo confirma entre elogios a las bibliotecas: «ahora espero poder completar varias cosas iniciadas 
en estos años y que nunca pude ultimar por falta de medios bibliográficos» (AVLL 574, 25-VIII-
1947, membrete de Johns Hopkins University). En los meses posteriores escribe a su hermano 
recurrentemente que trabaja mucho y que visita la Library of Congress, la Hispanic Society de 
Nueva York, etc.

9.  Resumen esa trayectoria, que se puede reconstruir con testimonios publicados del propio 
Llorens, Germán Ramírez Aledón (2011: 139-141) y Yasmina Yousfi (en este mismo volumen).

10.  La publicación en Cuadernos Americanos fue gestionada en México por su amigo Javier 
Malagón Barceló; Llorens tenía prisa por motivos curriculares (incluso llegó a considerar retirarlo) 
y Malagón presionó para que el editor, Larrea, se saltara el turno de espera. Hay detalles en las 
cartas de Malagón durante 1948 (AVLL 1292-1304); cuando se publicó, el 6-VI-1948, le escribió 
alborozado: «creo que todavía te podrá servir para tu “ascensor” en la universidad» (AVLL 1299).
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elegíaca. Me ha gustado, de modo preferente, su apreciación sobre el desengaño del 
retorno. Es verdad, aquí o allá y en todas partes estamos irremisiblemente desarrai-
gados y secos, aunque tratemos de agarrarnos afanosamente al suelo, como los cardos 
castellanos que arranca la hoz del segador con la punta y arroja al borde del barbecho. 
A veces les salen unas minúsculas raicillas que arañan la arena mientras van amari-
lleando y pudriéndose11.

Este artículo seminal de 1948 iría seguido por otro sobre «La imagen de la patria en 
el destierro», en Asomante (Puerto Rico), salido a mediados de 1949. Durante ese año 
menudean las cartas de personas a quienes había solicitado materiales o que se intere-
san por el proyecto12. Pero para entonces se había producido un cambio de prioridades: 

11.  AVLL 1240, 10-X-1947, membrete de la Universidad de Puerto Rico. La fecha ha de ser 
un error de Serrano, porque por el contenido tiene que ser de 1948. Sobre la correspondencia de 
Serrano Poncela con Llorens, véase Montiel Rayo (2013).

12.  Miguel Batllori le contesta sobre piezas de jesuitas expulsos (AVLL 1258, Roma, 29-III-
1948). Javier Malagón le pregunta «cuándo piensas publicar el volumen de ensayos y la antología. 
Si te interesa, te haré aquí [en México] alguna gestión. Creo que vale la pena de que pongas punto 
y final y te decidas a darlo a alguna editorial» (AVLL 1298, 30-III-1948); le insiste en 11-IX-1948 
(AVLL 1302) y en 8-XII-1948 (AVLL 1303) manda referencia de poemas catalanes. Bernardo Cla-
riana comenta varios proyectos paralelos de poesía del exilio, que pudieran solaparse con el suyo 
(AVLL 1269, París, 12-IV-1948). Eugenio Fernández Granell se interesa por ese asunto (AVLL 1283, 
31-V-1948; y AVLL 1284, 14-X-1948). José Almoina le advierte que «por Malagón sé que sus trabajos 
sobre la poesía del destierro están culminando; no se olvide de mí cuando distribuya ejemplares 
una vez editado el libro» (AVLL 1252, México, 23-XII-1948). No son los únicos ejemplos durante 
1948 y 1949. A comienzos de 1949 impartió una conferencia en inglés en la Enoch Pratt Free Li-
brary, de Baltimore, sobre «Spanish Poetry of Exile» (AVLL 1401, carta de Emerson Greenaway, 
3-II-1949). Malagón se ofrecía en marzo a gestionar el libro en editoriales mexicanas: Hermes, Juan 
Larrea o El Colegio de México (AVLL 1413, 3-III-1949). Véase su carta a Jorge Guillén en que, no 
mucho después, expone su plan de trabajo y confiesa que ha abandonado el proyecto por dema-
siado ambicioso, para concentrarse solo en algunas fases (AVLL 590, Baltimore, 24-V-1949). Algún 
intento más hizo de sacar la antología en México, según consta por una elusiva carta de Enrique 
Cerezo Senís: «En cuanto a las posibilidades de editarle un volumen con la poesía del destierro, 
no sé, francamente, qué posibilidades hayan en México. Amplíeme sus datos sobre el particular 
(si es que no ha resuelto el asunto) y le prometo ocuparme de él» (AVLL 1377, México, 8-VIII-1949, 
membrete de la Casa Regional Valenciana). Malagón le promete gestionarlo en Porrúa o en la 
Biblioteca de Cuadernos Americanos (AVLL 1419, 26-X-1949). A Jorge Guillén le pidió un libro 
y este se lo envió: «Sigue usted, pues, preparando su estudio sobre la poesía? literatura? española 
en el destierro. Buen tema, sobre todo en sus manos, que tan atinadamente lo manejan» (Arch. 
JG/60/42 nº 56, Wellesley, 21-V-1949). Pero el proyecto fue decayendo, a pesar de la insistencia de 

una investigación para antologar la poesía de destierro se había transmutado en una 
amplia pesquisa del exilio liberal de 182313. A mediados de 1948 su amigo Malagón le 
promete copia de un documento importante sobre los exiliados de 1823 en Londres14, 
prueba de que ya andaba recopilando datos al margen de la antología. Un año más 
tarde el librero madrileño Julián Barbazán le ofrecía varios libros «sobre la materia que 
le interesa»: las Memorias de Espoz y Mina, la Reseña histórica de Argüelles, los Apuntes 
históricos de Miraflores… y El Español de Blanco White, «colección completa. Contie-
ne multitud de noticias políticas de la época; una detallada historia de las revoluciones 
en los estados españoles de América. El autor se llamaba en realidad D. José M. Blanco 
y Crespo». Le ofrecía los ocho volúmenes por la elevada suma de doce mil pesetas15.

Ese asunto se apodera de su correspondencia profesional y de sus afanes investiga-
dores en una nueva atalaya académica, ya que desde 1949 Llorens estará acomodado 
en la prestigiosa Universidad de Princeton, que lo contrató a instancias de Américo 
Castro16. Ese año da a luz un primer adelanto en la revista Filosofía y Letras, de la Uni-
versidad de México, bajo el título de «La emigración liberal española de 1823»17. Parece 
que había sometido un borrador al escrutinio de Castro, si interpreto correctamente 
una carta de este en que le hace un intenso y personal análisis:

Fernández Granell: «No me volvió a hablar de su libro sobre la poesía en el destierro, y pienso que 
acaso ha sido ya publicado. De ser así, le encarezco un ejemplar. De no ser así, sería gran lástima 
que, por cualquier desatención de su parte, no acabase y decidiese publicar una obra como esa. 
Cuando más oscuro se haga todo, me parece que más hay que aclarar las cosas» (AVLL 1552, Río 
Piedras, 8-I-1951). 

13.  Contrariamente a lo que alguna vez se ha dicho (cf. Alonso y Ranch Sales, 1998: 483), «El 
retorno del desterrado» no era el esbozo de Liberales y románticos, sino una parte del proyecto sobre 
poesía del destierro. Citaré solo dos testimonios: «hace poco te mandé uno de mis últimos folle-
tos. Es un fragmento de mis ensayos sobre poesía española de destierro, que pienso dar pronto en 
libro» (AVLL 584, Llorens a Eduardo Ranch, Baltimore, 6-IX-1948); «el fragmento “El retorno del 
desterrado” de tu ensayo “Poesía española del destierro” es magnífico. Hace falta, no solo tu vasta 
cultura sino también una sensibilidad muy afinada, para escribir semejante trabajo» (AVLL 1346, 
Rafael Supervía a Llorens, Washington, 6-V-1948).

14.  AVLL 1300, México, 29-VI-1948.
15.  AVLL 1362, Madrid, 11-V-1949.
16.  Esa contratación fue precedida de una conferencia en inglés en la que el staff de Princeton 

le tomó la medida, como relata en cartas a Eduardo Ranch (AVLL 585, Baltimore, 19-XII-1948; 
AVLL 586, Baltimore, 5-III-1949). Su buen resultado contribuyó a procurarle el empleo.

17.  Las gestiones las hizo Malagón, que da cuenta de los trámites y retrasos en sus cartas de 
1949 (AVLL 1420, 29-XI-1949, informa de la salida de prensas).
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Su introducción sobre los emigrados de 1823 es muy buena. Está viva y claramente 
presentado el cuadro y los detalles. Si pensara en ulteriores desarrollos, yo en su caso 
haría un par de páginas densas sobre qué gente salió de España y cuál quedó, olvidan-
do la etiqueta liberal-reaccionario. En una palabra, trataría, si pudiera, decir sobre la 
España de 1820 algo más que lo usual en los manuales. No sé si eso está en sus planes.

¿Cómo se mezcla[n] en los emigrados las ideas del siglo 18, que viven en ellos, con 
su españolismo? ¿No es sorprendente su modestísima curiosidad o capacidad intelec-
tual? No hay un solo español que huela, ni de lejos, el tremendo guiso que Europa 
está cociendo. No surge ni un pensador de la modesta talla de Jovellanos. En suma, la 
realidad de Europa pasó por los emigrados del siglo XIX casi como agua por una cesta. 
V. se sorprende, con razón, de que no conozcan a Shelley. Consecuencia de eso es la 
gran miseria del Romanticismo español.– Ponga V. en correlación el enorme esfuerzo 
cultural del siglo XVIII con el Romanticismo; y de otra parte, la agitación espiritual 
de la España del último tercio del siglo XIX y su secuela, el periodo del siglo XX. La 
emigración española está mucho más a tono con la cultura de fuera, hoy día, que en 
1830. Compare el nivel en que hoy están los emigrados, con el de aquellas modestas 
cabezas, respetados por ser liberales, aristócratas, simpáticos [?], pero individualmente 
casi nulos.

No me haga caso. Mi manera de objetivar la historia, privándola de toda ingenui-
dad convencional, tal vez sea muy ruda. Necesito hacerlo todo «problematisch». Ele-
varía, por ejemplo, a valiosa categoría hispánica las anécdotas del banderillero literato, 
esos santos abnegados (Riego)… Kurz und Gut: a la vez pondría pensamiento más 
acerado y un poco de tensión emotiva.

La pág. 44 la he encontrado algo rápida y confusa, y he anotado algo con lápiz. He 
doblado hojas para cosas menores.

Mis observaciones no significan crítica desvaloradora; tal como está su ms. nos ha 
encantado a mi mujer (a quien se lo he leído) y a mí. Un folleto con su texto se vendería 
al pelo. Lo dicho antes se refiere a una postura histórica en general –procurar que todo 
conjunto de datos a[d]quiera sentido como problema, y sea presentado con el mayor 
arte posible. Me doy a mí mismo este consejo continuamente, y no pasan las ocasiones 
de tener que seguir dándomelo.

Presenté sus papeles, y todos tenemos muchas ganas de tenerlo por acá. […]
Yo hablaría de los emigrados olvidando que yo lo soy. Me desfraternarizaría de 

ellos, en un primer movimiento de fría y cruda objetividad, para recrearlos luego en 
una simpatía indirecta y profunda; para alzarlos a la grandeza de su trágico destino, 
como un oleaje humano que trae y lleva, sin que se nos alcance la razón de su existir 
sensible, enigmático. Ya ve cuán expansivamente y grave es su tema. A mí me da es-
calofríos el drama del hacer-deshacerse hispánico, más insondable aún que el de los 
judíos. Posible, entre ellos, después de todo. Los españoles no lo son. Sus emigrados 

regresaban a la patria para incubar nuevas emigraciones. No es un cuento de liberales 
y reaccionarios solamente18.

Las cartas de Castro a Llorens son a menudo así: meditadas y proyectando las 
ideas a conclusiones sobre el ser hispánico que iban en direcciones muy distintas a 
las que concebía el autor. Su insistencia en objetivar y extrapolar la experiencia del 
exilio, y su opinión durísima sobre el nivel intelectual de la España del XIX, fabrican 
en realidad un relato alternativo al de Llorens, y contradictorio con él. Es ese artículo, 
en cualquier caso, y quizá el estímulo de Castro, el que cristaliza la idea de hacer un 
libro entero:

[…] mi artículo sobre la emigración liberal, que envié hace más de un año a Méjico 
[…] ha sido publicado ahora. […] Claro que se trata solo de un esbozo, sobre el cual 
poseo ahora tantos datos nuevos (principalmente de revistas inglesas de la época) que 
voy a convertirlo en un libro. Aquí voy teniendo, por fortuna, los materiales que ne-
cesito. La universidad me paga hasta las fotocopias de documentos procedentes de los 
Archivos Nacionales de Francia. Aun así, para hacer el estudio completo a que aspiro, 
tendré que atravesar el Atlántico algún verano, en busca de papeles y libros extrema-
damente raros19.

En 1949, 1950, 1951…, muchas cartas registran gestiones para localizar fondos rela-
tivos a la emigración española del XIX. Sería demasiado prolijo detallarlo, pero queda 
claro que está sumergido de lleno en esa labor. De hecho, en 1950 ya realizaba gestio-
nes en México para publicar el resultado, sirviéndose de nuevo de Javier Malagón20. 
En 1951 salió un segundo avance en Hispanic Review bajo el marbete de «Colaboracio-
nes de emigrados españoles en revistas inglesas (1824-1834)»21. Su publicación ocasionó 

18.  AVLL 1266, Princeton, 10-XI-1948. 
19.  Carta de Llorens a Eduardo Ranch, AVLL 592, 20-XII-1949, membrete de Princeton.
20.  «Tu programa del libro sobre El Romanticismo y la emigración liberal se lo he pasado a 

Francisco Giner de los Ríos que es el asesor literario de la Antigua Librería Robredo. He hablado 
con él y me ha dicho que le ha gustado mucho y que cree además que entraría perfectamente 
en una colección que no recuerdo su nombre, en la cual Pedro Salinas ha publicado la segunda 
edición de la Literatura Española en el Siglo XX. En fin, tengo la esperanza que se pueda resolver 
la publicación de tu libro» (AVLL 1494, carta de Malagón, México, 6-III-1950, membrete de la 
Comisión de Historia).

21.  Véase AVLL 1398, carta de Otis H. Green a Vicente Llorens, 14-VII-1949, membrete de 
University of Colorado. Ese artículo iba a versar solo sobre Alcalá Galiano, pero fue ampliando 
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una oleada de cartas de amigos que le reclamaban que completase el estudio anun-
ciado22. Para fines de año estaba ultimando el trabajo, pues pide a Ranch datos sobre 
Vicente Salvá advirtiéndole que «el asunto para mí es urgente, pues tengo ya mi libro 
casi terminado, pendiente únicamente de esas pocas lagunas que quisiera llenar»23. 
Desde 1952 estuvo gestionando la edición, comprometida con El Colegio de México, 
y que motivó incesante intercambio epistolar con Raimundo Lida, Javier Malagón y 
Antonio Alatorre, el editor encargado en la institución mexicana. En enero del 52 pa-
recen haberse iniciado las conversaciones formales24, pero el manuscrito tardó varios 
meses en entregarse:

Ayer en cuanto recibí tu carta hablé con Lida sobre tu manuscrito. Ya D. Alfonso 
[Reyes] por gestión del pobre [Luis] Santullano y del propio Lida había aprobado la 
inclusión de tu trabajo en la serie de publicaciones de El Colegio de México. En cuanto 
lo tengas terminado se lo envías a Lida […]. Me encargó que le enviaras tres proyectos 
de título de tu libro para que D. Alfonso elija. Podrás figurarte la alegría que tengo. No 
hay que decir que yo te revisaré las pruebas, pues por rabioso que vaya todo no saldrá 
hasta mediados del año 53 y antes de esa época estaré aquí de regreso25.

En noviembre de 1952 Lida todavía reclamaba el manuscrito26; en febrero de 1953 
le indica que puede mandar el original a Alatorre: ya estaba terminado, pero Llorens 
quería que lo corrigiera antes un historiador27. A partir de aquí, al profesor de Princeton 

su ámbito: hay una larga serie de cartas en que Green le pide que profundice ciertos aspectos 
(AVLL 1482-1483, en especial). Por otra parte, como «subproducto de la fabricación» de Liberales 
y románticos, según cuenta Llorens a Pedro Salinas en carta de 18-III-1951 (en Aznar Soler, 2006: 
272-273), tenía intención de publicar una colección de Romantic Spain English Writings of Spanish 
Exiles 1822-1835, con textos de exiliados en revistas y publicaciones inglesas. Ahí «incluyo también a 
Blanco, que es el que más vale» (274), encabezando una lista para otro ambicioso proyecto fallido.

22.  Amado Alonso (AVLL 1524, Arlington, 10-VII-1951), Raimundo Lila (AVLL 1561, 13-VII-
1951, membrete de Ohio State University), Rafael Lapesa (AVLL 1560, Madrid, 22-VII-1951), Enri-
que Anderson Imbert (AVLL 1530, México, 26-VII-1951). 

23.  AVLL 596, 19-XI-1951, membrete de Princeton University.
24.  Carta de Malagón a Llorens: «Esta tarde veré a Lida despacio y prepararemos un plan para 

la publicación de tu libro por El Colegio de México» (AVLL 1626, México, 19-II-1952).
25.  Carta de Malagón, AVLL 1628, 16-VI-1952.
26.  AVLL 1624, 18-XI-1952, membrete de El Colegio de México, NRFH.
27.  «Mande usted su libro al mismo Alatorre, que es persona muy diligente y de confianza. Si 

insiste usted en que lo revise un historiador, ¿no sería Malagón el indicado? Creo que Silvio Zavala 

le entraron las prisas, porque ese libro tenía que servirle para ascender en el escalafón. 
Malagón habló con Lida en Washington en abril del 53 a fin de que el original se entre-
gase a imprenta cuanto antes28; Alatorre ya estaba «marcando» el manuscrito para que 
entrara en imprenta la primera quincena de agosto y le escribe con dudas y elogios29, 
pero a partir de ahí el proceso se detuvo por el apretado programa editorial y los pocos 
recursos del Colegio30. En febrero de 1954 había galeradas, a falta de las últimas cincuen-
ta páginas31. Siguen otras cartas de Alatorre32 por las cuales podemos reconstruir cuándo 
fueron saliendo las pruebas, llegando las ilustraciones y valorando las futuras ventas 
para darle a Llorens un adelanto de 1500 pesos. A comienzos de septiembre del 54 salió 
el libro de prensas y empezó a distribuirse33; luego hay comentarios sobre las reseñas 
que había que encargar y las que iban llegando. Por esas cartas sabemos que las ventas 
fueron copiosas y en octubre del 55 ya se pensaba en una segunda edición.

Con el libro en la calle, el impacto fue notable. Hubo una avalancha de felicita-
ciones y comentarios de los amigos. Todos ellos insistían en el vínculo emocional que 
Llorens había trazado entre el exilio de 1823 y el de 1939; todos se sintieron concernidos 
en ese mismo estremecimiento, histórico a la vez que íntimo. No hay más que leer 
la retahíla de misivas de E. Anderson Imbert34, Raimundo Lila35, Max Aub36, José 

no es fácil para estas cosas –anda muy atareado, y a menudo de viaje por Europa–; ni tampoco don 
Alfonso, celoso de su tiempo y sus propios libros. El mismo Alatorre podría hacerlo bien, aunque 
no sea historiador profesional» (AVLL 1688, Harvard University, 16-II-1953). Se conservan en AVLL 
316 (capítulo «Blanco y los emigrados liberales» de la biografía inacabada) dos extensos fragmentos 
de un mecanoscrito de Liberales y románticos, que seguramente pensaba reaprovechar o resumir: el 
dedicado a los No me olvides y el de la crítica literaria «romántica» en Variedades.

28.  AVLL 1694, Washington, 14-IV-1953.
29.  AVLL 1669, México, 28-VII-1953.
30.  Carta de Alatorre, AVLL 1670, 29-XII-1953, membrete del Colegio de México. 
31.  Carta de Alatorre, AVLL 1713, 2-II-1954, membrete de NRFH, Colegio de México; repite la 

gestión poco después (AVLL 1714, 23-II-1954).
32.  4-III-1954, 23-VI-1954, 9-VIII-1954, 10-IX-1954 y 26-X-1954 (AVLL 1715-1719); y al siguiente 

año: 10-I-1955, 1-III-1955, 17-IX-1955, 11-X-1955 y 15-XII-1955 (AVLL 1776-1780).
33.  No es cierto que saliera en realidad a comienzos de 1955, como decía Claudio Guillén, 

quien ayudó a Llorens a corregir las galeradas (2003: 24). Lo que ocurrió es que El Colegio de Mé-
xico se olvidó de mandar los ejemplares que correspondían al autor, quien tuvo que reclamarlos. 
En cambio los ejemplares para reseñas se habían repartido en 1954. Así lo explica Llorens en carta 
a Jorge Guillén (AVLL 603, 5-XI-1954, membrete de Princeton).

34.  AVLL 1720, 2-X-1954.
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F. Montesinos37, Rafael Supervía38, Jorge Guillén39, Eduardo Ranch40, José Manuel 
Blecua41, Carlos Esplá42, Claudio Guillén43, Américo Castro44, Eugenio Frutos45, José 
Almoina46, Rafael Lapesa47, Joaquín Casalduero48, Juan Negrín Jr.49, Tomás Navarro 
Tomás50, Manuel Manrique51, Julián Marías52, Victoria Kent53, Stephen Gilman54, José 
María de Cossío55… Esas reacciones unánimes y entusiastas, a las que hay que sumar 
las reseñas y noticias en prensa56, marcan un impacto duradero, que define un campo 
3 5 3 6 3 7 3 8  

35.  «Por fin me llega de Méjico su libro, espléndido. Lo abro por todas partes, leo aquí y allí 
(¡su Blanco White es estupendo!) y no hago más que admirarlo. ¡Cuánta importante novedad, y 
cuánta unidad y hasta dramática grandeza en el conjunto!» (AVLL 1744, 20-X-1954).

36.  AVLL 1721, 2-XII-1954.
37.  «[…] me he quedado de una pieza. Yo sabía, por lo que habíamos hablado, que el libro era 

muy bueno, pero me ha sorprendido agradablemente ver que es mucho mejor de lo que yo suponía. 
No tiene desperdicio. En cuanto me quite de encima algunas cosillas que tengo encima, he de 
ponerme a la tarea de reseñarlo como merece. Es menester que esto circule, y mucho. No solo el 
aparato erudito es enorme, toda la información que ofrece, excelente y de primerísima mano; lite-
rariamente es de toda calidad, y hay páginas, como la muerte del canónigo Riego, o lo referente a 
las expediciones de Mina y Torrijos, que se leen como la mejor novela. Es fenomenal. De un modo 
egoísta, me complace sobremanera ver que coincidimos en todos los juicios, cuando tratamos de 
la misma materia; cuando vea mi librico sobre los comienzos de la novela en España se hará cargo 
de muchas de estas coincidencias. Creo que hubiera valido la pena hacer una lista aparte de todos 
esos artículos, aparecidos anónimos en revistas inglesas, pues los eruditos son muy vagos y no leen 
los libros por entero. Pero supongo que todo se andará, y que esa lista será el apéndice de este otro 
libro a que debe ponerse desde ahora: una antología de toda esa literatura, que la ponga a nuestro 
alcance, en textos íntegros. Una antología bilingüe, de la que saldrá un Galiano desconocido, y 
un Mora nuevo, y un Blanco-White sorprendente. Un libro bien gordo, con cuantos documentos 
sea posible reunir. Y luego hay que ponerse a hacer la historia de la emigración liberal en Francia 
(y aun de la emigración reaccionaria, pues en Francia hubo emigrados de todas clases), tarea 
menos brillante y de seguro más complicada, pero sumamente necesaria. Si estuviera hecha, ese 
libro mío a que me refería sería más completo y más exacto» (AVLL 1761, XI o XII-1954). Sigue un 
desalentado comentario sobre lo incompleta que va a ser su introducción a la historia de la novela 
del XIX en Castalia.

38.  «Quizás algunos críticos no vean en él más que un magnífico esfuerzo de erudición, fruto 
de tu envidiable cultura, pero para mí representa mucho más. Para escribir un libro así es necesario 
reunir condiciones personales que rara vez se aúnan, pues, hasta cierto punto, parece que resultan 
excluyentes. Cultura seria (diría vertical si no tuviera atragantado el adjetivo), mentalidad crítica y, 
sobre todo, conciencia y convicciones. Convicciones para captar y juzgar con ternura las actitudes 
sencillamente heroicas de aquellos que paseaban su raída grandeza por Sommers Town» (AVLL 
1774, 9-XII-1954).

de estudio de manera determinante en una época donde cada buen libro sobre un 
tema virgen tenía mucha más relevancia que en la rebosante grafomanía académica 
de hoy. En Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834) 
todas las vetas que Llorens había ido excavando se convertían en una inmensa mina 
a cielo abierto. Es además el punto de inflexión que determina el perfil definitivo del 
valenciano como historiador de la literatura:39404142434445

es hoy por hoy un clásico, un libro que todo estudioso del siglo XIX español tiene que 
conocer. Con él el exilio se eleva a un nuevo nivel de significación, o digo más, ad-
quiere una variedad de sentidos. Queda estudiado a fondo un destierro particular, el 
de los liberales refugiados en Inglaterra tras la invasión absolutista de 1823. Pero Llo-
rens interpreta también la relevancia del destierro como una estructura socio-política 
reiterada a lo largo de los siglos y que pide ser entendida y pensada en relación con el 
devenir de la cultura española. Estas conexiones entre variados exilios, entre repetidas 
escisiones, entre diferentes eliminaciones y mutilaciones, proyectan una luz necesaria 

39.  «Estoy leyendo con placer, con admiración y con beneficio “Liberales y Románticos”, y 
en mis horas de soledad –solo, si no como emigrado, al menos como extranjero– me acompañan 
aquellas figuras que usted evoca magistralmente. Es una monografía ejemplar. […] Usted mantie-
ne tan [ilegible] serenidad que el lector español no llega a desanimarse, a desesperar de la lucha aún 
pendiente» (Arch. JG/60/42, nº 67, Wellesley, 12-XII-1954).

40.  AVLL 1762, 1-I-1954 (pero en realidad debe ser 1955). Contiene una emocionante descrip-
ción de cómo llevó el ejemplar a enseñárselo al padre de Llorens y cómo este reaccionó ante la 
dedicatoria. Luego le hace muchos comentarios bibliográficos.

41.  AVLL 1791, 5-II-1955, desde Ohio.
42.  «Me ha interesado mucho la comparación que su libro brinda de aquella emigración del 

23, con la nuestra, condenada a mayor duración. Comparación de las coincidencias y de las diver-
gencias» (AVLL 1805, 23-IV-1955).

43.  AVLL, 1814, 16-VI-1955.
44.  «Su obra está hecha con rigor y sobriedad, virtudes rarísimas en trabajos de esta clase. Se 

ve ahora cuánto esfuerzo supuso desempolvar y poner en orden inteligente tanto dato curioso. 
Sobrevive de todo ello la literatura, y en esta la figura de Blanco White, que debe a V. su resurrec-
ción. Veo que ese nuevo capítulo de vida española adquiere pleno sentido dentro de lo que llamo 
“realidad” de todo lo español,–el “ensimismamiento”. Su obra necesita un apéndice acerca de las 
relaciones entre aquella emigración y la de ahora, no enterrada en archivos ni en revistas poco ac-
cesibles. Las analogías de fondo son muy perceptibles. Lástima que las circunstancias de su vida le 
impidan deducir consecuencias útiles para el presente» (AVLL 1798, 20-VI-1955, desde Florencia).

45.  AVLL 1811, 1-VII-1955.
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sobre la historia de España y permiten acceder a una visión apropiadamente compleja y 
tal vez más verdadera de su carácter y de su desarrollo en el tiempo (Guillén, 2003: 24).

Pero ese enlace entre un exilio histórico y un estructura repetida del devenir espa-
ñol, gran aporte de Llorens, también supone un riesgo conceptual: el de homologar 
procesos no siempre homologables por completo, con merma de la historicidad. En 
cualquier caso, la importancia del libro está fuera de toda duda y también el hecho de 
que situó a Llorens en el mapa de la historiografía literaria española de manera perdu-
rable. En los siguientes veinte años nadie que pretendiera abordar cualquier aspecto de 
esas materias dejó de contar con su ejemplo y su consejo. 46474849505152

Resucitando a Blanco White

De pronto Llorens se vio asediado de propuestas editoriales y requerimientos de 
conferencias. Todos esperaban de él ampliaciones y honduras de lo ya publicado: que 

46.  «[…] espléndido testimonio de erudición amena y de exhaustiva investigación; para no-
sotros, además, una especie de espejo retrospectivo de nuestra propia y desastrada figura o un 
ilusionado avatar anticipado que nos conforta en el nuestro y actual» (AVLL 1782, 19-IX-1955).

47.  «[…] he leído la obra con apasionado interés, con dolorido sentir. ¡Qué penoso es ese 
pasado tan cercano, tan semejante al presente! No hay a lo largo de todas esas densas páginas una 
referencia desembozada a la actualidad; y sin embargo no hay momento en que el lector pueda 
dejar de pensar en ella» (AVLL 1824, 26-IX-1955).

48.  AVLL 1797, 21-XI-1955.
49.  «I […] found it to be of great interest, not only for its literary and historical value but be-

cause of the amazing similarities between the Spanish immigration to England of 1823-34 and the 
one of 1939. Let us hope that the new democratic movement to come in Spain will be less romantic 
and more effective in reaching its aims» (AVLL 1839, 12-XII-1955).

50.  «Entre los muchos personajes a que usted se refiere no hay ninguno a quien no le dedique 
la necesaria atención, aunque solo sea para recordarlo con el calificativo adecuado. La extensa 
parte que dedica a Blanco White atrae considerablemente el interés hacia la poco conocida perso-
nalidad de tan original escritor. Son asimismo valiosas las noticias que usted ofrece respecto a la 
crítica literaria de Alcalá Galiano, a las múltiples actividades de José Joaquín de Mora y a la labor 
de otros muchos emigrados» (AVLL 1838, 31-XII-1955).

51.  «Se trata de “otra” emigración y de “otro” destino, pero en el fondo nosotros somos espejo 
copiador de aquellos otros, repetimos el mismo destino y vd., en su libro, parece tenerlo siempre 
presente» (AVLL 1903, 18-I-1956).

rellenase los huecos. Y tampoco hay que desdeñar las creces que el volumen mexicano 
le reportó en el escalafón universitario:5253545556

No tengo a mano reseñas de mi obra, pero yo te iré mandando lo que valga la 
pena. Y ya que desde hace tiempo te has convertido en mi archivero general aquí te 
incluyo un recorte del New York Times con los ascensos de este año en Princeton, 
entre los cuales figura el mío […]. En fin, que he llegado al último peldaño de la 
escala universitaria, lo cual quiere decir que he envejecido. El ascenso se debe, natu-
ralmente, a mi libro y a la acogida que le han dispensado las revistas profesionales. 
Y va acompañado de un aumento de sueldo, muy bienvenido en mis circunstancias 
personales57.

52.  AVLL 1904, 26-I-1956, desde Yale University.
53.  AVLL 1890, 16-X-1956.
54.  «¡Cuánto hay aquí! ¡Qué nuevo y qué vivido todo! Y he aquí el milagro: toda la vida 

de una época y de una emigración vuelve a palpitar en sus páginas porque Vd. la ha buscado 
e infiltrado con la suya. Así orgánicamente (como bien sabían esos españoles tan exaltados sin 
extravagancia) en su libro el detalle nuevo se incorpora en un sentido nuevo para aquellos con-
ceptos tan manoseados, liberalismo y romanticismo. La palpitación particular lleva inevitable-
mente y siempre con esa gracia que se llama exactitud a la valoración general, o mejor dicho, a la 
fresca revaloración que hace nuevo el pasado. Ahora bien, considerado en relación con nuestro 
tiempo, tiene el libro un significado especial que no deja de informar cada párrafo por más que 
nunca esté expresado explícitamente. ¡Qué necesario era este libro ahora, precisamente cuando 
empieza a haber una posible esperanza! ¡Qué gran lección y cuánto aliento proporciona Vd. a 
sus compatriotas! ¿Habrá reseñas españolas? ¡Vengan los Aranguren! En fin las gracias que le doy 
por haberme mandado el libro tiene su aureola, es decir, las gracias por haberlo escrito. Me ha 
animado Vd. en esta dura tarea de ser hispanista (casi tan dura a veces como la de ser español)» 
(AVLL 1974, 19-IV-[1957]).

55.  «Ha escrito usted un capítulo de nuestra cultura, y principalmente de la literaria, y de nues-
tra historia política sencillamente magistral. Hay que leer en España a esos expatriados, y cuando 
vuelva a tener el gusto de verle en España quiero hablarle de la posibilidad de preparar una edición 
de su labor, especialmente de la literaria, que no excluiría sus estudios políticos. Solo una persona 
como usted tan versado en las letras españolas como en las inglesas podría llevar a cabo esa labor» 
(AVLL 2192, sin fecha, el inventario la supone de 1960).

56.  Véase al respecto el estudio de Yasmina Yousfi López en este volumen.
57.  Carta de Llorens a Eduardo Ranch, AVLL 607, 3-V-1956, membrete de Princeton. Las 

circunstancias a que alude son los gastos provocados por la enfermedad de su esposa; en esos años 
recibió varias ayudas económicas especiales de la Universidad por ese motivo.
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Había consenso en que el siguiente peldaño tenía que ser Blanco White. Desde 
que comenzó sus estudios sobre la emigración de 1823 pronto sobresalió el expatria-
do sevillano, deslumbrando a Llorens y a muchos de sus interlocutores. Él lo había 
conocido por la Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, que como 
en tantas ocasiones sirvió de acicate para provocar lecturas invertidas. Las revistas 
inglesas leídas en Baltimore y Princeton no hicieron sino confirmar su interés. En los 
años 40 se habían divulgado algunos artículos, de María Victoria de Lara (1943) y G. 
R. Harrod (1947), determinantes para encauzar a Llorens hacia los fondos documen-
tales de Liverpool, los que le podrían permitir una relectura crítica que fuese no solo 
contra Menéndez Pelayo, sino más allá de este. Así pues, si los tanteos iniciales venían 
motivados por el proyecto general, acabaron segregando un cauce de investigación 
particular. En una carta sin fecha, pero probablemente de 1951, Montesinos le devolvía 
unas fotocopias de Blanco White y le animaba a publicar sus escritos:

Esto hay que republicarlo, y pronto. No creo que fuera imposible encontrar, aquí o 
allá, un editor dispuesto a dar toda la obra de Blanco, y un buen libro sobre él, además. 
Lo español como lo inglés, con traducción o sin ella. Blanco no es hombre que se pres-
te fácilmente a sacar fichitas y pasajitos para ponerlos en notas al pie: lo que cuenta en 
él es «el aire que respira», toda esa atmósfera literaria, que es menester sentir, y para ello 
hay que tener los textos a mano. Duro y a ello. Y todo, todo, basta de páginas selectas 
y de «El pensamiento de B. W.»58.

Esa iba a ser una constante en las cartas de Montesinos, que una y otra vez le incita a 
dar a la luz la crítica literaria romántica de los emigrados y los textos de Blanco White59. 
Otros harían lo mismo una vez se publicó Liberales y románticos. No exagera Claudio 
Guillén afirmando que a ese libro «debemos el redescubrimiento de Blanco White, que 
hará posible luego los trabajos de Juan Goytisolo y Antonio Garnica» (2003: 25), aunque 
habría que matizar que el «redescubrimiento» presupone el «descubrimiento» hecho en 
sentido negativo por Menéndez Pelayo setenta años antes. Llorens no lo descubre, pero 
sí lo hace regresar de entre los muertos. Por eso he preferido en este trabajo usar el tér-
mino «resurrección», siguiendo el ejemplo de Américo Castro en una carta ya citada60. 
En Liberales y románticos el sevillano comparte protagonismo con varias decenas más 

58.  AVLL 1569, [1951] (la fecha la ha adjudicado la Biblioteca Valenciana), membrete de la 
University of California, Berkeley.

59.  Por ejemplo AVLL 1837, de 1955.
60.  AVLL 1798, 20-VI-1955, sobre Liberales y románticos. Véase nota 44.

de autores, pero hay un claro designio de otorgarle una individualidad más destacada. 
Y eso implica un germen de distorsión, porque si el libro parte de la idea de que la 
emigración española posterior a 1823 se articula sobre los conceptos de liberalismo y 
romanticismo, resulta que Blanco White ni emigró en 1823, ni emigró por ser liberal, ni 
tenía un liberalismo equivalente al de los exiliados españoles, ni puede ser considerado 
romántico en sentido históricamente fundamentado, por más que se haya insistido en 
ello (y Llorens ha tenido mucho que ver en eso). De todos los autores tratados en esa 
magnífica y seminal monografía, Blanco White es el más excéntrico y el más anómalo. 
Llorens intentó encajarlo en esa gran «discontinuidad española», por usar sus propios 
términos, para así redimirlo del carácter irreductiblemente individualista y patológico 
con que Menéndez Pelayo le había pintado. Veamos cómo61.

Llorens regresa a España por primera vez en 1956, al enfermar su padre, y lo hará 
con regularidad en verano desde entonces. En la primavera de 1957, contando con el 
informe favorable solicitado a Américo Castro62, Llorens obtuvo una beca para ir a 
Europa de la Fundación Guggenheim, a fin de escribir un libro sobre Blanco White. 
La ayuda llegó a la vez que la muerte de su esposa, Lucía Chiarlo, tras varios años de 
dura enfermedad. En la correspondencia a menudo se mezclan en la misma carta la 
felicitación y la condolencia63. Para esas fechas ya había tanteado un primer conato 
editorial relativo a estas investigaciones; Dámaso Alonso quería que colaborara en una 
colección de Gredos con un volumen sobre el Romanticismo64, pero él sondea orientar 
la invitación en otro sentido:

61.  Llorens relató ese periplo, bajo el título de «En busca de Blanco White», en una conferencia 
que le organizó Antonio Garnica en Sevilla en julio de 1975, donde mezcla anécdotas personales con 
extractos de asuntos clave de la carrera y vida de Blanco (cf. Garnica, 1982). Los materiales previos 
de ese texto están en AVLL 168; Garnica los tomó en cuenta, pero editó a partir de una grabación.

62.  Véase la carta de Castro, AVLL 1871, San José Purúa (México), matasellos de 20-XII-1956.
63.  Baste una muestra: «Mi muy querido Llorens: me disponía a escribirle para darle la enhora-

buena por la beca y el proyecto de libro sobre Blanco-White cuando supe la triste noticia del falleci-
miento de su esposa. Quiero que sepa cuánto he pensado en usted en estos días y cómo deseo que tras 
esa gran prueba halle la paz de espíritu necesaria para continuar en su labor, que todos necesitamos 
y admiramos» (AVLL 1968, carta de Eugenio Florit, 1-V-1957, membrete de Columbia University).

64.  La invitación de Alonso (AVLL 1856, 8-XI-1956) era para una colección de manuales de 
historia literaria: pedía a Llorens el tomo introductorio al Romanticismo, que iría seguido de otros 
sobre novela, poesía y teatro, y sobre autores mayores («Larra, Zorrilla, Espronceda, etc.»). Otra 
carta del día siguiente (AVLL 1877, 9-XI-1956) de la Editorial Gredos detalla condiciones econó-
micas y científicas.
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Le agradezco muchísimo que haya pensado en mí para ese volumen sobre el ro-
manticismo, que mal o bien haría con mucho gusto. Pero precisamente porque no 
tengo tiempo para hacer nada, mientras tenga que dar las clases que doy, y los cursos 
de verano, unos días antes de recibir su carta solicité una licencia de la Universidad y 
una beca de la Guggenheim con el objeto de ponerme a escribir un libro sobre Blanco 
White. La beca puede que me la nieguen, mas no la licencia, que no es sabática sino 
para «research», y decidida con el mismo objeto. Esto, pues, me ha de ocupar algún 
tiempo, un año por lo menos.

Me dice usted que en la serie romántica va a haber tomos especiales sobre autores 
y géneros. No sé si uno sobre Blanco podría interesarles. Lo que yo pienso hacer por 
mi cuenta, quizá no tenga cabida ni tenga posibilidades de publicarse ahí, por ahora65; 
pero un Blanco que encabezara la crítica romántica, juntamente con Boehl y Durán, 
podría ser factible. Solo con lo que llevo recogido de emigrados, en inglés, francés y 
español, bastaría para una antología de crítica, que a veces he pensado en publicar66.

Ese plan, que no se concretó, indica a las claras que la prioridad de Llorens era 
Blanco White, pero también que sabía que este seguía siendo un tema problemático 
en España. En 1957, con su beca Guggenheim, visitó las principales bibliotecas con 
fondos de Blanco White en Liverpool (donde desembarcó a comienzos de agosto67) y 
Oxford. En octubre, casi por casualidad, contactó en Sevilla con el descendiente que 
poseía el archivo familiar valiosísimo que usó Méndez Bejarano. Relató ese episodio 
en varias cartas y testimonios impresos; transcribiré la versión que dio a Jorge Guillén:

Ayer estuve casi todo el día en el Alcázar y sus alrededores con don Joaquín Ro-
mero y Murube, el alcaide, que me atendió como corresponde a un buen amigo de 
usted y sevillano legítimo. Gracias a él no hice más que llegar y besar. Entre los guías 
del Alcázar hay uno, don Rafael Ladrón de Guevara, que además de sus conocimien-
tos genealógicos y de aspirar inútilmente a la Maestranza, es poseedor de un pequeño 
álbum de una señorita sevillana del pasado siglo, donde me encontré con un soneto 
en inglés, totalmente desconocido, y muy bueno, de mi autor; autógrafo, fechado en 
Liverpool en 1839 y firmado: Tío Pepe. (Blanco era, en efecto, su tío).

65.  Se refiere sin duda a la censura política.
66.  Carta de Llorens a D. Alonso, AVLL 611, 29-XII-1956, membrete de Princeton.
67.  Carta de Llorens a Eduardo Ranch, AVLL 615, 6-VIII-1957, membrete del barco en el que 

viajaba. Anuncia que llegará a Liverpool el 10 de agosto. «En esta ciudad y en Oxford estaré unos 
días consultando unos manuscritos».

Con Romero estuve en la calle de la Jamerdana, en pleno barrio de Santa Cruz, 
donde nació Blanco, y en la esquina visitamos la casa de Reinoso, casa preciosa […]68.

Eso le franqueó tres cuantiosos repositorios personales apenas usados y que nunca 
nadie había cruzado. En 1958 giró otra visita a Europa, becado por su universidad, 
para seguir acopiando materiales, que a la vez que enriquecían su trabajo lo iban di-
latando. Antonio Alatorre lo tentaba por entonces a repetir publicación en El Colegio 
de México69, mientras que Francisco Ayala lo consolaba por sus retrasos:

Tienes razón, que no importa lo que alargue tu trabajo el nuevo material descu-
bierto. Al contrario, tanto mejor, puesto que ese material te permitirá «construir» la 
figura de Blanco en un modo cabal. Esa figura, tal como tú la presentes, va a ser muy 
reveladora del famoso enigma español que a todos nos tiene chingados70.

Pero alguna duda suscitaba en él el tema, a juzgar por estos comentarios de una 
carta de Eugenio Fernández Granell:

Usted me dice, un tanto desconcertado, que su libro, aun avanzando, no sabe si 
habrá de merecer editarse, etc. ¡Claro que sí! Y tanto más cuanto más […] cerrazón, 
fanatismo, beatería y mojigatería caigan en salsa espesa sobre el mundo, embadur-
nándolo todo. Hay que luchar, cada uno según sus posibilidades, contra esa espesura 
maloliente. O no valdrá la pena vivir; o no valdría la pena que cada uno hubiese vivi-
do. Atravesamos un periodo de desembadurnamiento. Los ciclos cronológicos chinos 
tienen por símbolos diversos animales. Los nuestros, aunque esto no ha sido suficien-
temente estudiado, cuentan con diversas porquerías: plagas celestiales, fines de mundo 
inmediatos, peste negra, lepra, sífilis, cristianismo, islamismo, comtismo, complejos de 
inferioridad y vitaminas71.

68.  AVLL 616, Sevilla, 6-X-1957.
69.  «¿Y cómo va su trabajo sobre Blanco? ¿Ha pensado en El Colegio de México como editor, 

o esta vez nos va a desdeñar? ¿Y la labor de preparación para el magnum opus sobre la emigración 
actual? ¿No podríamos ayudarle desde aquí?» (AVLL 2040, 24-IX-1958, membrete de NRFH).

70.  AVLL 2046, 12-X-1958, membrete de Rutgers, una universidad en Nueva Jersey.
71.  AVLL 2066, 6-X-1958, membrete de decano de Humanidades de la Universidad de Puerto 

Rico. Creo que se refiere al libro sobre Blanco White, y no al proyecto paralelo de una historia de 
la emigración republicana. La mención a beatos y fanáticos así lo hace suponer.



142 143

Por esas fechas, Max Aub anotaba en su diario impresiones de un encuentro con 
Llorens:

Vicente Llorens. No nos vemos desde el 36. Se nos van las horas, arracimadas en 
nombres de vivos y muertos. Blanco White, Marchena. ¿Qué otros emigrados españo-
les bucearán aquí en busca de nuestros rastros? Se va, mañana, a Alemania, regresa a 
Edmondthorpe. –Hasta la vista. ¿Cuándo? (Aub, 1998: 296, 29-X-1958).

En 1959 Llorens impartió un seminario sobre Blanco White en Harvard, del que se 
guarda una extensa carpeta, cuyo interés radica en que nos muestra los puntos claves, 
las preguntas, que se planteaba ante la obra y vida de Blanco White, y que iban a mar-
car su interpretación del personaje. Es casi un esquema del libro nonato72. El núcleo 
de las pesquisas y dudas del estudioso, que reaparecerá una y otra vez en sus papeles, 
es la «conversión» de Blanco White, lo ocurrido entre 1812-1814 tanto en lo político 
como en lo religioso. Es el punto de inflexión que Llorens no acababa de comprender. 
Bajo el epígrafe «Problemas», reflexiona sobre la dificultad de encontrar fuentes fiables 
para alguien que ha cambiado tanto de amistades y lealtades:

Una figura cuyos ataques a creencias religiosas y políticas, a instituciones y parti-
dos poderosos, han suscitado numerosos contraataques, réplicas, calumnias, injurias 
personales, difamación, etc. es toda ella un problema a lo largo de su vida.

La motivación de su actitud. ¿Qué es lo que le lleva a combatir a la Iglesia Católica? 
¿Qué es lo que le hace pasar de la devoción a la incredulidad? Por una parte tenemos la 
explicación que nos da el propio interesado. Por otra, la que le atribuyen sus oponentes. 
Sus oponentes de hoy, sus amigos y correligionarios de ayer.

Estos apuntes son una magnífica muestra de cómo un investigador plantea proble-
mas en lugar de cerrar certezas. A pesar de su admiración por Blanco White y su deseo 
de reivindicarlo, no cae en el elogio fácil. Respecto a sus escritos autobiográficos, ad-
vierte que no están exentos de intentos de justificarse: «El afán de sinceridad ha mo-

72.  AVLL 173, En busca de Blanco. Investigación y problemas (Harvard, abril 1959) (Ohio State, 
19); en una solapilla se anota «Seminario Harvard 1959». La carpeta contiene 52 hojas, solo unas 
pocas numeradas, mecanografiadas (en inglés) en una pequeña parte y muchas más a mano (casi 
todas en castellano). Las cinco hojas mecanoscritas del principio extienden un resumen de la obra 
de Blanco, su biografía, su valor y los problemas que a la altura de 1959 presentaba su conocimiento 
y su interpretación. Estos papeles están en el origen directo del artículo de 1964 «Los motivos de 
un converso» y de su conferencia de 1975 «En busca de Blanco White», ya citada.

vido su pluma, como según él fue antes el origen de sus actos. No obstante lo mucho 
que insiste en la sinceridad, la sinceridad tiene sus límites, también para él». Llorens 
no siempre acierta, en mi opinión, al responder, pero nunca se equivoca al preguntar.

También en 1959 inició tortuosas gestiones, con Dámaso Alonso como interme-
diario, para comprar el archivo familiar de los Blanco, que estaba en Madrid en poder 
de la viuda de Manuel Ladrón de Guevara, doña Margarita. Al principio lo único que 
quería eran facilidades para volver a consultar los papeles a sus anchas, pero pronto 
empezó a considerar la opción de adquirir el fondo73. Las negociaciones se aceleraron 
a comienzos de 1961 y concluyeron a finales, no sin contratiempos74. Logró que la 
universidad de Princeton pagase por el archivo 500 dólares, unas 30.000 pesetas. Una 
carta interna de Edward Sullivan, del Department of Romances Languages and Li-
teratures, a William Dix, de fecha 15-XI-1961 sobre el asunto «Purchase of the Blanco 
White Papers», se acompaña con un índice del fondo documental y una breve exposi-
ción de su valor por parte de Llorens75. La carta reza así:

Following our phone conversation today I enclose for your information a descrip-
tion of the Blanco Papers that Professor Llorens is eager for us to have and which are 
very important for his work. I strongly recommend the purchase of these documents 
and hope that you can find the necessary sum. As you say, it would be lovely if we had 
a departmental fund for this kind of thing; we are working on finding a likely source 
for it but this takes a great deal of time.

73.  Véase el borrador, lleno de tachaduras, de la carta que envió a Dámaso Alonso, que era 
amigo de un hijo de la señora (AVLL 623, Princeton, 24-V-1959). Con la misma fecha hay otro 
borrador muy corregido de misiva a Margarita Ladrón de Guevara (AVLL 624, Princeton, 24-
V-1959): pide permiso para consultar de nuevo «los papeles de la famosa maleta», en términos 
similares pero más corteses que la carta anterior; Llorens había preparado un párrafo proponien-
do «hablar con Vd. de otras posibilidades en el mismo asunto, si sigue Vd. interesada», aunque 
luego lo tachó.

74.  AVLL 2277, carta de Margarita Ladrón de Guevara a Llorens, Madrid, 2-I-1961. AVLL 
2278, carta de la misma, La Granja, 23-VII-1961: «me parece recordar que hablamos de nuestro 
asunto sobre de veinte a treinta mil pts., pero al decírselo a mi hijo, me dijo que menos de las 
treinta no podía ser». AVLL 2248, carta de Dámaso Alonso a Llorens, Chamartín, 7-X-1961: con 
comentarios sobre cierto librero que se había cruzado por medio. AVLL 2279, carta de doña Mar-
garita a Llorens, Madrid, 29-XII-1961: ya ha entregado el cajón a la hermana de Llorens, pero no 
ha podido hacer efectivo el cheque.

75.  AVLL 379.
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La gestión dio frutos, pues cinco días después en la misma hoja se anota a mano: 
«Purchase $500 / Viuda de Blanco / 11-20-61». El informe de Llorens a Sullivan ofrece 
detalles sabrosos:

These papers are important, in my opinion, because they complement with valu-
able additions the Blanco White papers mss. existing in the Library of the University 
of Liverpool, and in Manchester College at Oxford.

The still unpublished 88 letters of Blanco, in English, to his brother Fernando are 
one of the essential sources for a B. W. biography. In these letters he is much more 
explicit than in his Spanish letters, giving, for instance, the name of the mother of 
his son, and unveiling, at least partially, this obscure episode of his life. In other cases 
he explains better than in any other place the reason why he took certain important 
decisions (for instance, his separation from the Church of England at the end of 1834).

Other items are also of positive interest. First of all, the series of short letters in 
Spanish, from 1878 [sic] to 1803 (unpublished too), which are significant for the mood 
and personality they reveal. Of that early period in Blanco’s life, the present collection 
offers some valuable insights into B. W.’s religious thinking and literary criticism (nei-
ther Liverpool nor Oxford has any material of such importance).

Some other items –Blanco’s brother’s diary, the papers referring to his family and 
close friends– add undoubtedly to the value of these mss.

Mrs. Ladrón de Guevara, a very old lady, is ready to sell these papers. She is 
asking 30.000 pesetas (about 500 dollars), a price which seems to me very modest, 
particularly now, in view of the growing interest in Blanco. Other papers concern-
ing Blanco’s family were bought recently by the Chilean Embassador in Madrid. I 
had the opportunity of looking at these papers last September before returning to 
Princeton. Most of them are copies of originals existing in Oxford, and of little in-
terest so far as Blanco himself is concerned: they deal mainly with the commercial 
firm of his father.

Llorens había visitado ya los principales archivos con fondos blanquianos, había 
adquirido otros esenciales, tenía toda la bibliografía y un esfuerzo de documentación 
enorme que queda registrado en AVLL. Sin embargo, no fue capaz de articular una 
monografía en el momento en que parecía lógico, a comienzos de los años sesenta, 
cuando habían transcurrido más de cinco años de su libro anterior y la expectativa 
suscitada estaba en su punto culminante. No he localizado en la correspondencia ni 
en el resto de papeles una razón concreta de por qué no concluyó el trabajo. Puede 
conjeturarse que su búsqueda incesante de nuevos papeles conspirara en su contra, o 
que un cúmulo de ocupaciones menores le importunara; pero creo que en definitiva 

los resultados redactados de su pesquisa no le convencían. Volveré a ello al hablar de 
esos resultados fragmentarios.

Lo que sí pudo ir dando a luz son nueve estudios misceláneos sobre aspectos de 
Blanco White, casi siempre motivados por invitaciones ajenas. Muchos se recogieron 
en un celebrado volumen editado por la editorial Revista de Occidente (Literatura. 
Historia. Política, de 1967), pero interesa la lista en su cronología original: «Moratín 
y Blanco White», en Ínsula, 196076; «Jovellanos y Blanco White», en Nueva revista de 
filología hispánica, 1961; «El Español de Blanco White, primer periódico de oposición», 
Boletín del Seminario de Derecho Político, 1962; «La Inquisición en sus postrimerías», 
Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura, 196277; «Los motivos de un conver-
so», Revista de Occidente, 196478; «Blanco White en el Instituto Pestalozziano», Home-
naje a Antonio Rodríguez Moñino, 1966; «El fracaso de The London Review de 1829», 
Liber amicorum Salvador de Madariaga, 196679; «Blanco White and Robert Southey», 
Studies in Romanticism, 1972; «Historia de un famoso soneto», Homenaje a Casalduero, 
197280; «Una academia literaria juvenil», Studia hispanica in honorem Rafael Lapesa, 
197481. 

Al artículo sobre El Español parece referirse una larga e interesante carta de Amé-
rico Castro, que ilumina quizá algunas perplejidades que Llorens no podía terminar 
de despejar. El maestro Castro, tan distinto a él por tantos conceptos, nunca tuvo una 
visión de Blanco White tan favorable en cuanto a su lucidez hispánica como la tuvo 

76.  Carta de José Luis Cano, AVLL 2109, Madrid, 9-X-1959, membrete de Ínsula; Nigel Glen-
dinning le había comentado que Llorens tenía cartas inéditas de Moratín a Blanco y le pide que 
colabore en el número del centenario moratiniano; en AVLL 2177, carta de José Luis Cano, 15-II-
1960, membrete de Ínsula, acusa recibo del original. Se conservan dos borradores mecanografiados 
del artículo, uno enmendadísimo y el otro casi en limpio, en AVLL 314.

77.  Hay dos borradores en AVLL 298: «Vida heterodoxa. El paso a la incredulidad. La Inqui-
sición en sus postrimerías».

78.  Este punto de la biografía de Blanco White, como ya he señalado, es de los más trabajados 
y recurrentes en los papeles de Llorens. Además de lo ya indicado en una nota anterior, hay en 
AVLL 311 un borrador muy enmendado de este artículo, con alguna documentación adicional.

79.  AVLL 321 recoge una copia mecanografiada del artículo, más una versión del mismo tema 
en forma de capítulo para la biografía.

80.  AVLL 319 incluye el manuscrito completo de este artículo, con sus enmiendas y textos, y 
muchos papeles recortados y pegados, así como apuntes y materiales previos.

81.  El mecanoscrito original, con bastantes enmiendas a mano, en AVLL 294, «Letras divinas 
y humanas. La Academia de letras humanas. La poesía de Blanco».
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aquel y la tendría Goytisolo, quizá porque a fin de cuentas Blanco White pensaba 
como Blanco White… y no como Américo Castro, cuya comprensión de la «realidad 
histórica» de España nadie sino él parecía tener posibilidades ni tan siquiera de atisbar:

Y aprovecho para agradecerle su gran artículo sobre Blanco White, tan lleno de 
peregrinas noticias. Es enorme su labor. Sin Ud. y su inteligente recolección de do-
cumentos en Liverpool, Simancas, etc. nunca se habría conocido la figura de este 
hombre, que ve España desde un observatorio en parte no español; sus antecedentes 
irlandeses, más ingleses entonces que ahora, serían (el hecho de hablar inglés ya de 
pequeño, lo que oiría a su padre, etc.) un poco como Montaigne, o como más tarde 
Fernán Caballero (esta poco inteligente, claro, y Blanco lo era mucho).

A continuación de sus excelentes páginas, leo Ibérica, núm. de noviembre, y le 
confieso que me estremece notar las analogías entre lo escrito por Irujo-Ridruejo hoy 
y lo de su Blanco White hace siglo y medio. Los tres son igualmente abstractos, par-
ten de la imagen de los españoles que llevan en su cabeza, no de una idea fruto de 
una reflexión honda, analítica, estructurante, problemática y… dolorosa. Dice Blanco: 
«España necesitaba “o de una revolución verdadera [?]… para resistir a unos ejércitos 
hijos de una revolución semejante” [¿a qué? ¿a la fantástica que se forjaba en su ima-
ginación?]…» «Dejad que todos piensen, todos hablen, todos escriban…» (p. 8). ¿Pero 
creía Blanco que dejados a su aire los españoles iban a pensar en modo distinto a como 
lo hacían bajo Godoy y Carlos III? No hay ni el menor asomo de preguntarse por la 
auténtica realidad de los españoles, por qué y cómo habían llegado a existir como exis-
tían. Blanco manejaba unas ideas extranjeras, de la ilustración. Creía que el vivir de 
los pueblos podía manejarse desde fuera de sus vidas. No sospechaba –al parecer– que 
la Revol. francesa fue un estallido vital, preparado auténticamente desde los senos más 
hondos del vivir francés, durante lo menos 300 años. Y algo análogo a eso es lo que 
Blanco echaba de menos no hubieran hecho los españoles: «España necesitaba de una 
revolución verdadera…», como si una revolución fuese algo como una eficaz vacuna 
antivariolosa.

Es altamente disculpable que Blanco razonara así en 1811, cuando no existía nin-
gún dispositivo intelectual (creados lentamente entre postrománticos alemanes y fran-
ceses) para darse cuenta de qué y cómo fuera la realidad de una vida colectiva a lo 
largo de un proceso temporal y espacial. Pero ¿qué decir en 1962, cuando Irujo escribe 
en Ibérica, nov. p. 4: «Este gobierno deberá encargarse de organizar democráticamente 
el Estado en todos sus ámbitos»? Y lo que sigue. […] Los españoles continúan creyendo 
en la mágica sustantividad y efectividad de sus palabras, deseos, deseos, deseos. […]

En mi artículo «Emigrados» establecí algunas concordancias entre la situación que 
Ud. tan vivamente describía y la contemporánea de los españoles. Sus páginas tan pre-
cisas de ahora me llevan a la misma conclusión. Las consonancias mentales y vitales 

entre Blanco White, Irujo y Ridruejo me parecen pavorosas –quitan toda esperanza. 
Quienes se ocupan del pasado español (Mz. Pidal, D. Alonso, etc.) eluden a los espa-
ñoles. Todo fue Edad Media, o Renacimiento, etc. […]82.

Perdone esta carta, tan larga. Mas cuando leo algo que me llega hondo y me sacu-
de, mi reacción no es el silencio ni la evasión. Gracias a eso he hallado algún consuelo 
a las desdichas que, desde 1936, han caído sobre mí. Hay que salvarse –en mi caso– con 
la pluma, bueno, la máquina83.

Lo cierto es que los amigos, poco a poco, iban dejando de preguntar por el famoso 
libro, cuya expectativa se va adelgazando. Antonio Alatorre aún interroga en 1963: «¿Y 
su magnum opus sobre Blanco White?»84. Ese año, cuando distribuye separatas del ar-
tículo sobre Jovellanos y Blanco, varios interlocutores vuelven a inquirir para cuándo 
se espera85. Lo mismo se irá repitiendo en circunstancias semejantes los años venideros, 
con intermitencia: «unas líneas para darte las gracias por el precioso artículo sobre 
Blanco White, del que acabas de enviarme separata. Imagino que se trata de un frag-
mento del libro que hace tanto nos debes» (Ricardo Gullón)86; «¿cuándo sale tu libro 
sobre Blanco? ¿lo editas en España o en México?» (Javier Malagón)87; «ojalá no deje 

82.  Continúa la carta de Castro un buen trecho sobre los mismos derroteros, quejándose de la 
incomprensión que sus ideas recibían en España y fuera de ella.

83.  AVLL 2331, Princeton, 24-XII-1962. En fechas posteriores Castro siguió dándole vueltas a 
Blanco White, a quien veía a medias entre la lucidez y la ceguera: «Al ir a reeditar “Español, pa-
labra extranjera” […] voy a pagar mi deuda a su Blanco White. La forma frenética de mi trabajo, 
la mengua progresiva de mis fuerzas, “last but not least”, la bellaquería de quienes me fuerzan a 
repetir que las gallinas ponen huevos y no silogismos, la carencia de toda ayuda y mi triste vida 
durante bastantes años, han dado lugar a importantes omisiones en mis libros.– Acabo de pedir 
a mi librero su edición de Blanco en Labor, que no tengo; Goytisolo me mandó su “Presentación 
crítica…”, arrancado de una revista cuyo nombre no menciona. (Le escribo también para que 
me informe).– Blanco vio bien el funesto efecto de la limpieza de sangre, y es vergonzoso que yo 
no lo haya citado (¿o he aludido a ello en alguna parte y no me acuerdo?). Lo que me parece no 
advirtió fue la acción creadora de los disconformes –comenzando por Rojas y acabando con Cer-
vantes y Gracián. Es decir, que el conflicto atroz entre personalidad y opinión pública fue factor 
determinante para maravillas literarias […].– ¿No es cierto que la visión –estupenda para aquel 
tiempo– de las funestas consecuencias de la limpieza de sangre no fue solo negativa?» (AVLL 3115, 
Madrid, 17-II-1972).

84.  AVLL 2411, 8-VII-1963, membrete de NRFH, Colegio de México.
85.  Nigel Glendinning (AVLL 2438); Harold B. Hall (AVLL 2444).
86.  AVLL 2711, 23-V-1967, desde Austin, University of Texas. 
87.  AVLL 2802, 22-I-1968, desde Washington, tras recibir Literatura. Historia. Política.
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inconcluso lo de B. White» (Américo Castro)88. De hecho, Llorens había retomado 
desde mediados de los sesenta el libro sobre la emigración del 39 que llevaba tiempo 
barruntando; pidió para ello becas y empezó a escribir en distintas direcciones para 
completar datos. Para él, seguramente, se convirtió en lo prioritario. Sus conocidos le 
empiezan a preguntar por este libro y no por el otro. No terminó ninguno. Llegado 
cierto momento, solo el anciano Jorge Guillén se lo recordaba:

Mi querido Vicente: Le agradecí y le agradezco mucho las Cartas sobre España. No 
he terminado aún su lectura. Voy sabrosamente despacio. ¡Gran personaje! Interesan-
tísimo. A este toro le ha salido ahora un novillero. Lo que se merece es la gran faena de 
un gran espada. ¿Cuándo? Estamos impacientes. (¡Voy a cumplir ochenta el próximo 
enero!)89.

Y todavía ¡en 1977! le insistía el gran poeta y viejo amigo: «¿Y ustedes? Muchos 
recuerdos a Amalia y a Blanco White. ¿Cuándo aparecerá ese gran libro? (Yo sigo 
versificando. ¡Qué le vamos a hacer!)»90. A lo que Llorens contestó, quizá de forma no 
muy sincera:

A don José María Blanco White tuve que darle un descanso porque estoy escri-
biendo por encargo de la Fundación March una historia del romanticismo español, 
que pienso acabar en unos meses91.

A esas alturas la excusa sonaba a impostada.

La carrera por publicar las Letters from Spain

A la espera de que Llorens cerrara su biografía, Liberales y románticos había atraído 
la atención sobre Blanco White. La ausencia de ediciones y traducciones modernas 
resultaba ahora un vacío clamoroso. Entre 1963 y 1972 se registra una incesante pre-
sión desde varios flancos para publicar esas obras en España, y muy en particular las 
Letters from Spain, la expresión más alabada del talento literario del sevillano. Todos 

88.  AVLL 2856, Madrid, 3-VI-1969, tras recibir la traducción de Alcalá Galiano en Alianza.
89.  AVLL 3148, Cambridge, 24-VIII-1972.
90.  AVLL 3584, Madrid, 4-VII-1977.
91.  Carta de Llorens a Jorge Guillén, Arch. JG/60/41, nº 51, Alcarroya, 26-VIII-1977.

esperaban que lo hiciera Llorens, pero su incapacidad de rematar iba colisionando 
con el interés de editoriales y jóvenes investigadores. Esa sucesión de proyectos es una 
de las revelaciones más llamativas del epistolario de Llorens y la prueba de cómo su 
esfuerzo intelectual había colocado a Blanco White al final de la travesía del desierto 
iniciada en 1810. Pero como Moisés, no parecía Llorens el elegido para alcanzar aque-
lla tierra prometida, aunque sí tuvo un papel crucial. Y no faltaron amigos que se lo 
advirtieran92.

El primer intento conocido vino de la editorial Anaya y de Evaristo Correa Cal-
derón, en carta contrafirmada por Fernando Lázaro Carreter (ambos codirigían la 
Biblioteca Anaya):

No sé si recordará Vd. que en la tertulia de Rodríguez Moñino le expuse nuestro 
deseo de que nos preparase un tomito para nuestra Biblioteca Anaya […].

Habíamos hablado V. y yo que resultaría muy interesante un tomito dedicado a 
Blanco White y precisamente a sus Letters from Spain, que según creo no han sido tra-
ducidas todavía al español.

Claro es que, como el número de páginas de nuestros tomitos no suele exceder has-
ta ahora de 90-115, habría que seleccionar aquellas cartas que poseyesen mayor interés 
literario y que mejor encajasen en la índole de nuestra colección93.

Llorens tardaba en contestar y los editores supusieron que los honorarios le pa-
recían bajos, pues insistieron dos meses y medio después aumentándolos a más del 
doble94. Pero no era un problema de dinero: el exiliado de Princeton no estaba seguro 

92.  «Sois los eruditos españoles muy lentos, excesivamente premiosos y así que dejáis que 
los extranjeros entren a saco en nuestra historia y se dé el caso peregrino que los estudios más 
numerosos sobre nuestra historia y literatura, se deban a plumas ultrapirenaicas. Ahí tienes años 
y años entre las manos tu libro sobre Blanco y no te sueltas la masa de las manos y nos haces vivir 
a tus admiradores en plena ansia y deseo de saborearlo. Sacude tu galvana y aligera tus trabajos y 
contribuye a acabar con esa vergüenza de la lentitud y holgazanería ibérica, que, en acabando lo de 
Blanco, otros temas te esperan, si es que antes no te los birlan algún franchute o míster» (carta de 
José Arámbul Borrás, AVLL 2412, Valencia, 2-VI-1963).

93.  AVLL 2418, Salamanca, 2-I-1963, membrete de Ediciones Anaya. Le adjunta las normas de 
la colección y condiciones económicas (estas se conservan en AVLL 2467, 14-I-1963, firmadas por 
Germán S. Ruipérez: 10.000 ejs. en una o varias tiradas, 3.000 pesetas, 2.000 por cada reedición y 
1.000 adicionales si estas hubieran de incluir cambios).

94.  AVLL 2419, carta de Evaristo Correa Calderón, Salamanca, 23-III-1963, membrete de Edi-
ciones Anaya; con un saludo de Fernando Lázaro Carreter. Le insiste en la propuesta, que ahora ya 
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de poder publicar a Blanco White en España, en 1963, con la libertad necesaria. Se 
conserva el borrador, muy corregido, de su respuesta:

Le agradezco a V. muy vivamente su reiterada invitación para colaborar en Biblio-
teca Anaya con un tomito una selección de las Letters from Spain de Blanco […].

Le aseguro a V. que me complacería muchísimo poder aceptar, pues creo como V. 
que sería de interés publicar en español algo que no se ha trad. todavía y que vale la 
pena traducir tiene positivo valor.

Es más, yo mismo he traducido una buena parte de las Letters y hasta poseo una 
trad. anónima del siglo pasado que podría pasar sometiéndola a cuidadosa revisión.

Ya ve V. que para mí no representaría un gran esfuerzo aprovechar el mes y medio 
que pienso pasar de vacaciones en España (pues antes me sería imposible) para prepa-
rar mejor o peor el tomito que V. y yo deseamos por uno u otro motivo.

Pero hay un punto –punto, en verdad, importante [sobrelineado, sin tachar lo ante-
rior: grave]– que me hace titubear. ¿Cuál va a ser el criterio de selección de las Letters? 
Las razones por las cuales esa gran obra de Bl. no ha sido nunca publ. en esp. a pesar de 
los elogios de D. M.95, ni aun en etapas históricamente más propicias que la actual, no 
pueden escapar a su perspicacia. ¿Qué hacer? V. me dirá que eliminando todo aquello 
pueda rozar herir creencias o sentimientos arraigados, no puede tropezarse con incon-
venientes. Sí, pero that is the question. Lo que tendríamos que suprimir es justamente 
lo que caracteriza la obra de Blanco, lo que la diferencia de otras de tipo semejante.

Pues, a mi juicio, las Letters más que un cuadro de la vida española del andaluz96 de 
su tiempo, es una confesión personal, una autobiografía disimulada que sirve de base 
está ahí para mostrar, con el ejemplo propio, la condición moral del país. Dentro de la 
pauta señalada por la traducción de otras «Cartas» del XVIII, a Bl. le importa tanto el 
«esprit» como «les meurs» [sic] de la España de Godoy.

Mantener esa parte no97 sería es posible; eliminarla sería traicionar a Blanco.
Le he expuesto con toda sinceridad mis dudas; si V. ve algún de modo de resolver 

la cuestión, la aceptaría con mucho gusto98.

es de 150 páginas y en carta adjunta (AVLL 2468, 27-III-1963) Germán Sánchez Ruipérez le ofrece 
8.000 pesetas por la primera tirada, 6.000 por las siguientes y 2.000 adicionales si hubiera revisión.

95.  Seguramente D. M. es «Don Marcelino», es decir, Menéndez Pelayo.
96.  La tachadura es confusa, no se ve exactamente qué iba a decir al principio, pero en todo 

caso había una alusión al andalucismo del contenido, que luego eliminó.
97.  El «no» también está tachado, pero sin duda es un error.
98.  AVLL 644, sin lugar y sin fecha, borrador muy corregido que los archiveros han clasificado 

entre las de octubre de 1962 y las de 1963 (es de junio de 63). Solo he rescatado las tachaduras más 
sustanciales de las muchas que incluye.

Correa Calderón había sido un activo galleguista en los años 20, pero se hizo 
de Falange poco antes de la guerra. Su visión de la literatura española, articulada 
sobre todo alrededor de un concepto superficial y muelle de «costumbrismo», era se-
dicentemente apolítica (esto es, conservadora) e intentó defender su enfoque. Haga 
usted como yo –venía a decirle, como la celebrada frase de Franco–, no se meta en 
política:

En efecto, la publicación de las Letters de Blanco White presenta sus dificultades, 
si se han de ofrecer íntegramente.

Mutilar el texto, eliminando pasajes, sería traicionar el espíritu de la obra. Y, sin 
embargo, aunque con signo distinto e intención diferente, ¿no se han venido excluyen-
do de las obras costumbristas de Zabaleta las prédicas morales que las hacían lentas y 
de enfadosa lectura?

En el caso de las Letters cabe una posible solución: seleccionar aquellas que tuviesen 
un carácter predominantemente literario, de creación.

En menor grado que en B. W., ocurre algo semejante con numerosos ensayistas del 
XVIII, por ejemplo Clavijo Fajardo, los autores de El Censor o El Corresponsal del Cen-
sor. Al preparar mis Costumbristas españoles tuve que andar con tiento para eliminar 
aquellos artículos que contenían pasajes –llamémoslo así– volterianos. El resultado fue 
lograr un conjunto interesantísimo de cuadros de época de finísima observación direc-
ta, dejando al margen los ensayos en que predominaban las disquisiciones ideológicas, 
que hoy nos interesan menos.

En cuanto B. W., al tratarse de una edición escolar, dirigida a estudiantes de es-
pañol en el extranjero, creo que Vd. podría justificar sobradamente la exclusión de 
aquellas cartas que reflejen sus preocupaciones religiosas. Ya sé que en el caso de B. W. 
interesa tanto esto, lo que posee de crisis íntima, de torcedor espiritual, como lo otro, 
su calidad puramente literaria de observador de las costumbres de su tiempo.

Vea si esto es posible. Aun dando una simple selección, habríamos hecho un gran 
servicio a la literatura española al publicar por primera vez en castellano las muestras 
literarias más expresivas de una obra de interés excepcional. […].

Tenemos ya en prensa un delicioso tomo, Los romancerillos tardíos, que nos preparó 
Montesinos99.

Es loable la integridad de Llorens y es evidente que no había punto de encuentro 
posible entre ambas visiones de Blanco White. Resulta difícil de entender, para quie-
nes hemos crecido en mejores tiempos, que la parte crítica y religiosa de las Letters 

99.  AVLL 2420, Salamanca, 24-VI-1963, membrete de Ediciones Anaya.
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fuese impublicable en España en 1963. Pero así era: el retorno del desterrado seguía 
siendo un desafío político y civil para la España intolerante que lo había proscrito.

En 1965 entra en escena un actor determinante: Jaime Salinas, recién incorporado 
a la joven Alianza Editorial con ideas rompedoras para introducir en España el libro 
de bolsillo. Llorens ya tenía relación con Revista de Occidente, la matriz de Alianza, y 
con el director de esta, José Ortega Spottorno. Salinas quiere incluir desde el principio 
a Blanco White en la nueva colección. Tras desarrollar ampliamente su concepto de 
clásicos manejables para el gran público, concreta su propósito, que nos desvela que el 
remoto instigador de la traducción de las Cartas de España fue Jaime Gil de Biedma:

Desde que empecé a trabajar en Alianza he iniciado un fichero –autores, géneros 
y épocas– en el que voy abriendo fichas de posibles libros a publicar. Es una labor que 
nunca se acabará, pero que me será útil para poder formular unos programas anuales y 
equilibrados, tanto con respecto a los autores, como a géneros y épocas. De estos géne-
ros, uno de los que a mí me interesa más y que creo que puede llegar a ser la subsección 
más popular de esta colección, es la que he denominado «Documentos»; en ella voy 
incluyendo referencias a textos que constituyen documentos en sí, como, digamos, la 
correspondencia de Fernán Núñez desde París en vísperas de la Revolución francesa, o 
textos de clásicos «olvidados», etc. Desde un principio pensé en su viejo amigo Blan-
co White […], y mi buen amigo Gil de Biedma me sugirió que le propusiera a usted 
encargarse de una edición de Cartas de España de Blanco White. ¿Se animaría usted a 
hacérnoslo dentro de la tónica que arriba le he expuesto? Le aseguro que sería un libro 
que tendría éxito; es sorprendente, y alentador, constatar el sincero interés que siente 
la joven generación (y no me refiero a la mía que se ha quedado entre dos aguas) por el 
XIX. Posiblemente, y ya que usted viene trabajando desde hace muchos años en esta 
época, y en particular con esa serie de exilios que caracterizaron nuestro siglo XIX 
(¿qué decir del nuestro?), se le ocurrirían otras posibles ediciones. Me haría muchísi-
ma ilusión, tanto por motivos personales como profesionales, que usted se animara a 
hacernos esa edición de Cartas de España, o cualquiera que pueda ocurrírsele. Estoy 
seguro que comprenderá que en gran parte el éxito de esta colección está en dar con 
buenos «editores» (en el sentido inglés de la palabra). Inevitablemente su gran mayoría 
tendrá que venir del otro lado del charco, pero espero que ello sirva de estímulo y ali-
ciente para mucha gente que aquí ha querido, ha pensado hacer ediciones de este tipo, 
pero a los que no se les ha presentado la ocasión de hacerlo. Espero que pueda contar 
con usted100.

100.  AVLL 2593, Madrid, 25-XI-1965, membrete de Alianza Editorial. Le indica que le paga-
rían un adelanto de 200 a 250 dólares sobre el 5% de royalty que le correspondería por una primera 
edición de diez mil ejemplares.

Dos meses más tarde insiste. Le explica que busca «un programa de publicaciones 
equilibrado tanto en épocas como en géneros, como en esa gama de Clásicos (con c 
mayúscula), clásicos pequeños u olvidados, y clásicos documentales», y la necesidad 
de hacer ediciones cuidadas, pero no eruditas, sino para el gran público. Le cuenta sus 
dificultades para hallar colaboradores y que para el primer año:

quería empezar con La Celestina, seguida de un Lope (El Duque de Viseo), pasar 
entonces a Blanco White y a Espronceda; volver al Arcipreste y a Joannot Martorell, 
saltar de nuevo a un Joaquín Costa o Jovellanos, volviendo después a Mateo Alemán, 
Baltasar Gracián, el capitán Alonso de Contreras y terminar con Pedro Antonio de 
Alarcón.

Le insta a que acepte ocuparse de Blanco White101. Llorens, sin embargo, había 
abierto el abanico de opciones, según se deduce de la siguiente carta de Salinas:

Le pongo estas líneas con la esperanza de que podamos reanudar nuestra corres-
pondencia y seguir adelante con nuestros proyectos, sea para el Blanco White, sea para 
esa Historia de la literatura española de Alcalá Galiano. Puede usted escoger, para em-
pezar, cualquiera de los dos, o naturalmente cualquier otro que le interesara. Espero 
que me diga usted algo102.

Meses después, Llorens decidía acometer el volumen de Alcalá Galiano103 y pos-
tergaba de nuevo el retorno de Blanco White a España. Por esas mismas fechas está 
preparando para Revista de Occidente su recopilación Literatura. Historia. Política104, 
y para Castalia la segunda edición de Liberales y románticos105. Su actividad no cesa. Y 

101.  AVLL 2671, Madrid, 27-I-1966, membrete de Alianza Editorial.
102.  AVLL 2672, Madrid, 21-X-1966, membrete de Alianza Editorial.
103.  Carta de Jaime Salinas, AVLL 2740, Madrid, 9-III-1967, membrete de Alianza Editorial: 

acusa recibo de carta de Llorens del 1-I-1967 y le indica las condiciones (un adelanto de 18.000 
pesetas a cuenta del royalty del 5% para la primera edición de 10.000 ejs. y sucesivas).

104.  Carta de José Ortega Spottorno, AVLL 2735, 21-II-1967, membrete de Revista de Oc-
cidente: acusa recepción del original y le plantea dos problemas menores de censura, entre otros 
asuntos. Hay también carta del mismo con remisión del libro ya impreso de fecha 10-X-1967 
(AVLL 2736).

105.  Carta de Vicente Llorens a Amparo Soler, AVLL 664, s. l., III-1968 aprox., borrador; carta 
de Amparo Soler, AVLL 2743, Jávea, 16-VIII-1967; carta de Amparo Soler, AVLL 2825, 29-II-1968. 
Llorens se lamentaba de no haber podido reescribir el libro a fondo.
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tampoco cesa Jaime Salinas de presionarlo para la edición de las Letters, a la vez que 
intenta «robarle» a Castalia la de Liberales y románticos106.

Mientras tanto, se suman más invitados a la fiesta. A mediados de 1968 aparece 
Juan Goytisolo. Sus relaciones con Llorens siempre fueron cordiales, aunque no exen-
tas de alguna suspicacia. Desde su primera carta, Goytisolo tantea llenar el hueco 
editorial de Blanco White: rememora una conversación que tuvieron en París, le agra-
dece indicaciones sobre Mora y dice que ha releído Liberales y románticos; le urge a 
terminar el libro «que le consagrará Vd.» y promete reseñarlo. Pero lo más interesante 
es esto: «Yo no sé si se traducen por fin las Letters from Spain: en caso negativo, le 
propondría la empresa a Barral. ¿Podría decirme Vd. algo al respecto?»107. Más tarde 
hizo alguna clase de gestión con Alianza Editorial, según asegura una carta de 1969 
de Jaime Salinas:

Hace unas semanas pasó por aquí Juan Goytisolo que, como usted posiblemente 
sepa, «descubrió» hace unos años a Blanco White y sus «Letters». Está entusiasmado 
con estas cartas e incluso le interesa la posibilidad de preparar una edición. Sabe na-
turalmente que usted estaba preparando una edición, e incluso yo le dije que tenía la 
esperanza de que usted la hiciera con nosotros. Al margen de quien las edite, ¿cómo va 
ese proyecto? ¿Las hará Castalia o Alianza?108.

106.  Carta de Jaime Salinas, AVLL 2910, Madrid, 14-VI-1967, membrete de Alianza Editorial: 
comentarios técnicos sobre los artículos de Alcalá Galiano. «También le recuerdo nuestro interés 
en publicar sus Liberales y románticos; anímese a liberarse de “Castalia”, no solo por nosotros, sino 
porque el libro tendrá mayor difusión. Cuando nos vimos, se me olvidó hablarle del Blanco White; 
¿cómo tiene usted eso? No olvide que si no tiene usted otros compromisos editoriales, hace tiempo 
que le propuse que nos hiciera una edición de sus Letters from Spain». Sobre la edición de Alcalá 
Galiano y sus retrasos, versan otras cartas de Salinas: AVLL 2820, Madrid, 14-V-1968; AVLL 2822, 
20-VIII-1968; AVLL 2823, 5-XI-1968, anunciándole que van a poner un título más comercial, Lite-
ratura española siglo XIX, dejando para subtítulo el De Moratín a Rivas; etc. También vale la pena 
reproducir el comentario de Américo Castro cuando recibió el volumen: «Su exploración de un 
momento y espacio históricos, antes de ud. desconocidos, continúa rindiendo frutos. Lo de Alcalá 
Galiano es un brote no llegado a pleno florecimiento; por lo que ud. revela y él escribe, había en él 
posibilidades. De haber seguido, A. Galiano pudiera haber sido el Ticknor español. Pero España 
se lo tragó: “es mucha calle, señor, la calle de la Montera” (lo interpreto a mi modo). Su librito 
significa más de lo que aparenta su tema y su volumen» (AVLL 2856, Madrid, 3-VI-1969).

107.  Carta de Juan Goytisolo, AVLL 2786, París, 25-VI-1968. La correspondencia entre ambos 
es objeto de estudio por Manuel Aznar Soler en este libro, así que aquí me limitaré a lo esencial.

108.  AVLL 2906, Madrid, 14-IV-1969, membrete de Alianza Editorial.

Esa misiva quizá hizo sospechar a Llorens que Goytisolo no estaba siendo sincero 
sobre sus intenciones. En la carta anotó al margen: «aclarar». Escribió a Salinas al 
respecto, quien le tranquilizó; no hay que descartar, de hecho, que el editor hubiera 
sembrado dudas aposta, a fin de picar a Llorens para obtener su ansiado compromiso 
de publicar las Letters en Alianza. Por la siguiente carta de Salinas sabemos que el 
acuerdo que en su día había propuesto Correa Calderón para Anaya no estaba descar-
tado por completo:

No le puedo asegurar que Goytisolo estuviera dispuesto a hacer una edición de 
Blanco White. Sobre lo que insistió fue sobre la importancia y la necesidad de que 
alguien la hiciera y, de no encontrar a esa persona, parece que él estaría dispuesto a em-
prender esa tarea. Pero tanto él como yo consideramos que es usted la persona lógica 
para hacer esta edición. Si bien va contra los manuales de urbanidad, yo le rogaría que 
esa edición de las «Letters» no las hiciera usted con Anaya. Esa pequeña colección de 
clásicos que ellos lanzaron con acierto, está ahora más o menos moribunda y tiene un 
público muy limitado. Si fuera Castalia, y a pesar de que su distribución, por lo menos 
en España, es nefasta, no le hablaría en los mismos términos. Le ruego que considere 
muy seriamente el publicar las «Letters» con nosotros. Naturalmente, desconozco su 
extensión, que es lo único que podría plantear graves problemas. Por lo que se refiere a 
los problemas de censura, como usted sabe, y a pesar de que vamos un poco a tientas, 
creo que podrían resolverse. El equilibrio que mantenemos en el «carácter» de nuestras 
publicaciones nos permite publicar con dificultades relativas lo que para otros estaría 
prohibido. Naturalmente, no le puedo garantizar nada de antemano, pero sí me gusta-
ría que me hiciera usted llegar esta traducción inédita, con el fin de calibrar las posibles 
dificultades109.

Por algún motivo (sentirse comprometido con Anaya, no ver la viabilidad ante la 
censura, perfeccionismo en su trabajo, falta de tiempo…) Llorens se resistía a acome-
ter la edición de las Letters. Así se desprende de la siguiente carta de Salinas:

Perdone que me haya puesto tan pesado con las Letters; lo único que le ruego es que 
cuando llegue el momento, no nos olvide. Me alegro mucho de que esté usted pensan-
do en ofrecernos algo de interés; a ojos casi cerrados (lo del «casi» va porque en esta 

109.  AVLL 2907, Madrid, 2-V-1969, membrete de Alianza Editorial. Responde a carta de Llo-
rens de 27-IV.
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santa casa no son mis ojos los únicos) le digo que sí110. Ahora solo espero que se le vaya 
despejando el horizonte y que me dé usted noticias suyas pronto111.

Mientras tanto, seguían llegando noticias amenazadoras sobre aspirantes a traducir 
las Letters. Un alumno un tanto díscolo de José Manuel Blecua, Ignacio Prat Parral, le 
informaba de planes doctorales sobre Blanco White, indicaba su voluntad de «revisar 
una traducción española de las Letters from Spain, que tengo intención de publicar en 
el momento en que tenga aclaradas algunas dudas» y le pedía «una indicación sobre 
editoriales españolas aptas para la publicación de las Cartas desde España»112. Llorens 
hubo de extrañarse de que su amigo Blecua no lo hubiera informado, así que escribió a 
este, quien se apresuró a darle una versión diferente: Prat era un joven listo, pero muy 
precipitado, a quien él desaconsejó primero –y prohibía ahora– hacer la tesis sobre 
Blanco White y que en absoluto llevaba tan adelantado su trabajo como decía113. En 
otra carta, un tanto confusa y desquiciada, Prat comunicaba a Llorens más o menos 
el abandono de sus propósitos. De las Cartas de España solo decía: «La traducción de 
que le hablé (de las Letters) la hice hace más de dos años, cuando terminé la carrera. 
Me ofrecieron publicar una parte en la N. B. A. E.»114.

Por fechas próximas a esta subitánea aparición de Prat, Llorens era informado por 
Jaime Salinas de la llegada al escenario blanquiano del que sería protagonista defini-

110.  Por las noticias vagas que aparecen en otras cartas, quizá se tratase de la idea de editar en 
Alianza el libro sobre la emigración republicana. Salinas le pasó la idea a Javier Pradera (AVLL 2909).

111.  AVLL 2908, Madrid, 23-V-1969, membrete de Alianza Editorial.
112.  AVLL 2897, Zaragoza, 9-VIII-1969. Las relaciones entre Llorens, Blecua y Prat (conocido 

en los estudios sobre Blanco White por haber dado a luz una edición de Luisa de Bustamante y 
otros relatos en 1975), a juzgar por la correspondencia, solo pueden calificarse como equívocas y 
enrevesadas. En esta carta se presentaba como un alumno de Blecua que preparaba con este una 
tesis sobre Blanco White, para lo que decía llevar tres años estudiando su obra inglesa. Aseguraba 
grandes avances: «las novedades de mi trabajo son, entre otras, aclarar y situar la redacción de 
Vargas, fechar y adjudicar la mayor parte de los trabajos de crítica literaria en revistas inglesas, 
coleccionar y estudiar los cuentos y la novela –acabada– Luisa de Bustamante, hacer lo mismo con 
la poesía inglesa». Concluía pidiendo un asesoramiento inconcreto por parte de Llorens.

113.  Carta de José Manuel Blecua, AVLL 2851, Barcelona, 2-X-1969.
114.  AVLL 2898, Barcelona, 2-X-1969. Prat quedó en buenas relaciones con Llorens y en 1970, 

cuando retomó su idea de publicar algunos trabajos de Blanco White para una colección de bol-
sillo, volvió a consultar al maestro (AVLL 2990, Barcelona, 11-IX-1970); no conozco la respuesta, 
pero es posible que, con los pocos datos que le daba, Llorens temiera que la idea se pisara con la 
antología que él mismo estaba ya preparando para Labor (véase más adelante).

tivo: Antonio Garnica Silva, quien había escrito a Alianza interesándose por publicar 
una traducción de las Letters. Salinas aprovechó la oportunidad: «le he sugerido a este 
señor que se ponga en contacto con Vd. en la esperanza de que este contacto pueda 
acercarme más a esa posible edición del libro sobre el que tanto le he insistido»115. Gar-
nica, pues, escribió a Llorens presentándose como un joven universitario que trabajaba 
en su tesis durante un intercambio en Duke University:

Mi trabajo de licenciatura ha sido un estudio sobre las Letters from Spain, de Blan-
co White. He tenido oportunidad de conocer y utilizar creo que todo lo que usted ha 
publicado sobre aquella época. El tema me ha parecido tan interesante, además del 
interés profesional de ir publicando cosas, que me he puesto en contacto con Alianza 
Editorial para ver la posibilidad de publicar la traducción de las Cartas con un breve 
estudio introductorio. Me acaba de contestar Jaime Salinas y me dice que precisamen-
te hace tiempo que anda detrás de usted, que tiene traducida buena parte de las cartas, 
porque están dispuestos a publicarlas. Con este motivo me sugiere que me ponga en 
contacto con usted, porque, dice, «creo que cabría estudiar la posibilidad de una cola-
boración entre Vds. para la preparación de esta obra»116.

Esta carta tiene escrita, de letra de Llorens, una minuta de su respuesta: «Quizá 
valdría la pena. Podríamos vernos antes aquí o en Washington, y hablar del asunto. 
Mi cap. podría servir de introducción, con alg. supr. y adiciones117. Comparar las dos 
trad. (Verano 1970) Las notas, no siempre fáciles. ¿Respetaría integridad texto?». Eso 
indica su predisposición a aceptar la propuesta de Salinas y, en vez de presentar él 
una traducción completa, colaborar con la de Garnica asegurándose de su calidad. 
La interrogación final delata quizá la razón última de que él no hubiese dado antes el 
paso decisivo: la viabilidad de una edición íntegra en la España de Franco. Garnica 
aceptó la cita y le dice que ha mandado a pedir a Sevilla su traducción, que está a falta 
de las últimas cuatro cartas; sugiere convencer a Salinas de publicarlas bilingües (no 
parece ser consciente del tipo de colección que dirigía este)118. En la siguiente carta ya 
se ha producido la entrevista y anuncia que le irá mandando las traducciones119. El 

115.  AVLL 2909, Madrid, 27-IX-1969, membrete de Alianza Editorial.
116.  AVLL 2862, 4-X-1969, membrete de Duke University, Durham.
117.  Se refiere seguramente al capítulo de su inacabado libro sobre Blanco White en que abor-

daba las Letters. Era el almacén del que iba sacando sus distintas publicaciones sueltas.
118.  AVLL 2863, 4-XI-1969, membrete de Duke.
119.  AVLL 2864, 7-XII-1969, membrete de Duke.



158 159

trabajo marchó a buen ritmo: en 1970 hay once cartas de Garnica desde Duke Uni-
versity, Mazagón e Indiana University, acompañando las sucesivas Cartas traducidas, 
planteando dudas sobre pasajes y notas, y sobre la forma de disponer el material120. 
Queda claro que ambos acordaron que el texto de Garnica, supervisado y aprobado 
por Llorens, se publicaría con una introducción de este. Leyendo solo las cartas de 
Garnica, se deduce que Llorens alentó el trabajo en general, revisó a fondo los textos y 
las notas, y proporcionó un buen número de sugerencias de detalle. Ambos adoptaron 
un sistema de colaboración constructiva y respetuosa, y acabaron desarrollando una 
amistad personal. La sombra de la censura seguía amenazando, sin embargo, como 
advertía Garnica:

Tengo mucho interés en oír su opinión sobre el trabajo, y en particular sobre las 
notas. En gran parte creo que hay que tener en cuenta lo que vaya a salir en la intro-
ducción con objeto de no duplicar los datos. También, teniendo en cuenta la situación 
particular de la censura española, me parece que para evitar problemas con ellas es 
conveniente algún que otro comentario, ¿no le parece a usted? Porque verdaderamente 
se puede correr el riesgo de que sea necesario que pasen todavía más años –como el 
mismo Blanco dice– antes de que se puedan leer las Cartas en español121.

Tanto progresaba el asunto, que en abril del 70 Garnica anota a mano al pie de una 
carta: «He escrito a Jaime Salinas pidiéndole noticias sobre la publicación»122. Llorens 
también había escrito al editor de Alianza, que no contestó a ninguno de los dos. «No 
deja de ser bastante raro. En cualquier caso yo he pensado en otras editoriales, y espe-
ro hablar con usted también de este punto»123. No fue necesario, porque Salinas con-
testó excusando su demora y mostrando ahora más cautela que en misivas anteriores:

Inútil decirle que nos sigue interesando muchísimo la posibilidad de publicar estas 
Cartas con una presentación suya pero, naturalmente, los problemas de censura van a 
ser graves y antes de firmar un contrato lo más prudente sería el que sometiéramos el 
manuscrito a la Santa Inquisición… ¿Para cuándo cree Vd. que nos lo podría enviar? 
no corre prisa pero sí me gustaría tener una idea aproximada?124.

120.  AVLL 2951-2961, la primera de 14-I-1970 y la última de 1-X-1970.
121.  AVLL 2953, 14-III-1970, membrete de Duke.
122.  AVLL 2956, 16-IV-1970.
123.  AVLL 2959, 13-V-1970, membrete de Duke.
124.  AVLL 2999, 25-V-1970, membrete de Alianza Editorial.

No mucho después se despachó el manuscrito que tendría que someterse a censura 
previa125. Desde Mazagón escribe Garnica en plenas vacaciones:

A los pocos días de recibir su carta envié el manuscrito a D. Jaime Salinas. Precisa-
mente acababa de hacer las correcciones últimas a la traducción siguiendo sus utilísi-
mas notas. Ahora estoy trabajando en las notas […]. Me alegraré mucho de que tenga-
mos suerte con la censura y que por fin Blanco pueda ser leído en su patria. Veremos si 
han cambiado algo las cosas durante este siglo y medio126.

El trámite se dilató medio año, pero en febrero del 71 llegaron buenas nuevas de 
Jaime Salinas:

Censura nos ha autorizado la publicación […] con la siguiente recomendación: 
«inclusión de un prólogo concretando la personalidad del autor». La decisión es un 
razonable poco usual en estos señores ¿se lo deberemos a nuestro Príncipe? En fin… 
[…] Ahora todo depende de que esté Vd. dispuesto a hacerme ese prólogo teniendo en 
cuenta la advertencia de censura. No tiene por qué ser muy largo pero eso será como 
Vd. quiera. […] Esta noticia me ha puesto alegre; desde un principio pensé que se lo 
cargarían127.

Las cinco cartas de Garnica a Llorens en 1971 prosiguen con el asunto dando de-
talles muy precisos128. El 18-II-1971, desde Indiana University, le repite las noticias de 
Salinas:

Por fin nuestro admirado Blanco va a poder realizar aquel deseo […]. Ya puede 
usted suponerse la alegría que me da el poder contribuir algo a esta reivindicación 
de Blanco. También es un acicate para trabajar por la celebración del segundo cen-
tenario de su nacimiento. El cur[so] próximo estaré en Sevilla, en la Universidad, y 

125.  En ese momento ya no era obligatoria la censura previa, pero era una opción para los edi-
tores que no querían ver sus ediciones retiradas del mercado por problemas surgidos a posteriori.

126.  AVLL 2960, Mazagón, 5-VIII-1970.
127.  AVLL 3078, Madrid, 11-II-1971, membrete de Alianza Editorial. Le pregunta si le parecen 

bien 20.000 pesetas por el prólogo. Hay un borrador muy enmendado de dicho prólogo en AVLL 
317. Respecto a los temores sobre la censura, adviértase que esta vetaría poco después la antología 
de obras traducidas por Juan Goytisolo.

128.  AVLL 3043-3047.
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espero animar a la Academia de Buenas Letras para que tome en serio este debido 
homenaje129.

Garnica envió sus traducciones y notas a Llorens repetidas veces, para madurar-
las y obtener su aprobación. El 30-VI-1971, desde Sevilla, le comenta papeles que ha 
podido localizar en centros hispalenses, con alguna que otra contrariedad: «Los ca-
nónigos sevillanos tienen muchos prejuicios contra Blanco, como he podido observar, 
porque todavía no han asimilado ni el ecumenismo ni la libertad religiosa, y siguen 
pensando como entonces»130. El 25-X-1971, también desde Sevilla, le indica que envió 
el manuscrito casi entero a Salinas: «creo que las notas, después de todas sus revisiones 
y consejos, le gustarán. No se las mando porque ya las ha visto demasiadas veces, y 
no quiero cargarle de trabajo por el momento»131. Cuando el proceso se culminaba, 
coincidió con la salida de la Obra inglesa preparada por Goytisolo, pero Jaime Salinas 
en absoluto lo veía como un problema:

Las Cartas de Blanco White ya están en segundas pruebas y si todo sigue su ritmo 
previsto se pondrán a la venta en abril. Me alegro que a su vez Barral vaya a sacar la 
antología de Goytisolo, ya que así la «crítica» se verá obligada a tomar conciencia de 
esta obra y ocuparse más ampliamente de ella132.

De hecho, la antología de Goytisolo dio a lugar a un último equívoco, porque en la 
revista Triunfo y otros periódicos se anunció que el catalán iba a publicar una traduc-
ción de las Cartas, lo que lo llevó de inmediato a advertir a Llorens que era un error 
y que solo iba a publicar los fragmentos y textos ya divulgados en revistas, junto con 
otra selección de la obra inglesa133. En la misma carta en que anunciaba a Llorens que 
ya tenía ejemplares de las Cartas, Garnica le hablaba del mismo asunto:

129.  AVLL 3043. Luego comenta detalles de las condiciones económicas y consulta bibliografía.
130.  AVLL 3045.
131.  AVLL 3047. Poco después se vio con Jaime Salinas en Cambridge (Massachusetts) y este le 

indicaba que todo estaba listo para la edición, aunque Llorens seguía desconfiado de que la censura 
franquista, que le dicen se había recrudecido, no pusiera problemas (carta a Goytisolo de 26-XII-
1971, véase en el capítulo de Manuel Aznar en este libro).

132.  AVLL 3187, 7-II-1972, membrete de Alianza Editorial. La antología de Goytisolo saldría 
finalmente en Buenos Aires en 1972, bajo el sello de Ediciones Formentor, por problemas de cen-
sura. Solo aparecería con pie de imprenta de Barcelona desde la reedición de 1974.

133.  AVLL 3143, 17-IV-1972, sin lugar de datación.

Por cierto que acabo de leer una referencia en El Correo que ha salido otra traduc-
ción completa, hecha por Goytisolo, en la editorial Seix y Barral […]. Vamos a tener 
competencia de la buena.

También le contaré oportunamente las reacciones que Blanco suscite en Sevilla, 
ciudad que sigue siendo piísima. Veremos si se lo perdonan por su sevillanismo. Si el 
ambiente es favorable se podría celebrar el centenario de su nacimiento en el 75. La 
Universidad estaría dispuesta si no se oponen los conservadores de Buenas Letras134.

Blanco White parecía haber retornado del exilio. Simultáneamente a esta carrera 
por traducir su obra más celebrada, Llorens desarrollaba otros trabajos paralelos sobre 
el autor, que junto a los de Goytisolo hacen que los primeros años setenta asistieran al 
punto de inflexión en la acogida española del emigrado sevillano que el libro nonato 
de Llorens no pudo provocar un decenio antes, cuando tendría que haberse publicado.

Otros proyectos sobre Blanco White

Desde principios de los sesenta, quienes empezaban algún estudio sobre Blanco 
White en cualquier rincón del mundo escribían a Llorens135 y algunos recibieron orien-
taciones decisivas por su parte. André Pons sería uno de ellos. Le escribe en inglés en 
1969, presentándose como un agregado de español que se plantea una tesis sobre las 
relaciones entre Blanco White y fray Servando Teresa de Mier, o sobre El Español. 
Llorens apunta la minuta de su respuesta: sobre Blanco y Mier apenas hay material 
explotable. «Lo que sí valdría la pena es estudiar la posición de Bl. en rel. con la indep. 
hisp-am. (más bien trab. histórico, que yo trato aunque brevemente en mi libro sobre 
Bl.). Sobre El Español sí que valdría hacer un trabajo, y en Liverpool hay materiales 
inéditos imp.». Él ha esbozado ese trabajo en artículos –sigue diciendo–, pero haría 
falta un estudio monográfico de sus ideas políticas136. Una segunda carta de Pons 

134.  AVLL 3134, Sevilla, 18-IV-1972. El centenario sevillano de Blanco White, movido por 
Garnica, ocupará las siguientes cartas de este, junto con cuestiones personales y noticias sobre 
el resto de sus trabajos, ya sin un seguimiento directo de Llorens (en particular AVLL 3358, 12-V-
1975, membrete de Universidad de Sevilla; y AVLL 3359, 17-VI-1975, membrete de Universidad de 
Sevilla).

135.  Véase por ejemplo el aerograma de Ronald Chapman, AVLL 2184, Oxford, 2-IV-1960. 
Hay bastantes más casos de consultas y peticiones de ayuda.

136.  AVLL 2895, Aiffres, 2-V-1969.
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acepta su sugerencia de dedicar su tesis a las ideas de Blanco White sobre la indepen-
dencia americana, principalmente a través de El Español137. En años sucesivos seguirá 
el contacto y puede afirmarse que Llorens encauzó de forma determinante el trabajo 
de Pons. Otro tanto ocurrió, en unos u otros términos, con Antonio Garnica, Juan 
Goytisolo o Ignacio Prat, entre varios138.

Hay que valorar, pues, el papel indirecto de Llorens como mentor de la produc-
ción ajena sobre Blanco White. Pero interesa más establecer sus resultados personales, 
que a comienzos de los setenta iban a dar su fruto más importante. Por las fechas en 
que Jaime Salinas seguía convenciéndolo de editar las Letters, recibió otra petición de 
Francisco Rico que daría lugar a la Antología de 1971:

He conseguido que la Editorial Labor financie mi proyecto de una colección de 
Textos hispánicos modernos. […] la serie se propone publicar las obras del XVIII en ade-
lante con un rigor y una seriedad que en general solo se han aplicado a los textos más 
antiguos. Por ello he recurrido exclusivamente a estudiosos de primera categoría. […] 
estoy seguro que la colección se habría apuntado un éxito si usted quiere editar un 
volumen para ella. (La editorial puede ofrecerle 500 dólares por cada tomo [añadido 
al margen:] de una extensión similar a los normales de Clásicos Castellanos, por ejem-
plo.) ¿Le gustaría a usted preparar una antología de los escritos castellanos de Blanco? 
Podría ser del conjunto de sus escritos y representativa de sus diversos intereses; o bien 
centrada en algún tema específico; o tal vez limitada a una sola fuente (por ejemplo, 
los artículos de El Español: y en este caso, la selección podría llevar como título el de 
la revista). A usted, si le parece que la empresa vale la pena, le corresponde elegir. (Y 
excuso decirle que, siendo suya, puede dar por aceptada cualquier sugerencia).

Creo que para quien tiene a Blanco en la uña sería una tarea ligera y agradable. 
Para la colección, un volumen preparado por usted significaría un refuerzo importante 
y haría mucho por fijar el alto nivel deseado139.

Por la siguiente carta de Rico sabemos que Llorens aceptó «honrar la colección con 
un volumen de escritos castellanos de Blanco White» y que el volumen, de unas 250 
páginas, tendría que entregarse en agosto o septiembre de 1969 para estar en la calle a 

137.  AVLL 2896, Aiffres, 13-VIII-1969, en castellano.
138.  Carta de María Teresa de Ory, AVLL 3612, Sevilla, 8-I-1977, sobre su proyecto de tradu-

cir el artículo «Spain» como tesina (que en efecto se publicó años después) y sus problemas con 
Garnica, que en principio iba a dirigirla (hay otras cartas de ella y de Garnica sobre ese asunto).

139.  AVLL 2813, 17-VII-1968 (pero reenviada con una posdata el 6-VIII porque había sido de-
vuelta), membrete de la Universidad de Barcelona.

principios de 1970. Llorens había sugerido incluir varias piezas inéditas, idea que Rico 
aceptó con entusiasmo, pero rogándole que los textos fuesen íntegros y no fragmen-
tos, aunque dando al editor la última palabra en todo140. Este compromiso con Labor 
provocó el reproche de Castalia:

Me ha entristecido mucho el saber que la edición que estaba Vd. preparando de 
Blanco White sea para Labor. Hace dos años, cuando estuve en Princeton le hablé yo 
de que Castalia estaba muy interesada en esta edición. Me contestó Vd. que todavía 
no la tenía preparada, por eso al recibir ahora la noticia de que la está haciendo para 
Labor, me ha dado muchísima pena, pensando que don Antonio [Rodríguez Moñino] 
me había hablado miles de veces de esta edición.

He visto el tomito que le ha publicado Alianza Editorial en su colección tan primo-
rosa e interesante. ¿Por qué no se anima Vd. a hacernos algún clásico para la colección 
«Clásicos Castalia»?141.

No me resisto a confesar la envidia que produce en la actualidad ver cómo las 
editoriales competían por obtener tal o cual edición de clásicos anotados. Y además 
pagaban. ¡Eran otros tiempos y no siempre peores! Pero alejemos la melancolía y si-
gamos con el relato. En esos meses menudean cartas con detalles y encargos sobre 
puntos oscuros de la bibliografía de Blanco White y su entorno. Era obvio que había 
reactivado sus pesquisas para despachar su encargo. A comienzos de 1970 contactaba 
de nuevo con Rico con el trabajo en fase muy avanzada, a pesar del retraso sobre las 
primeras previsiones.

No crea usted, en vista de mi silencio, que he olvidado mis compromisos editoria-
les. Al contrario; he estado ocupado constantemente con el volumen de Blanco. Y aun-
que el trabajo de la universidad, y algún que otro artículo o conferencia, de esos que le 
salen a uno al paso, me han hecho retrasarme, puedo asegurarle que ya me falta poco 
para terminar, aunque la reanudación de las clases me va a restar tiempo.

140.  AVLL 2814, 24-X-1968, membrete de la Universidad de Barcelona.
141.  Carta de Amparo Soler, AVLL 2912, Madrid, 11-VI-1969, membrete de Editorial Castalia. 

Llorens comprometió una edición de los Recuerdos de un anciano de Alcalá Galiano para Clásicos 
Castalia, que luego podría ir seguida de unas Poesías de Enrique Díez Canedo (cf. carta de Amparo 
Soler, AVLL 3083, Madrid, 12-II-1971, membrete de Editorial Castalia). Ese proyecto, del que se 
habla en alguna carta posterior, no se concretó, pues en 29-V-1979 (AVLL 3730) Federico Ibáñez 
Soler le instaba a fijar fecha de entrega transcurridos ocho años del contrato.
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No todo ha sido culpa mía. Hace ya más de tres meses solicité de la Hispanic So-
ciety of America copia de ocho poemas inéditos de Blanco que hay allí; y después de 
no pocos trámites, dignos del más ordenancista funcionario español, aún estoy espe-
rando que me los manden (pues copiar directamente no lo permiten). Y todo para que 
luego ninguno de los poemas merezca la reproducción. Las citas latinas las he locali-
zado. ¿Hay que traducirlas, además?

Para que usted se forme ya una idea de lo que va a ser el volumen, le incluyo un 
índice provisional.

Hay, como V. puede ver, algunos materiales inéditos, sobre todo en la crítica lite-
raria y en las cartas; pero no los he incluido simplemente por la novedad, sino por su 
importancia.

No sé calcular bien la extensión, porque de gran número de textos doy copia Xerox 
pegada a las hojas, y los tipos de imprenta varían considerablemente. En conjunto, 
vienen a resultar aproximadamente –creo yo– alrededor de cuatrocientas holandesas. 
Si esto sobrepasa la medida, siempre es más fácil acortar (y eso lo dejo enter. a su buen 
juicio). En vez de dos sermones, uno; las narr. podrían reducirse al Alcázar de Sevilla, 
etc.

La introducción, cuya primera redacción está hecha, es un poco larga: unas cin-
cuenta holandesas a doble espacio, que supongo se podrán reducir con un tipo de 
imprenta adecuado. Se trata de una biografía sucinta, pero completa de B. La consi-
dero indispensable por varios motivos. La vida y obra de nuestro autor –combatido y 
acusado como pocos– deben ir estrechamente unidas, sin perder el hilo cronológico, 
para el mejor entendimiento de lo que escribió y para aclarar el mar de inexactitudes 
que sobre él se han dicho. (Revelo por primera vez quién era la madre del hijo, y cómo 
Blanco no se enteró de su existencia, a causa de la guerra, hasta tres años después del 
nacimiento, estando ya en Londres.) Una introducción así, por otra parte, ahorra in-
finidad de notas.

Estas son las que me están dando más que hacer, aun ateniéndome, como hago, a 
lo indispensable; pero ya me falta muy poco, no obstante habérseme atrancado algún 
«sevillanismo» ignorado de los dicc. y de mis amigos sevillanos.

El problema textual no es flojo. En una advertencia preliminar indico lo que se ha 
modificado en la ortografía; cosa fácil cuando he dispuesto del manuscrito autógrafo. 
Pero ¿y lo publicado en las revistas londinenses, donde no se sabe cómo separar la erra-
ta de imprenta de la grafía personal o del anglicismo?

He querido que en bibliografía española e inglesa, lo impreso y lo inédito, sea lo 
más completa posible. Y hasta añado en ciertos casos breve comento. Me han resultado 
más de veinte páginas.

En una palabra, mi deseo ha sido: que Blanco, escritor bilingüe, fragmentario, 
disperso y mal conocido –para los ingleses que no sabían español y para los españoles 

que apenas tenían a su alcance su obra inglesa–, a) pueda ser estudiado o consultado 
en adelante sin las dificultades que yo he tenido que vencer; y, b) en primer término, 
dar al lector español de hoy una selección adecuada de su obra en español, que habrá 
de sorprender seguramente por su inteligencia y su variedad142.

A vuelta de correo, Rico acepta todo lo que le dice. «No le duela haberse extendido 
en la introducción: con todas esas interpretaciones y datos nuevos, y en general con la 
factura de su pluma, no solo resultará un trabajo de primera categoría, sino el trabajo 
sobre Blanco». El total le parece algo extenso y plantea sacar dos tomitos (al margen 
anota Llorens a mano: «Reducir a unas 300»). Querría recibir el libro en abril o mayo, 
para sacarlo en octubre con la segunda tanda de la colección143. En efecto, en mayo de 
1970 Rico acusa recibo del original de la antología entre elogios subidísimos144. Hubo 
luego retrasos en la salida del libro, que se imprimió hacia octubre de 1971145.

En 1971 y 1972 abundan las cartas, unánimemente elogiosas, acusando recibo o 
lectura de la Antología de Labor y las Cartas de Alianza. En cambio, desde 1973, con 
Llorens embarcado en otros asuntos (sus libros sobre la emigración del 39 y sobre su 
etapa dominicana, su historia del Romanticismo…), Blanco White se enrarece en el 
epistolario, salvo por los otros blanquistas que aún contaban con su consejo. Y la in-
tensa efervescencia que vivieron los primeros años setenta para el «redescubrimiento» 
de Blanco White, inevitablemente, tenía que serenarse, como expresa esta carta de 
Ignacio Prat:

Tiene usted razón: el «boom» Blanco-White –a partir de las Cartas de Alianza– 
ha sido (creo que ya está bajando) bastante fuerte. Desde Triunfo hasta periódicos de 
provincia, como Aragón-exprés (no sé qué número de estas Navidades), pasando por 
los lamentos de Goytisolo-White (en el extraordinario de Triunfo que quizá ya ha po-
dido leer), todo lo cubren retazos de las Cartas y glosas más o menos afortunadas. Sin 

142.  AVLL 672, 19-I-1970, borrador de Llorens bastante enmendado.
143.  AVLL 2991, 26-I-1970, membrete de Universidad de Barcelona.
144.  AVLL 2993, 26-V-1970, membrete de Universidad de Barcelona.
145.  Llorens escribía a Juan Goytisolo el 13-VIII-1970 que el libro estaba «en la imprenta», sin 

duda mal informado. Hay una carta de Francisco Rico (AVLL 3076, 10-II-1971, membrete particu-
lar) en que le explica los motivos del retraso. El primer ejemplar lo recibió Llorens en los últimos 
días de octubre o primeros de noviembre (según carta a Goytisolo de 7-XI-1971) y mes y medio 
después se quejaba de las erratas que había en la edición (carta de 26-XII-1971, que puede verse, 
como las anteriores, en el trabajo de Manuel Aznar de este mismo volumen).
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embargo –es cierto– no se comprueba que hayan leído con mucho aprovechamiento 
el prólogo a la Antología de Labor; lo digo por el capítulo sobre Blanco en la recién 
aparecida historia de Alborg: lo he leído muy por encima y resulta curioso que, citando 
las cartas no cite la edición de usted; además medio perdona a Blanco por su antiespa-
ñolismo con frases que parecen sacadas de Menéndez Pelayo. Lo peor de todo es que, 
según es aquí y ahora la costumbre, después del frenético «boom» de chispas y humo, 
todo pasa rápidamente, y es demasiado pronto para que Blanco vuelva a resucitar –por 
lo menos en los próximos meses146.

No sería porque Llorens no lo hubiera intentado, y lo siguiera haciendo. Todavía 
hubo tiempo para un esfuerzo más. Alianza Editorial, por medio ahora de Paulino 
Garagorri, le pidió una antología de El Español:

Los cuatro artículos políticos que incluyó usted en su Antología, publicada en La-
bor, me parecen tan notables que sospecho que podría hacerse una selección de los de 
igual tema –incluidos los citados– aparecidos en El Español, hasta componer un libro 
para nuestra colección «El Libro de Bolsillo», de Alianza Editorial. Basta con que lle-
gue o se acerque a las doscientas páginas dicha selección.

En este supuesto quiero preguntarle: ¿cree usted, con mejor conocimiento, que ese 
proyecto sería factible e interesante para nuestros lectores? En tal caso, ¿querría usted 
realizar esa selección y anteponerle alguna advertencia o prólogo? Y, si a usted no le 
conviniera hacerlo, ¿a quién podría encomendarle la tarea?147.

Llorens aceptó el encargo, porque así lo confirma una carta alborozada de Juan 
Goytisolo148, y otra más inquieta de quien perseguía el mismo objetivo149. No sé si 
algo tendría que ver esto último, pero Llorens tampoco llegó a culminar este trabajo, 

146.  AVLL 2988, Barcelona, 23-I-1970 [pero en realidad de 1973]), membrete del Instituto de 
Enseñanza Media «San José de Calasanz». En febrero de 1972 ya Llorens se quejaba en carta a 
Goytisolo de la escasa recepción recibida por el libro de Labor.

147.  AVLL 3291, 12-III-1974, membrete de Revista de Occidente.
148.  AVLL 3296, París, 25-VI-1974.
149.  Carta de Vicente Beltrán y Ana Capafons: «Hace algunos años, mi esposa y yo tuvimos 

la suerte de localizar en la Biblioteca de Catalunya (Barcelona) una colección completa de El Es-
pañol, al que ella dedicó sus tesis de licenciatura y doctorado. Habiendo proyectado una edición 
antológica de esta revista nos comunica Alianza su compromiso con Vd. cuando nuestro proyecto 
está ya en vías de publicación por una editorial barcelonesa. Realizamos concretamente la edición 
de una antología temática que ilustre el pensamiento de Blanco a través de dicha revista. Desco-
nociendo lo avanzado de su proyecto, le agradeceríamos que nos comunicara si sigue con él y, en 

a pesar de que en su archivo se conserva el volumen completo a falta de escribir la 
introducción150.

Un Llorens oculto y un Blanco White fallido

Lo asombroso es lo poco que Llorens publicó en relación al trabajo documental rea-
lizado. Y en este punto paso a referirme al Vicente Llorens subterráneo, que asombra 
por su laboriosidad y rigor, y a la vez por su incapacidad de cerrar más resultados de 
esa inmensa, inmensa labor. No en vano Francisco Ayala, al evocar a su amigo, lo 
pintaba como un gran conversador, que en su charla vertía

el caudal de un abundante saber, del que sus libros, con ser y todo obras espléndidas, 
ofrecen muestra escasa. Mucho hemos lamentado en ocasiones sus amigos que tan rico 
talento no se aplicara a la expresión escrita, lamentación quizá nacida de un prejuicio, 
pues […] pudiera ser que la índole de su talento le hiciera rendir sus mejores frutos 
mediante el placer de la comunicación oral (Ayala, 2006: 446).

Como ha quedado expuesto, el sabio valenciano estuvo documentando y analizan-
do cada recodo de la vida y obra de Blanco White desde mediados de los 50. La Bi-
blioteca Valenciana conserva esos trabajos en las carpetas AVLL 293-392. Decir que esa 
serie contiene los materiales de una biografía de Blanco White es quedarse corto. Este 
centenar de carpetas, guardadas en ocho grandes cajas (números 11-18), guarda veinte 
años de labor continuada, rigurosísima y silenciosa. Hay dos series diferenciadas. Las 
carpetas 293-328 contienen la redacción, los borradores y bastantes materiales en bruto 
de la biografía en orden cronológico capítulo a capítulo. Ahí es donde hay que centrar 
el análisis para determinar su grado de elaboración. Eso no tiene una respuesta fácil, 
pero me atreveré a adelantarla: no es un libro en estado de publicarse, ni tal vez pudie-

este caso, la posible orientación de su trabajo» (AVLL 3282, Esplugas, 9-VI-1974). No consta que 
esa antología se publicara.

150.  AVLL 341, «La revolución española. Artículos políticos de El Español, 1810-1814». Tiene 
una portada a mano, un índice de catorce artículos (marcados los cuatro que iban en la Antología 
de Labor). Son piezas clave sobre América, sus conflictos con las Cortes, las variaciones políticas de 
El Español y su texto final sobre el futuro de España. Sigue un esquema de la posible introducción. 
Luego vienen los textos íntegros, en fotocopias presentadas y encabezadas de distintas maneras, o 
mecanografiados.
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ra haberse publicado nunca en esa forma151. Partes de cada capítulo están extendidas 
en redacción casi definitiva, mecanografiadas; otros son textos y datos a máquina o 
a mano. Hay muchos papeles intercalados que aún tenían que incorporarse al hilo 
expositivo. Al final de cada sección se hallan versiones a mano previas de los textos 
mecanografiados, con materiales adicionales, desechados o abreviados. También hay 
esquemas de desarrollo preliminares. Por otro lado, había incorporado en el hilo –o 
extraído de él– los capítulos publicados en artículos sueltos.

En conjunto la obra está muy avanzada, pero es una enorme sucesión de frag-
mentos. Pero el problema principal, a mi juicio, no es que la redacción final estuviese 
aún incompleta, sino su naturaleza misma. La resumiré diciendo que se trata de una 
taracea de citas enlazadas y comentadas. Llorens había traducido casi la totalidad 
de las obras inglesas de Blanco White, epistolario incluido, además de infinidad de 
fuentes secundarias; son miles de páginas, a las que hay que añadir las fuentes en 
español, presentadas con prodigalidad semejante. Las piezas autobiográficas incluidas 
The Life y Letters from Spain están prácticamente enteras, troceadas aquí y allá. Las 
traducciones las tenía hechas con una extensión y pulcritud que dejan ver un tesón 
continuado y minucioso; casi todas están mecanografiadas en limpio, pero también se 
conservan fragmentos en borrador autógrafo, que contienen interrogaciones, tachones 
y versiones alternativas.

Ahora bien, esa documentación, que en sí misma es un valor positivo, a la hora de 
componer una biografía se convierte en un lastre. Las partes redactadas en voz de Llo-
rens son minoritarias frente a los pasajes citados y transcritos, con lo que cabe suponer 
que una mano final tendría que invertir la proporción. De lo contrario no hubiera 
resultado una biografía, sino una suma de retales de obras en disposición cronológica. 
La articulación de un hilo argumentativo y narrativo en boca del propio Llorens es lo 
que queda por hacer, porque el esfuerzo de documentación era completísimo. Ese em-
pujón final para convertir las citas en un relato ordenado y con sentido acaso desalentó 
a Llorens. De hecho, hay indicios de que se daba cuenta de esa dificultad, porque 
en algunas citas largas modifica el texto de Blanco White en algún que otro párra-

151.  A la muerte de Llorens, Antonio Garnica tanteaba recomprar los papeles de Blanco White 
que aquel había hecho adquirir a Princeton, y arreglar sus inéditos: «Ahora también, después de 
la muerte de tu marido, ver, como hablamos en Jalance, de la posibilidad de que la Universidad 
de Princeton le pueda vender los papeles a Sevilla, y por otro lado revisar lo que él tenía prepa-
rado sobre Blanco para, de acuerdo contigo, tomar una decisión sobre ello con objeto de que no 
se pierdan» (AVLL 3718, carta de Garnica a Amalia García Gascón, 21-IX-1979, membrete de la 
Universidad de Santiago de Compostela).

fo intermedio para pasarlo de la primera persona autobiográfica a la tercera persona 
biográfica, mas sin modificar el hilo general del discurso traducido. Eso quiere decir 
que no quería citar tanto, pero a la vez que le resultaba muy difícil apartarse de lo que 
el autor había escrito. El problema de biografiar a alguien que se ha autobiografiado 
tanto y tan bien es que la voz del autor se coma a la del biógrafo. Sospecho que eso es 
lo que pudo haber dado al traste con el proyecto tras años y años de documentación, 
copia y traducción de textos. Una biografía sin voz y devorada por las citas es un acto 
fallido en sí mismo, no por circunstancias externas. 

Hay excepciones parciales. El estudio de la obra poética de Blanco White, dise-
minado en las carpetas cronológicas correspondientes, es la parte de sus lecturas que 
parece más equilibrada de voz autorial. Siempre que se habla de estricta literatura los 
comentarios de Llorens son más extensos, articulados y personales. Cuando se habla 
de política y de periodismo, las ideas de Llorens son perspicaces y atinadas; en cambio, 
en cuanto al aspecto religioso que monopoliza casi los últimos treinta años de Blanco 
White, el nivel analítico baja tanto como el interés de Llorens, que nunca supo com-
prender del todo esa dimensión espiritual y que estaba demasiado preocupado por 
España para ahondar en los contextos ingleses. En esos casos la voz del documento es 
casi monocorde. Tras las Letters y Variedades, Llorens parece tener poco que añadir 
y simplemente glosa lo que dicen los textos con poco aporte propio. El despliegue de 
traducciones y fuentes es, eso sí, portentoso.

La segunda serie de carpetas va de la 329 en adelante: contienen materiales pre-
paratorios, a veces semejantes a los que figuran en las anteriores, pero aquí de forma 
homogénea. Hay tablas con cronologías de hechos, apuntes en sucio, notas, esque-
mas, textos… Los agrupa por temas, pero todo es material previo que no quiso tirar. 
También hay colecciones completas de textos, como la carpeta 330 sobre El Español, 
muy gruesa: índices, extractos, fotocopias. En ocasiones hay borradores de pasajes que 
también figuran en las carpetas anteriores. Conviene al interesado en algún aspecto 
particular revisar cuantas correspondan con ese periodo o punto concreto, porque 
pueden estar distribuidos los materiales en distintos estratos. Ahora bien, todo lo re-
dactado a máquina y más en limpio está en la primera serie152. 

152.  En el capítulo «La hermana monja (1804)» (AVLL 297) llama la atención alguna curiosa 
línea de análisis que se corresponde con tendencias críticas de su tiempo a las que el exiliado 
valenciano no suele ser muy receptivo, pero que en cierto modo le influyen. Al hablar de la crisis 
espiritual de 1802 incluye unas anotaciones tituladas «Perturbaciones psíquicas y físicas», dedica-
das a traducir un pasaje de sus manuscritos de Liverpool (On musical sounds) en que cuenta cómo 
perdió la capacidad de percibir ciertas notas musicales, entre otros desórdenes físicos, por su ex-
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La carpeta 335, rotulada «Blanco White. Notas», es interesante porque contiene un 
borrador del plan de trabajo general del libro, aunque limitado al periodo posterior 
a 1814: una lista de epígrafes y unos números que quizá indican la cantidad de pá-
ginas previstas; luego viene una gran cantidad de notas que quizá están aquí por su 
generalidad, por afectar a aspectos transversales o por no haber sabido aún dónde le 
ayudarían mejor. La carpeta 338, también de «Notas», es otro abultado cajón de sastre 
con materiales de diferentes épocas, copias de obras enteras, borradores, etc. Quién 
sabe qué más puede haber, porque son cientos de páginas solo esta carpeta. Ciertas 
carpetas reúnen sin más una obra fotocopiada, como la 345 hace con The law of anti-
religious libel, la 346 con las Observations y la 347 con las poesías de la etapa sevillana; 
la 351 tiene pulcramente mecanografiada la edición de Luisa de Bustamante que apa-
reció en Sevilla en 1859, la 352 un buen fajo de fotografías y fotocopias de Variedades, 
la 354 es un índice muy detallado de los Blanco Papers en Manchester College y la 355 
hace lo mismo con los de Liverpool… Las dos últimas cajas (las signaturas 391-392) 
no contienen carpetas, sino sendos ficheros con miles de fichas dentro: el primero es 
temático y cronológico de las obras de Blanco White, entre 1798 y 1816; el segundo, 
del epistolario entre 1809-1841.

Es significativo lo que cuenta Guillermo Carnero que le dijo Llorens al presentarle 
las pruebas de imprenta de su libro sobre los Böhl de Faber: «no haga usted como Pi-
tollet» (Carnero, 2006: 23). Él interpreta que era un reproche al exceso de erudición y 
fuentes que había exhibido en su intento de superar y corregir a su antecesor francés. 
Carnero entiende que «sus estudios y publicaciones son en todo momento el reflejo de 
ese modo de pensar, que para él era el axioma básico del investigador» (23) y que Llo-
rens siempre «supo hallar un término medio […]: integrar sus fuentes documentales, 
con frecuencia raras y poco frecuentadas, en un discurso interpretativo y divulgativo 
de gran amenidad, constituido por ideas claras, atractivas y pegadizas tras las cuales 
se adivinaba larga y profunda reflexión» (24). No le falta razón, pero el defecto de su 
inacabado trabajo sobre Blanco White es justo la descompensación del aparato docu-
mental, bien por citas, bien por paráfrasis o resumen, y el adelgazamiento del discurso 
propio. Quizá esa falta de término medio le hizo comprender que su libro tendría que 
haberse escrito de otro modo para ser publicable.

trema angustia en aquel tiempo. Blanco White estaba convencido de que las alteraciones del alma 
poseían efectos somáticos. Llorens anota al lado este más escéptico, pero sin embargo receptivo 
recordatorio personal: «consultar a algún especialista».

Desterrados sin retorno

Llorens fue un historiador de la literatura positivista, en el buen sentido del térmi-
no: alguien que creía en el valor de los hechos y que solo quería afirmar los hechos que 
había probado documentalmente. También lo fue, en alguna medida, en el sentido 
menos bueno: el de alguien demasiado renuente a ir más allá de esos hechos documen-
tados. Para Alonso y Ranch Sales:

Su aparente positivismo en el método histórico es exigencia de anteponer lo vivi-
do, directa o documentalmente, a lo elucubrado. Su tenacidad investigadora, capaz de 
perseguir un papel durante meses por dos continentes para redondear una nota, sus 
abundantes ficheros de trabajo, sus encuestas, la minuciosa preparación de sus clases, 
cuyos vestigios hoy se conservan en la BV, son la mejor prueba de que siempre antepu-
so la laboriosa verificación del erudito a la grandilocuente de la cátedra. Llorens apa-
rentaba desentenderse de teorías de base y conclusiones rotundas, para entregarse a la 
narración y la exposición de hechos. Pero sus reflexiones se fundían discretamente en 
el discurso narrativo con toda la fuerza de la más acendrada dialéctica: la de su propia 
experiencia entre sus «afines» (2002: 109-110).

Si esto es así, que bien podría serlo, resulta que a una excelente metodología po-
sitivista de documentación filológica e histórica, Llorens sumaba en el plano de la 
interpretación la dialéctica de su propia experiencia. Porque, en efecto, quienes cono-
cieron a Llorens y quienes han estudiado su obra señalan de forma unánime que fue 
su condición de exiliado republicano la que lo guio por determinadas sendas:

Era una forma de encontrar compañía, de no sentirse solo, de indagar en senti-
mientos compartidos por una situación semejante. Así se origina […] Liberales y ro-
mánticos […]; solo el amor por aquellos antepasados compatriotas puede originar una 
reconstrucción tan perfecta como la que Llorens hizo en aquel libro. De ahí surgió sin 
duda el interés por la figura de José María Blanco White […], un paradigma del exilia-
do; para Llorens una especie de alter ego. Y, en realidad, toda su trayectoria intelectual 
como historiador está marcada por esas experiencias del exilio (Abellán, 2006: 5-6).

Insisten en este factor Alonso y Ranch Sales (1998: 471-472), Ramírez Aledón 
(2003: 32), Carnero (2006), Mainer (2006: 57), Bauló (2006: 126-127), entre otros, 
lo que lo eleva a verdad consolidada y consensual. Las páginas anteriores la confir-
man de forma rotunda, pero es preciso ir algo más lejos: lo que hay que descubrir, si 
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atendemos estrictamente a fijar un conocimiento fundado y crítico del pasado, es en 
qué medida esa identificación concatenada entre la experiencia del exilio de Blanco 
White, la del exilio liberal de 1823 y la del exilio republicano de 1939, implica poner 
anteojeras que acoten y constriñan la mirada. Las maniobras para asociar el personaje 
a aquella generación de exiliados, y para homologar aquella generación de exiliados 
con esa otra generación de exiliados a la que el historiador pertenece constituyen tres 
arriesgadas operaciones, pues ninguna refleja una identidad completa, sino meras se-
mejanzas subjetivas u objetivas.

Y por otra parte, desde el artículo «El retorno del desterrado» hasta el final de su 
carrera académica, hay un punto que nunca variará en Llorens: una visión cerrada del 
desarraigo como muerte en vida. Esto, a mi juicio, le impedirá entender en plenitud el 
itinerario y temperamento de Blanco White, con los elementos de ruptura voluntaria, 
autocreación y vocación constructiva que lo definen más que cualquier congoja por 
sus raíces arrancadas. Es paradójico que Llorens fuese inspirador de Claudio Guillén, 
quien lo definía como «el admirable colega que fue mi maestro en el conocimiento 
de los destierros» (2003: 10), porque sería este discípulo quien mejor expresara en lu-
minosos ensayos de literatura comparada la dualidad del exilio como pérdida y como 
reinvención (Guillén, 1976 y 1995), que el maestro apenas fue capaz de percibir153. Mi 
argumento es que, sin comprender esa doble perspectiva, Blanco White queda deme-
diado.

Conviene aquí recordar –no siempre suele hacerse: basta con formular una ruti-
naria condena– que Menéndez Pelayo fue el artífice en 1882 de la reintroducción de 
Blanco White en la cultura y vida de los españoles, tras el silencio espeso que lo envol-
vía desde prácticamente 1815 (cf. Durán López, 2012). El santanderino inauguraba la 
recepción moderna del escritor, a la vez que institucionalizaba los tópicos, improperios 
y tergiversaciones sobre su vida y «traiciones», que, aunque hunden sus orígenes en 
1810, se convertirán en versión oficial gracias a él, como en tantos otros casos (cf. Du-
rán López, 2006). Ni siquiera la extensísima monografía de 1920 de Mario Méndez 
Bejarano (2009) modifica los términos. La construcción que allí se hace de su figura 
intenta hacerla inteligible y aceptable, pero sin dar la batalla contra el retrato pintado 
en los Heterodoxos, a pesar de que reúne datos, textos e ideas que hubieran permitido 
hacerlo. A todos los efectos, entre 1882 y la publicación de Liberales y románticos el 

153.  En honor a la verdad, Llorens sí diserta sobre la ambivalencia de aspectos negativos y po-
sitivos, destructores y creadores, de los exilios en sus páginas de homenaje a Américo Castro (Llo-
rens, 1981: 168), pero es una cautelosa matización sobre una lectura abrumadoramente desoladora.

paradigma crítico vigente sobre Blanco White fue, sin apenas contradicción, el de Me-
néndez Pelayo. El nuevo paradigma maduraría lentamente desde 1954 hasta la eclosión 
de publicaciones al filo de 1970 por Llorens y algunos lectores cualificados, cuando no 
discípulos directos: Juan Goytisolo y Antonio Garnica. Así las cosas, como ya señaló 
Mainer, fue Llorens «quien repuso a Blanco en su verdadero lugar en la historiografía 
intelectual española» (2006: 55). Pero habría que matizar que, si él hizo tal cosa, en 
el plano público y en las ideas generales sobre Blanco White no fue exactamente su 
lectura la que se impuso, sino otra derivada de ella y más intencionada en el plano 
ideológico.

Juan Goytisolo vino declarando de forma reiterada su deuda con Llorens desde 
que empezó a tratar de Blanco White. De nuevo en el homenaje a Llorens de 2006 
dejó claro que Liberales y románticos «me puso en contacto con uno de los autores 
que más y mejor influiría en mi vida: el proscrito y aún entonces sepulto José María 
Blanco White» (Goytisolo, 2006: 169). Pero se pasa por alto que, aunque Goytisolo 
elige a Llorens como maestro, no fue este quien le dio a conocer a Blanco White, sino 
Menéndez Pelayo, a quien el novelista catalán decide también elegir como enemigo. 
En efecto, llegó hasta Llorens buscando información sobre Blanco White porque los 
ataques del santanderino le habían mostrado «a contrariis la importancia del atacado» 
(169). A la postre, Goytisolo actuará como amplificador y exagerador de los enfoques 
de Llorens, extremando ad nauseam la identificación ahistórica entre Blanco White y 
la disidencia antifranquista –anticasticista habría que decir mejor en el caso de Goyti-
solo, también heredero de Américo Castro–, pero ambos –Llorens y Goytisolo– ope-
ran sobre la imagen articulada por Menéndez Pelayo, para construir una simétrica, 
que como todo reflejo especular, es la misma cosa, pero al revés. El sabio valenciano, 
igual que Menéndez Pelayo, aunque por razones inversas, nunca supo comprender 
bien el papel de la religión en la personalidad y la obra de Blanco White, y tampoco 
fue capaz de renunciar a una concepción esencialista y cerrada de la nacionalidad. En 
ese sentido, la obsesión por traer de vuelta a casa a Blanco White no le deja plantear 
siquiera la posibilidad de que él, en realidad, hubiese estado siempre ya en su propia 
casa. Hasta la biografía de Martin Murphy (1989) no se plantea una visión completa 
e integrada del itinerario intelectual y espiritual de Blanco White libre de prejuicios e 
incomprensiones. 

Sin afán de ser prolijo, quisiera ejemplificar estas limitaciones a la hora de com-
prender la espiritualidad de Blanco White con alguna muestra de sus análisis inéditos. 
Veamos el nº 312 de AVLL, «Aprendiendo a ser inglés. 1814-1820», gruesa carpeta que 
abarca un periodo muy largo y complejo, con materiales en distinto nivel de elabora-
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ción. Llorens se enfrenta aquí a la –para él– incomprensible decisión de su personaje 
de ejercer como sacerdote de la Iglesia de Inglaterra. Tras haber dedicado muchos 
tortuosos análisis –no demasiado empáticos– a explicarse la conversión religiosa de 
Blanco White hacia 1812 en términos de conveniencia práctica y «social feeling», no 
tanto de creencias, ahora no le cuadra por qué dio un paso más. El epígrafe que se 
titula «Ministro anglicano» es la declaración de una perplejidad:

La determinación de Blanco no deja de sorprender, teniendo en cuenta que no 
había de ocupar posición eclesiástica alguna. Quizá lo pensó en un principio, pero no 
sabemos que lo intentara. Tampoco le era imprescindible por necesidades económi-
cas. Por otra parte las circunstancias le impulsaron pronto a declarar abiertamente su 
propósito de no aceptar cargo alguno en la Iglesia anglicana. Aquel acto gratuito ¿era 
un modo de dignificar o consolidar su posición en Inglaterra, ahora que sabía de la 
existencia de su hijo, a punto ya de ser trasladado a Londres, si es que no había llegado 
por entonces? Lo que el propio Blanco dice a este propósito en una de sus obras es tan 
solo lo siguiente:

«La renovada influencia de la religión, fomentada por la meditación y el estudio, 
me indujo al cabo de un año y medio (de su conversión al anglicanismo) a recobrar mi 
posición sacerdotal; paso sin el cual, a mi parecer, no habría completado el re-conoci-
miento que yo debía a la verdad del cristianismo».

Borrar, pues, el pasado ateo, y emprender una nueva vida, no a medias sino ple-
namente. Si en él revivían, aunque modificadas, viejas creencias, solo en su posición 
anterior, como eclesiástico, podría revivirlas. El cambio necesitaba de esta continuidad 
para ser completo. O todo o nada. Blanco sigue siendo –y lo será siempre con todas sus 
alternativas– un radical, que se entrega a las cosas, a su creencia, por momentánea que 
sea, con todas las consecuencias, de un modo total.

Y nosotros podemos preguntarnos por qué Llorens decide suponerles a esas pala-
bras meridianas de Blanco White una insuficiencia explicativa insuperable. Al exilia-
do republicano le resulta inverosímil que sea «tan solo» la fe cristiana la que determine 
los actos de aquel exiliado liberal y prefiere verlo como una suerte de radicalidad 
temperamental que le impele a ir hasta el fondo de cada creencia, «por momentánea 
que sea», ignorando el hecho constatable de que ese renovado momento religioso se 
extiende en la vida del autor durante las siguientes tres décadas. Y lo peor es que esa 
conclusión –la radicalidad en la inconstancia– es la de Menéndez Pelayo, con la di-
ferencia de que el santanderino creía que el ateísmo era una enfermedad y a Llorens 
lo que le rechina es la sinceridad en la fe. A lo largo de sus capítulos inéditos, relata 

la evolución espiritual del personaje siguiendo sus diarios y cartas, pero apenas la 
comenta ni interpreta. En general, en lo posterior a las Letters y Variedades, Llorens 
tiene poco que añadir y simplemente glosa lo que dicen los textos. Casi no he podido 
localizar una sola línea interpretando con criterio propio las Observations on Heresy 
and Orthodoxy, obra maestra del Blanco White final.

Hay en la crítica una contradictoria tendencia a condenar el sesgo ideológico en la 
historia literaria del pasado y a la vez ser incapaces de percibirlo en la corriente en la 
que se está instalado. Y de tal forma a veces no se transita de una verdad incompleta 
a una verdad algo más completa –así debería actuar una historia literaria rigurosa–, 
sino de una distorsión –cuando no una mentira– que no gusta, a otra que gusta más 
y uno se cree que es verdad, solo porque es suya. Menéndez Pelayo, haciendo caso 
a calumnias propaladas en particular por Bartolomé José Gallardo, y sin pararse a 
investigar su veracidad, no fuera que el rumor resultase incierto, dio como hecho que 
el sacerdote sevillano había «huido» de España a Londres con su amante y cargado de 
hijos, para poder vivir sin las ataduras del celibato. Esa versión pasó por cierta hasta 
que finalmente Llorens la pudo desmentir con los documentos a la vista, probando 
que Blanco White se fue a Londres solo y sin saber que su amante en Madrid había 
quedado embarazada. En los años ingleses mantuvo una vida casta, incluso cuando 
el sacerdocio anglicano le hubiera permitido casarse. La calumnia de don Marcelino 
contenía una base de verdad, rodeada de un grueso envoltorio de mendaz maledi-
cencia. Juan Goytisolo, que ponía al polígrafo santanderino de chupa de dómine por 
este y otros ataques desaforados desde sus ideas reaccionarias, no tuvo empacho sin 
embargo en presentar una imagen de Blanco White como impugnador y crítico de la 
Iglesia, de la religión y de la moral cristiana: de las tres cosas a la vez. Y esa es una ma-
nipulación más gruesa aún que las de don Marcelino, pues Blanco White criticó a la 
Iglesia Católica con ferocidad –y luego a la Iglesia de Inglaterra–, pero jamás impugnó 
la religión, y mucho menos la moral cristiana, sino todo lo contrario.

Con esto quiero decir que, mientras el conocimiento de los hechos tiende a avanzar 
de forma lineal y acumulativa, su interpretación y su sentido ideológico no tienen ne-
cesariamente que progresar de una menor verdad a una mayor verdad, sino que suelen 
transitar de un sesgo a otro. Conviene tener esto en cuenta a la hora de considerar si 
una identificación vivencial entre Blanco White y Llorens, o entre el exilio de 1823 y 
el de 1939, constituye un elemento potencialmente igual de oscurecedor que el neoca-
tolicismo reaccionario de Menéndez Pelayo. E insisto en ello para indicar que Vicente 
Llorens puso las bases para una nueva lectura de Blanco White que en manos de otros 
se convirtió en otra máscara deformante. Desconocemos con el preciso detalle cuál 
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era la opinión de Llorens sobre los escritos de Goytisolo, hasta qué punto avalaba sus 
opiniones en cuestiones de detalle o de concepto general. Las relaciones entre ambos 
fueron siempre cordiales y francas, pero eso no obliga a expresar ni conformidad ni 
discrepancia. Uno puede suponer que Llorens coincidiera con la elusiva, pero incisi-
va pregunta que le formuló en una carta Jorge Guillén: «¿Qué le parece el “Blanco 
White” de Goytisolo? Me refiero al fragmento de su estudio que publicó el último 
Ruedo Ibérico. ¿Habría usted comparado a Blanco White con Cernuda?»154. ¿Lo habría 
hecho? Parece que Guillén tenía claro que él no, y razón no le faltaba.

Tras haber recorrido extensamente los materiales acopiados por este benemérito 
fundador de los modernos estudios blanquistas, en esas holandesas amarillentas en 
las que escribía a máquina, o en las hojas rayadas donde tomaba apuntes a mano 
con elegante caligrafía, compruebo que hizo o pretendió hacer muchas de las cosas 
que años después han hecho otros o que están aún por hacer. Si hubiera publicado 
la biografía y todas sus kilométricas traducciones de los papeles de Blanco White, el 
curso de los estudios sobre él habría sido muy distinto, habría dejado pocos huecos. 
Y también compruebo que su línea interpretativa del personaje es la planteada en la 
Antología de 1971 y publicaciones menores. En eso no depara sorpresas: es fiel a lo que 
ya sabíamos tanto en lo bueno como en lo malo. Aquí me ha tocado destacar sobre 
todo los puntos en que creo que falla, o que no llega, pero la comprensión general del 
autor es coherente siempre. Este exiliado valenciano también era hijo de su tiempo, 
como lo somos todos. Llorens vio en Blanco White lo que le gustaba, lo que deseaba 
ver, o incluso lo que necesitaba ver: España no se le quitaba de delante y era como el 
engaño que hace embestir al toro, pero a la vez acorta su mirada. Y cada cual hace lo 
que puede o lo que quiere.

El destino histórico no fue muy justo con Blanco y es bien merecedor de una rei-
vindicación, como lo ha sido en estos últimos años, como lo está siendo ahora en su 
ciudad natal. A mí personalmente nada me puede producir mayor satisfacción. Si por 
mi parte he contribuido a corregir la falsa imagen de Blanco que durante tiempo se ha 
tenido, bien podré decir que algo bueno he hecho en mi vida (Llorens, «En busca de 
Blanco White», en Garnica 1982: 40).

154.  AVLL 3147, Cambridge, 24-V-1972. Este punto fue objeto también de jugosas, aunque 
breves, alusiones en las cartas de Llorens a Goytisolo (véanse en este mismo volumen).
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