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Rescoldos del «infierno rojo>:
memorias de huidos del Madrid republicano, 1937-1940

Fernando Durin Lépez
Universidad de Cadiz

Era en aquel Madrid de hace dos afios
donde mandaban Prieto y don Lenin.
Era en aquel Madrid de la cochambre,
de Largo Caballero y de Negrin.

Era en aquel Madrid de milicianos,

de hoces y de martillos, y soviet.

Era en aquel Madrid de puiio en alto,
donde gritaban jno pasarin!

1. Laera de la memoria

En un conocido articulo dedicado a las Memorias de Manuel Godoy?,
Larra constataba con sorna en 1836 uno de los sintomas del adveni-
_miento de un régimen social basado en la opinién piblica y en la demo-

cratizacion de la sociedad, la avalancha de testimonios personales sobre
- aconteceres colectivos:

todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creido con ojos para
~ ver, con oidos para oir, todo el que se ha figurado tener las cualidades de

*Del chotis ;Ya hemos pasac!, letra de Manuel Talavera y missica de Francisco Cotarelo,
grabado por Celia Gimez en San Sebastidn al final de la Guerra Civil. Es un ejemplo
imperecedero del odio y revanchismo que mueve la propaganda, y de 1o que significaba
e Madrid «m;a» para la imagineria del bando «nacional.

M s originales del Principe de la Paz, El Espafiol (Madrid), 22 y 24-9-1836.
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testigo (cualidades mis dificiles de poseer de lo que parece para no ser tes-
tigo a la manera de las paredes, dentro de las cuales pasan los aconteci-
mientos) [ ... | ha asido de una pluma [ ... ]. De aqui este torrente sin diques
de memorias de la contempordnea, del contemporineo, del ayuda de ci-
mara, del médico, del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo,
del hermano, del sobrino, y de los amigos y de los enemigos del hombre
que ha hecho [ ... ]. Voces por un lado con una relacién, voces por otro con
la contraria: multitud de folletos y memorias, supuestos materiales para la
historia y, en realidad, verdaderos albanales que corren hacia un rio para
perderse en él, ensuciindole y entrabando su curso; y solo por azar algin
limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Empezaba por entonces lo que bien podemos denominar la era del tes-
timonio, o la era de la memoria, el momento en que hemos empezado a
creer que la memoria subjetiva no solo poseia un valor colectivo, sino que
incluso otorgaba legitimidad como elemento fundante de politicas publicas.
Comenzaba lo que en este siglo xx1 estd llegando a un peligroso extremo,
una sacralizacién de la memoria —confundida aposta con la historia, ala que
en realidad pretende sustituir, pues es lo contrario de ella—, que amenaza
con una invasién de la subjetividad sobre el espacio de lo publico, que se
suponia comuin, racional y objetivo, y que cada vez lo es menos. Laeradela
memoria no dejaba también de ser, si lo vemos con el sentido critico con
que lo habia visto Larra, la era de la confusién y el ruido. Los miles de libros
testimoniales y pseudotestimoniales que ha producido la contienda de 1936
desde el 18 de julio hasta hoy son buena muestra de esa valorizacién de la
experiencia individual como sedicente evidencia de la que, por un razona-
miento inductive, concluir la maldad del enemigo y 1a propia inocencia. Por-
que la edad de la memoria es asimismo la edad del victimismo.

En este trabajo trazo un panorama general, en absoluto exhaustivo, de un
grupo especifico de esos testimonios victimistas sobre la Guerra Civil: los li-
bros escritos por personas del bando «nacional> atrapadas en el Madrid
«rojo=", Mi propdsito es presentar una descripcion y somera clasificacién

* Valga la pena recordar que lo ocurrido en la capital es solo una parcela, Ia mis sim-
bélica, del desgarro del territorio espafiol. Con diferentes circunstancias, la experiendia
del preso, el fugitivo, el quintacolumnista, el refugiado... se da en otras ciudades que
también generaron sus propias olas en este océano de propaganda a que dio lugar fa
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del material y sus caracteristicas, sin ahondar demasiado en cada obra y ofre-
ciendo solo un andlisis previo de algunos aspectos interpretativos que creo
interesantes, pero que son solo esbozos de un estudio que queda por hacer.
Por idéntico motivo, prescindo de bibliografia secundaria, que enlo genérico
es muy abundante y en lo concreto muy escasa, porque lo que pretendo es
constituir un repertorio textual en que las obras hablen por si mismas.

Me interesa sobre todo la dimensién propagandistica, no tanto el aspecto
testimonial, y por eso me centro en lo publicado entre 1937-1940, es decir,
desde que empiezan a llegar los fugitivos a zona segura para ellos y a dar
cuenta de lo que han vivido, hasta el afio y medio siguiente al conflicto,
cuando el ciclo de la propaganda de guerra —no la propaganda politica del
régimen, desde luego— vallegando a su fin. En la escritura autobiografica, ¥
miis en la que pende de traumas colectivos, la cercania o lejania a los hechos
es un factor fundamental que afecta a la escritura, la recepcion, las finalida-
des, los contenidos y, desde luego, 2 la memoria misma, siempre traicionera,
selectiva y tendenciosa. Sobre la experiencia de la guerra en Madrid abun-
dan memorias y testimonios esparcidos por las décadas siguientes, pero per-
tenecen a otra forma de recordar y lo hacen con otras intenciones.

He reunido un corpus provisional —no creo que agote todo el material
posible— de diecinueve obras publicadas durante la guerra por otros tantos
autores, algunos encubiertos por seudénimos. A estas he sumado otras die-
ciséis obras, de once autores, aparecidas con la guerra ya concluida, entre
1939 y 1940. Me cifio a narraciones autobiogrificas, es decir, relatos en
primera persona que siguen el punto de vista y la experiencia subjetiva de
un individuo real, aunque los testimonios impresos disponibles tienen un
abanico genérico mucho més amplio y variado. Salvo alguna que otra ex-
cepcion que se ird comentando, dejo de lado producciones literarias del
cautiverio que pertenecen a otros géneros, como por ejemplo el libro de
poesias de Pilar Millin-Astray (1940), por no hablar de la muy abundante
cosecha de novelas, con mucho el aspecto més tratado en los estudios ac-
tuales. He manejado otras obras donde el cardcter autobiogrifico est4 tan
difuminado que no alcanza un nivel significativo, algo habitual en esta
clase de testimonios, y no escondo que algunos de los incluidos presentan

Guerra Civil. También hay testimonios de republicanos que hablan del «infierno fas-
cistas, pero en menor cuantia.
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problemas de definicién genérica, en particular en las fronteras con la no-
vela, pero insisto en que mi foco se cifie a la escritura autobiogrifica y otros
géneros han de estudiarse bajo otros pardmetros.

2. Resucitados del infierno

Cuando la guerra estallé en el verano del 36, el pais quedo escindido en
dos zonas y, en consecuencia, puesto que los bandos se distribuian de
forma homogénea por el territorio, un enorme niimero de espafioles quedd
atrapado en zonas controladas por sus adversarios. Ese fue el comienzo de
una serie incontable de desplazamientos, asesinatos, detenciones, fugas,
clandestinidades, que tuvieron lugar en ambos lados de manera cambiante
segun los momentos, y de manera més planificada o mas irregular segtin
el grado de orden o desorden que iba experimentando cada escenario. El
caso de Madrid fue particularmente traumitico, por ser la capital y el nii-
cleo més poblado, por concentrar a una porcién mucho mayor y cualificada
de las élites, y por haber sido la posesién mis disputada por ambos bandos.
Madrid se convirtié en simbolo y en ciudad mértir. El frente de batalla es-
tuvo en sus limites desde el primer momento con el reparto de armas a par-
tidos y sindicatos el 19 de julio y los combates en el Cuartel de Ia Montafa,
la batalla de Guadarrama en julio-agosto del 36, los bombardeos aéreos
desde agosto y la entrada de los «nacionaless hasta la Ciudad Universitaria
en noviembre, con la estabilizacion del frente a finales de ese mes, periodo
en que también se producen la evacuacién de la Circel Modelo y las ma-
yores «sacas y fusilamientos masivos de presos.

Todo eso hizo que el control estuviese en manos de milicias y organiza-
ciones revolucionarias solo parcialmente sujetas a las autoridades constitui-
das, sobre todo desde que el gobierno se trasladé a Valencia en noviembre
del 36. Asi pues, Madrid se convirtié en un lugar dramdticamente hostil para
las clases medias y altas, los catélicos y los derechistas de toda tendencia,
que padecieron los efectos acumulados de una guerra, una revolucién yuna
anarquia. Una gran cantidad quedaron encapsulados dentro de la ciudad
mis descontrolada y peligrosa del menguante territorio de una republica
que también menguaba en los demis atributos constitucionales de un Es-
tado de derecho. Durante muchos meses vivieron encerrados en sus casas,
presos en centros de detencion regulares e irregulares, a pique de ser fu-
silados en paseos o sacas, o bien refugiados en viviendas con inmunidad
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diplomatica. A la represién puramente revolucionaria se unia la logica ne-
cesidad de neutralizar a colaboracionistas o saboteadores de Ia retaguardia,
lafamosa quinta columna, que en la histeria bélica operaria como coartada
universal para cualquier medida punitiva, pero que suponia un peligro real
en un contexto de guerra. Desde principios de 1937 hubo evacuaciones
sucesivas de los refugiados en las embajadas, pactadas con el gobierno; la
- mayor parte fueron conducidos con més 0 menos sobresaltos a Barcelona,
Valencia y Alicante, donde varios barcos los trasladaban a Francia. En esos
 grupos estuvieron casi todos los que de inmediato se pondrian a publicar
SUs testimonios, aunque hubo otras rutas de evacuacién y quedaron asila-
dos en Madrid hasta el final de la guerra.

Mientras tanto, en la retaguardia «nacional, que tras la brutal repre-
sibn y limpieza ideologica del comienzo de la guerra permaneci6 en relativa
estabilidad, proliferaron publicaciones sobre lo que acontecia en Madrid
yotras ciudades. En dicha retaguardia se solia denominar a quienes llega-
ban de la zona republicana «resucitadoss, porque habian sido dados por
Mmuertos, pero un buen dia aparecian en Burgos o cualquier otro lugar, con
aire de espectros salidos del infierno, o asi se presentan ellos. A veces habia
‘unvelo de sospecha y un reproche silencioso por haber sobrevivido ¥ por
elmodo como pudieron conseguirlo. Come es légico, solo escriben testi-
-monios quienes sobreviven, por eso sus memorias de «resucitados» tienen
unsesgo particular, el de pretender representar una tragedia colectiva que
ellos, en realidad, desmienten parcialmente. Ese es el tinico elemento au-
tojustificativo perceptible en alguna medida en estos libros, a veces expli-
€ito, casi siempre implicito. Escribir sus historias es una forma de volver a
lavida, de reintegrarse en la Espafia «nacionals, disipar dudas sobre sus
‘conductas y contribuir a la victoria.

- Las obras analizadas se imprimieron en ciudades «nacionaless, entre
las que destaca Avila, donde se publicaron cinco, con particular protago-

smo para la Tmprenta Catolica Sigirano Diaz, que tir6 tres. Siguen Zara-
a (3), Burgos (2), Salamanca (1), Melilla (1), Cadiz (1), Valladolid (1),
govia (1) y San Sebastidn (1). Madrid se suma tras el final de la guerra,
¥ salieron de alli trece libros (siete en la misma serie de «El caballero
audaz» ). Ademés hubo un grupo significativo en el extranjero: Buenos
Aires (3), Santiago de Chile (1), Roma (1), Paris (1). A eso hay que sumar
fodas las otras obras testimoniales presentadas en la prensa, que no he
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considerado. Asi que en 1937, cuando escribe Jacinto Miquelarena su pri-
mer libro sobre la guerra, ya tiene claro que hay una proliferacién: «Yo sé
que en estos momentos son varios los libros que se escriben sobre el Terror
en Madrid por gentes perseguidas que han logrado salvarse o que se salva-
rin seguramentes (1937: 18). Para 1938 existe una conciencia de satura-
cidn testimonial, porque cuando Teodoro Cuesta e dice a fray Justo Pérez
de Urgel, en una conversacién que este reproduce en un prélogo, que tenia
escrito un libro sobre sus padecimientos, el prologuista le advierte: «Usted
sabe que son ya numerosos los que han aparecido para informarnos de la
vida del Madrid rojos. A lo que el autor repone: «S$i, conozco uno de un
poeta, otro de un novelista, otro de un marino, otro de una mujer, otro de
un oficial del Cuartel de la Montasia. ;Por qué no podria presentar ahora
su testimonio un sacerdote?s (Cuesta, 1938: 6).

Pero lo cierto, aunque no lo digan, es que esta clase de testimonios
nunca valen ni interesan como muestras del individuo, sino de la especie,
La repeticion sucesiva de peripecias muy similares no implica pérdida de
valor, sino que refuerza el relato y su ejemplaridad; es la acumulacién de
testimonios concordantes la que actiia como prueba de conviccién. Y tam-
poco olvidemos que la reiteracién monocorde de un mensaje es uno de los
procedimientos basicos de toda propaganda.

3. Memorialismo y propaganda

A partir de una clasificacion original del historiador Miguel Artola, es
comun distinguir dos modos de memorialismo en elxix, aunque se pueden
aplicar a cualquier época: memorias testimoniales y memorias justificativas,
es decir, las que pretenden dar cuenta de lo vivido por el autor y las que el
Autor escribe para justificar su conducta y defenderse de acusaciones, Aun-
que a menudo esta clase de escritos participan de ambas dimensiones, en
general construyen estructuras narrativas y argumentativas diferenciadas.
Las memorias que estudio corresponderian al grupo de las testimoniales, ¥
solo en una proporcién pequefia participan de méviles justificativos. Pero
sin embargo se trata de un testimonialismo bastante diferente al habitual:
no se trata de memorias escritas con una perspectiva temporal amplia, que
recupera experiencias del pasado y trata de transmitir una visién completa
de una vida y una época a lectores que en su mayor parte no la han conocido,
Al contrario, estas memorias testimoniales comparten tres caracteristicas
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esenciales de las justificativas: se centran en periodos y sucesos muy con-
cretos, se escriben en fechas muy cercanas a lo que cuentan y adoptan una
perspectiva militante —sectaria incluso— dentro de su proceso historico.
Dicho en pocas palabras, son memorias propagandisticas, lo que afiade
otra dimensién al testimonio y la justificacién.

El esquema propagandistico abraza toda la publicacién. Un elemento
central de la propaganda es crear un lenguaje propio que determine la vi-
sion de la realidad. Cuando los autores declaran su condicién de testigos e
invocan la fuerza de un testimonio vivido, visto y 0ido, lo hacen paradéiji-
camente con un lenguaje estereotipado y maniqueo intrinsecamente im-
personal, que responde a un cédigo de adoctrinamiento colectivo. Los
titulos articulan una estridencia que llama la atencién como un golpe de
clarin en la oreja, designando su espacio topogréfico y temdtico con térmi-
nos sobrecogedores: Madrid en tinieblas, Madrid en sangre, Horror, Madrid
rojo, Dominio rojo, Madrid bajo el «Terror, Agonia de Madrid, Terror rojo
en Madrid, Con los rojos en Madrid, Espafia roja, Madrid rojo, Tragedia es-
paiiola, El otro mundo, Madrid bajo las hordas, El Soviet, Ciudad inmolada,
Madrid bajo el marxismo, Infierno rojo, Retaguardia roja, Madrid rojo, In-
fierno, Carceles rojas... Los prélogos, las dedicatorias (muchas a Franco),
los lemas y consignas al principio o al final de los volimenes..., todo el tes-
timonie queda encuadrado en ese codigo de combate. Capitulo aparte ha-
bria que dedicar a las imdgenes de las cubiertas, sumamente elocuentes,
verdaderos carteles propagandisticos.

De hecho, el cardcter militante y persuasivo no se disimula, sino que se
proclama con absoluta naturalidad, propia de un momento en que nadie
tiene pudor en declarar a las claras aquello que anos y décadas después serd
cuidadosamente maquillado. Ese es otro de los valores afadidos de estos
textos de la primera hora, lejos de operaciones posteriores de reescritura.
Asi, el prélogo de José Maria Peman al libro de «Marolax Spencer fija bien
la funcién propagandistica:

Mejor que todas las disquisiciones doctrinales contra el comunismo y con-
tra el Soviet, sirven para impresionar plisticamente los animes v encen-
derlos en un santo horror a la Bestia, estos relatos simples y trigicos, donde
la refutacion del marzismo no es cifra, dato ni argumento, sino cuadro es-
tremecido y anécdota desgarradora (1938: 7).
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En la misma idea abunda Felipe Sassone en otro prologo, al libro de
Simén Nifiez Maturana, donde destaca la falta de estilo literario del autor,
su espontaneidad de testigo directo, sin abalorios estéticos:

Libros claros, expositivos, de realidades concretas, son los que mejor sirven
a esta santisima causa de la guerra espariola: la filosofia admirable de algunos
pensadores no llega a la masa, que entiende mejor a los que le hablan de sus
derechos, que alos que le recuerdan sus deberes [ ... ]. Por eso, donde la in-
teligencia se durmid, ebria del mal vino de la envidia TENCOrosa, mis, a veces
que todas las razones, puede la exposicién concreta de los crimenes que han
cometido los que solo se alumbraron de claridad luciferina, porque el horror
que habla a los sentidos pudiera al fin despertar los sentimientos eternos de
la solidaridad y de la piedad humana ( Niifiez Maturana, 1938: 5. p.).

El prologuista concluye agradeciendo al cielo el providencial envio de
esta guerra, que ha vuelto a conseguir que los catélicos sean militantes en
vez de indiferentes. Otro prélogo, el de fray Justo Pérez de Urbel al libro
de Teodoro Cuesta, insiste en que, pese a la repugnancia a oir tantos ho-
rrores, se impone la necesidad de hacerlo:

Pues, si, sefior; es preciso contarlo. Que lo sepa todo el mundo; que se re-
Pita en todas las plazas y todos los pueblos. Porque los espaiioles somos
muy olvidadizos, y esto es preciso no olvidarlo jamis,

—Vosotros, los que resucitiis, los que salen del otro lado después de
haber perdido toda esperanza de salir, son los que deben hablar para poner
en las almas un santo temor ¥ en las voluntades un principio de escar-
miento; para iluminar a los que tienen que dirigir, y espolear a los que tie-
nen que obedecer: ylos que no quieran creeros o rehtisen escucharos, que

se vayan al infierno de donde vosotros venis, el tnico lugar digno de ellos
(Cuesta, 1938: 6).

Es asimismo ilustrativo este fragmento, donde Arturo Cuadrado con
franqueza establece los objetivos de su testimonio:

Escribo sin pasion. Escribo para los remisos e indiferentes, que no creen
los crimenes y desafueros de las hordas de Mosci. Escribo para los em-
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boscados a quienes falta valor para dar el salto de audacia hacia la zona
roja, donde se hallan sus siniestros amigos. Escribo, principalmente, para
mis amigos: para los que probaron como yo en carne propia el litigo ace-
rado del desprecio, del vilipendio, del terror y la amenaza incesante; para
los que cayeron victimas de la pistola ametralladora en los bordes de las
carreteras, en los tupidos pinares, en las calles de Madrid, en las lugubres
checas o en los gloriosos frentes de batalla; martires todos de la mds noble
causa, que en veinte siglos haya defendido nuestra raza hispana; para los
que sobrevivan a la tragedia finalmente; para los que han consagrado su
vida al porvenir de Espaiia, agrupdndose en apifiado haz en torno al an-
gusto Caudillo y sus paladines, para que, de una vez por siempre, impere
la justicia social en nuestra Patria, tnica que extingue la lucha de clases,
fuente de riqueza, germen fecundo de risueio bienestar, sostén del
orden, sembradora de paz, levadura del bien, inspiradora de los més no-
bles ideales (1938: s. p.).

¥ no hay que olvidar otro objeto declarado a menudo: la accién exterior

para suscitar el apoyo internacional a los sublevados. Luis de Fonteriz ase-
gura que su finalidad es advertir al mundo:

Al decidirme a escribir este libro, no lo hago con fines politicos; jamis he
militado en partido alguno y solo me mueve a ello ¢l desea de que la rela-
cién escueta de los hechos por mi presenciados y sufridos sirvan al mundo
que no las padecié por su suerte, para tenerlos en cuenta y saber a lo que
estdn expuestos; y a los que hemos pasado por ello, recapacitar a qué ex-
tremos nos puede llevar el no unirnos para rectificar errores pasados yen
los que todoes, todos los espafioles hemos incurrido; unos por accion y
otros por omisién de deberes ineludibles (1937: 6).

Pero nada mejor que afiadir una cita mis de Adelardo Fernandez Arias,

quien en su caracteristico estilo desquiciado, afirma escribir su libro en ho-
menaje a las victimas del «terror rojos (ese es un tépico repetidisimo) ¥
también con una finalidad propagandistica:

ofrezco [estas impresiones] a la consideracion de los paises que jtodavia!
no han sentido el fuego del hierro terrorifico que «al rojo vivos aplica
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Rusia, como estigma infamante, a los pueblos donde se cultiva la mal lla-
mada Democracia, y van cediendo, poco a paco e insensiblemente, a las
presiones de Mosci, que se infiltra, al principio, de una manera sutil, y luego
oprime, sin careta y con cinismo cruel. ;Que todas las Naciones que deseen
la Paz y el Orden, vean en este libro «vividos el cuadro desolador de una
capital europea aterrorizada por las hordas marxistas, ysaquen de estas pi-
ginas légicas consecuencias de defensa natural contra esa invasién «TOjas
que, desde Rusia, se organiza con método progresivo, para que se conta-
mine, de teorias disolventes, todo el Mundo civilizado! (1937: 24).

El infundado optimismo sobre que su voz fuera oida en todas las na-
ciones es un alarde del ego sobredimensionado del «Duende de la Cole-
glata», pero focaliza el objetivo de su testimonio como esfuerzo de guerra.
Sin embargo, tiene mucho mayor interés otro mensaje que el autor remacha
enfiticamente (todo en Fernindez Arias es énfasis, ¥ casi siempre nada mis
que énfasis) en el epilogo titulado «;No olvides!s, en que insiste en que
el Terror Rojo contintia en Madrid y en que «al hablar de ‘Perdén’ y 0l
vido' y ‘Piedad, secunddis un plan ‘rojo) exaltado ante el fracaso de su “Te-
rror’» (1937: 263). El objetivo movilizador es evidente: el miedo ante [a
barbarie comunista ha de mantener viva la guerra total y para ello hay que
buscar la destruccién del enemigo frente a cualquier tentacion apacigua-
dora o conciliadora. Porque la diferencia entre I propaganda de guerray
la de un régimen ya establecido suele ser que la primera moviliza y la se-
gunda apacigua.

4. Dias en otro Madrid

Una notable caracteristica de estos libros es su intensa fijacion del tiempo
¥ el espacio. La ciudad y los dias son protagonistas destacados de una to-
pografia y una cronologia del horror. Aunque algunas obras son imprecisas
¥ vagas, son mis las que especifican con detalle las calles, los edificios, los
lugares exactos conocidos por todos, donde transcurren los hechos. Madrid
€s un personaje mayor. Y en cuanto al tiempo, muchos testimonios dicen
basarse en diarios previos y la minuciosa anotacién de meses, dias y horas
es parte del reclamo de verosimilitud que exigen a sus lectores. No hay mis
que ver los propios titulos: hasta una decena de ellos especifican el tiempo
exacto pasado por el autor en el Madrid republicano.
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En lo que hace a la topografia urbana, el contraste entre el Madrid de
antes y el de la guerra es un procedimiento bisico en el esquema propa-
gandistico. Es el proceso que noveld Agustin de Foxi con célebre des-
treza en su novela Madrid, de corte a checa®. Cuadrado lo explica de este
 modo:

saliamos animosos de nuevo por ese Madrid que perdio su clasicismo y su
alegria; por ese Madrid, antes de manolas ¥ chisperos, hoy de milicianas
sombrias y milicianos astrosos; por ese Madrid orgullo de ciudad moderna
de refinados gustos, hoy populacho grande de grosero aspecto, manchado
con tanta sangre fratricida (Cuadrado, 1938: 124),

Para Leopoldo Huidobro la metamorfosis de Madrid ocurrié el mismo
19 de julio de 1936. La calle y la gente habfan cambiado de un dia para otro:

Cuando me levanté al dia siguiente, domingo 19, ya tenian las calles de
Madrid ese aspecto extraiio de terror y de peligro, de nervosidad y de zo-
zobra, esa fisonomia peculiar e inconfundible de malestar y desasosiego,
que con mayor o menor virulencia ha conservado tanto tiempo la desgra-
ciada capital de Espafa [ ...].

Malhechores que apuntan a los transetintes con sus fusiles ¥y trabucos,
comitivas siniestras con el pufio en alto, integradas por asesinos y mujer-
zuelas, hombres patibularios, que pistola en mano exigen la documenta-
cion a la vuelta de una esquina; todo ese ambiente asqueroso y plebeyo,
andrquico e insolente, que todos los vecinos de Madrid estamos hartos de
respirar (Huidobro, 1939: 11-12).

Cuando pudo salir de la checa y paseo por las calles de Madrid, reme-
‘mora su impresidn:

*En una linea de propaganda desaforada que se centra en la transformacion y des-
truccién de Madrid es dificil superar el libro del fotégrafo «Corcegax (1939): adems
de las fotos, que van acompaniadas de comentarios insultantes y que se centran en la
mma, el desorden y los simbolos de la presencia rusa, hay un extenso aparato textual
glosando la vida del Madrid de siempre y su presente destruccitn, En el libro se habla
de Madrid atin como ciudad ocupada.
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Atravesamos la Puerta del Sol, que estaba destrozada. Todo Madrid pre-
sentaba un aspecto extrafio, inédito para mi. No me recordaba nada al Ma-
drid donde yo habia vivido tantos afios. Gentes con trajes absurdos,
mucho miliciano de tipo extranjero, y mucha mujer de aspecto de criada
de servicio. Era el Madrid plebeyo, el Madrid pestilente de letrina, de
Frente Popular (179).

Manuel Dorda salié de la circel el 30-12-1936 y cuenta asi lo que vig,
tras dos meses de encierro:

el especticulo de Madrid, de nuestro querido Madrid, hoy [ ... ] no puede
ser mis deplorable. Gentes desharrapadas; milicianos de uniformes hete-
rogéneos, con predominio el ruso; caras famélicas o feroces; gestos de odio
o de desdén. Y todo el paisaje acorde con ello. Montones de basura, que
hace meses no se recoge, por doguier. Casas con grandes averias; cristales
rotos a granel. Ropa (mds bien harapos) tendida en casi todos los balcones
0 en cuerdas atadas de drbol a drbol en los mejores paseos; puestos tendidos
sobre el suelo, donde se exhibe para la venta toda clase de objetos [ ... ]. Vo-
cerio lleno de palabras tajantes; blasfemias, insultos, tristeza en el sem-
blante y en los corazones. Mejor es, indudablemente, pasar sobre estas
calles en estado de inconsciencia (Dorda, 1937: 55-56).

Agustin de Figueroa, siempre mis suave y emocional en su lenguaje,
también observo el cambio de su mundo a fines de 1936:

En la calle, los drboles desnudos me dan la medida del tiempo transcurrido
desde mi detencion. ;Es Madrid, mi Madrid, esta It gubre ciudad, en la que
me siento mids extrano que en parte alguna del mundo?

Tengo laimpresion de un trigico carnaval. Nadie va vestido normalmente,
Una mujer desgrefiada, en alpargatas, pasa, envuelta en suntuoso abrigo de
piel, producto de los saqueos. Ropa tendida en las calles mas céntricas. Largas
colas. En todos los edificios, banderas comunistas, Madrid esti manchadode
rojo; Madrid esti manchado de sangre (Figueroa, 1939: 86-87).

Esta amargura por la destruccion del Madrid que conocieron no es
mera constatacion de hechos vividos. Si interpretamos en un plano mis
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- profundo, se dramatiza una constante del pensamiento reaccionario, sobre
todo el de raiz catolica: la expulsion del Paraiso y la culpa del pecado ori-
ginal. Esta pesimista vision de la humanidad siempre ha presentado la his-
toria como una progresiva degradacién del hombre y de la sociedad, como
enun eterno mito de las edades, en que se transita una y otra vez del oro al
barro. Aplicando este marco antropoldgico a la microhistoria de cada pais
y cada persona, desde que en el xvin se inicié el ciclo de las revoluciones,
los reaccionarios las han vivido como una pérdida del Paraiso, han mitifi-
cado la sociedad previa a la revolucion, han ignorado sus contradicciones
€ injusticias y la han mostrado como un universo armoénico y placentero,
destruido por la siniestra conjura de las fuerzas del mal. Para el pensa-
miento reaccionario, la Utopia estd en el pasado, es un Edén perdido. En
cambio, ¢l pensamiento revolucionario practica el mito de la Tierra Pro-
metida, proyecta la Utopia hacia el futuro y vive la destruccién de lo que
consideran el pasado —en realidad el presente— como una necesaria travesia
el desierto. Por eso quienes militan bajo esas banderas ignoran las con-
tradicciones ¢ injusticias del aqui y el ahora. De ahi resultan también dos
esquemas narrativos enfrentados.

- Pero aqui analizo solo una de las epifanias de este mito conservador, en
‘este caso un Madrid «de manolas y chisperos», como decia la cita de Cua-
drado con que he abierto este apartado, con una expresién algo frivola y
precisamente afortunada para los hechos tan trigicos que pretendia de-
nciar, pues como suele ocurrir en estas visiones beatificas y nostilgicas,
e creer que el Madrid de Ramén de la Cruz, de La Verbena de la Pa-
o de Carlos Arniches existio realmente. Pero ahi estd otra vez la utili-
ropagandistica de estos relatos de destruccién urbana: se basan en el
do, pues lo que los espafioles «de ordens en la Espafia controlada por
blevados, o los extranjeros, tienen que leer en esas pdginas es la pers-
va de ver sus ciudades y sus vidas expulsadas también de sus paraisos

b Eu idéntica linea abunda otra de las transtormaciones mds relatadas: el
wuelco de las jerarquias sociales. Tradicionalmente el discurso derechista
condenaba al marxismo y al movimiento obrero por fomentar la lucha de
dlases y postulaba un orden social donde todos los sectores estuviesen en
ia jerarquizada. Al margen de los matices de ese discurso interesa-
ente idealizado, resulta curioso que en el plano de la propaganda gran

109



Fernando Durdn Lipez

parte del argumento denigratorio parta de explotar una indisimulada lucha
de clases. Los autores son burgueses en su mayoria y varios procedendela
élite de la politica y el aparato del Estado. Casi todos al unisono agitan el
sentimiento de clase para excitar en sus lectores el miedo a una revolucién
de sus criados, sus choferes, sus porteros, sus carboneros...

Entre los actos inconfesables y hasta dignos de una curiosidad irénica sin
malignidad, por su pintoresquismo, figura el dela carnavalada a que € en-
tregaron los milicianos madrilefios, tras el saqueo de las viviendas ajenas.
Mi portero, pongo por caso, disfrazibase con un kimono que habia encon-
trado en un armario de casa y asomdndose a una ventana daba «charlass
a los vecinos. Luego, para celebrar su triunfo, buscaba en mi exigua pero
no desdefiable bodeguita, y se emborrachaba como si fuese con peledn,
con vinos generosos. Verdad es que al mismo tiempo en otro cuarto una
miliciana vertia sobre sus grefias y su mono los frascos de perfumes, hasta
embriagarse también (Foronda, 1937: 5-6, prél. de F. Garcia Sanchiz).

Y aunque no voy a abundar en ello, cabe destacar el espacio otorgado
en ese nuevo Madrid revolucionado y «soviéticos a las mujeres, a las mi-
licianas y demds partidarias de las organizaciones de izquierda. El ma-
chismo indisimulado con que los autores se recrean en pintar a unas
mujerzuelas soeces, libricas, violentas, desgrenadas y, en una palabra, des-
feminizadas, es extremo. Ese elemento no falta casi en ningtin libro y se
presenta con un discurso constante, exagerado y violento, que bien mere-
ceria un estudio particular.

5. Novelizacién

Sobre todo en los testimonios més tempranos, de quienes pudieron aban-
donar Madrid en las evacuaciones de las legaciones diplomticas de 1937,
¥ otros similares, hay una caracteristica imprecisién en datos basicos. Varios
se publicaron anénimos o bajo seudénimo, y otros omiten la informacién
que permitiria ubicarlos en el tiempo, en la topografia de Madrid o en las
relaciones con personas concretas. Cuando la guerra alin estaba sin termi-
nar, era preciso evitar cuanto pudiera servir a los republicanos para localizar
A sus enemigos. Esa prudencia acaba convirtiéndose en un tépico, y en la
literatura testimonial tales topicos suenan inveraces, pues la precision de
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los datos es uno de los pilares fundamentales de la escritura autobiografica,
asi que su ausencia provoca un efecto contrario de inverosimilitud. Y hablo
~ de inverosimilitud en el discurso, sin discutir la verdad objetiva de lo na-
- mado, que no es mi tarea.
: A esto hay que sumar otra llamativa caracteristica de casi todos los libros
que estudio: un estilo narrativo extremadamente novelesco. Los géneros

autobiograficos experimentan en general una convergencia con la novela
desde finales del x1x y durante buena parte del 3. Pero incluso en ese
- marco, este grado de novelizacién es sorprendente: casi todas las obras
estan llenas de vivas descripciones y multitud de didlogos reconstruidos
 literalmente, con un lenguaje muy emotivo, pero en ocasiones coloquial e
~ incluso humoristico, y muchas técnicas propias de las narraciones de fic-
cion. Pero si en el discurso estas memorias se aproximan a la novela, para
distinguir ambos géneros es preciso establecer el pacto autobiogrifico, por
usar el concepto tedrico de Philippe Lejeune, que depende de datos extra-
literarios: si por las razones expuestas los autores ocultan sus nombres e
informaciones basicas, entramos en una zona de indeterminacién donde
“esmuy dificil diferenciar unas memorias reales de una ficcién que pretenda
- gozar del plus de credibilidad que suele otorgarse a los testimonios perso-
males. Esto es algo general en el corpus, pero algunas obras destacan.

FERNANDO SaNABRIA (seuddénimo) escribi6 en 1938 Madrid bajo las
hordas. (Via dolorosa de la capital de Esparia). Aunque se presenta con fines
testimoniales, tiene toda la pinta de ser pura ficcién, sea cual sea su funda-
- mento documental. El prélogo escenifica una tipica historia de manuscrito
‘encontrado: el autor del libro recibe en Paris la visita de un amigo a quien
creia muerto en Madrid y que encuentra en un estado lamentable; al pre-
§ le estalla en una apologia de Franco y de cémo la lucha estd justifi-
por lo que vivio. Ha ido llevando una especie de diario, que transcribe
él; el autor luego le ha dado forma literaria. El resultado:

10 es una novela, ni un relato de guerra, ni un reportaje. Tiene un poco de todo

- yno es nada de eso: es un trozo de historia vivida por un hombre que sufrié
~ los ataques de la fiera roja, transcrita por otro que, en esta ocasion, tiene que
~ hacer el sacrificio de su nombre sustituyéndole por uno imaginario que no
despierte recelos, de llegar a sus manos, entre los asesinos de Madrid, que ven-
. garfan en seres inocentes el tremendo delito de haber dicho la verdad (12-13).
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No tan extremo es el caso de ANA MaRiA DE FORONDA en sus Nuee
meses con los rojos en Madrid (1937). Lleva una colorida y sensacionalista
cubierta, en que se ve una mujer horrorizada que se lleva la mano ala carg,
y encima un hombre sufriendo agarrado a una reja, y el rostro de un «rojos
(tiene la hoz y el martillo dibujadas sobre la frente) con rijosa expresion
enloquecida. Tras un untuoso prélogo de Federico Garcia Sanchiz, hay una
especie de portada interior con este aviso: «Todo lo relatado en este libro
es auténtico y vivido por la autora=. Foronda escribié varias novelas ¥ seria
una asidua traductora en las décadas centrales del siglo xx. Y este libro,
pesar de su justificacion documental y su titulo, es una novela, cuyo prota-
gonista es un médico falangista cuya historia empieza in medias res con las
prisiones y matanzas que los milicianos hacen desde agosto del 36 enla
Carcel Modelo, donde estaba é] desde antes incluso del 18 de julio. Pero
luego la historia salta a una protagonista femenina, parece ser que la esposa
del médico, que va alternando con este el punto de vista y la voz narradora,
Se supone que los horrores contados pertenecen a la experiencia de Fo-
ronday su esposo, pero la forma literaria elegida es novelesca, con infinidad
de didlogos y algiin que otro excurso de propaganda pura y dura destinada
a denunciar el silencio de la prensa extranjera sobre los crimenes republi-
canos. Ademis de su enfoque franquista general, este libro es de una intensa.
militancia falangista.

Luis be FONTERIZ (seudénimo) dice en 1937 haber vivido Seis meses
bajo el terror rojo en Madrid. En el prefacio afirma que acaba de llegar a In-
glaterra tras salir de Madrid hacia solo dos semanas , a primeros de febrerg,
lo que nos dauna fecha de escritura en febrero mismo del 37, El objeto de-
clarado es advertir al mundo de lo que les puede pasar a otros paises. Con-
fiesa su falta de oficio literario y se escuda en que contard estampas reales
de hechos vividos o conocidos por personas dignas de crédito cuyo nom-
bre ocultard para no comprometerlos. Pero es mas bien una crénica estruc-

turada de lo ocurrido en Madrid, en clave colectiva y con distribucién
temitica, que un testimonio personal. El solo comparece para ilustrar con
su peripecia los hechos que estd contando sobre el «terror rojos. A veces
escribe en primera persona del plural, que hay que identificar con los ma-
drilefios en general o bien con los perseguidos por las fuerzas de izquierda
en particular. Cuando habla de si mismo pasa al singular, pero eso ocurre.
en contados momentos del libro, que tiene mis bien Ia pretension de ser
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n informe general sobre la situacién de Madrid contada al mundo. Des-
In0ZCo si se trata de unas memorias reales.

6. El clero y los religiosos
Une de los colectivos mas afectados por la persecucion en zona republicana
we el de los sacerdotes, miembros de drdenes religiosas y devotos catélicos
eral, que leyeron la guerra como un martirio en defensa de la fe. Era
nente uno de los enfoques que podia suscitar mayor empatia entre la
cibn menos ideologizada y asi cumplir su fin propagandistico.
 El presbitero ARTURO CUADRADO ALONSO dio a luz Mis diez meses de
Madrid rojo en 19385, En la portada hay un subtitulo a modo de lema: La
historia vivida no debe adulterarse, ni la tragedia comunista tiene por qué ocul-
arse. Sigue una limina con la imagen del «Excmo. Sr. Don Francisco
nco Bahamonde, Caudillo de la Nueva Espaiia=; dedicatoria a sus her-
w. «con la intima satisfaccién de reunirme de nuevo con ellos=; in-
roduccion de tres paginas; catorce capitulos yun epilogo. Las tres paginas
s muestran pequefias vifietas con el rostro de Franco, el escudo de
ge y el de los Tradicionalistas. El texto se fecha al final del epilogo en
igudino (Salamanca), a 1 de julio de 1937.
: aintroduccion insiste en su voluntad de veracidad y en su falta de mé-
:’__ 5 para mentir o exagerar lo que ha experimentado durante diez meses
de paréntesis en su vida sacerdotal. «Yo he vivido entre los rojos; he son-
su sadismo en el crimen [ ... ]; he sufrido condenas, he estado en lu-
mazmorras de comités; he expuesto mi vida por la Causa Nacional=.
idad, la mayor parte es una descripcién tremebunda de lo ocurrido
ir de julio, pero con escasas alusiones a si mismo. El salmantino Cua-
se hallaba en Madrid haciendo oposiciones a citedra de instituto
o estallé la guerra. En determinado momento fue obligado a incor-
arse, con el resto del personal del ministerio de Instruccion Publica, al
imiento de Lister, y mds tarde, a través del Sindicato Unico de la En-
zaacabo siendo dela CNT y presume de haber tenido influencia ( po-
iva) sobre el secretario general de aquel sindicato. Al contrario de otros,
M0 Vivio oculto, sino mezclado entre la gente, algo que en ocasiones jus-

bierta ilustrada presenta un titulo ligetamente distinto: 18 julip. [Mez meses de
adrid rojo. 18 mayo.
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tifica con énfasis, tal vez por las sospechas que pudiera levantar entre sus
correligionarios®. Eso es lo que le otorga un punto de vista general sobrela
vida del Madrid en guerra. Solo el cap. x relata su peripecia personal: un
amago de detencion en agosto del 36, varios registros y finalmente su apre-
samiento por un comité revolucionario (el de las Juventudes Socialistas
Unificadas), del que salié bien parado al dfa siguiente con el aval de un di-
putado izquierdista.
El capitulo X1 narra sus conversaciones y tratos con los rojos y las con-
fidencias que de ellos obtuvo. Es la parte en que mejor queda expuesto su
punto de vista: el de un testigo integrado en el Madrid «rojo> y que par
ello ha podido conocer sus interioridades mas inconfesables. El capitulo
111 habla del «Madrid Blancos, formado por los fugitivos y los escondi-
dos; declara haber mantenido reuniones clandestinas frecuentes en su casa
y haber participado de una red de apoyo mutuo e incluso de espionaje. Con
esto completa su perfil doble, el de alguien que estd ala vez entre los cau-
tivos y los cautivadores, sin que parezca preocuparle que su libro alimente
la propaganda republicana acerca de la «quinta columna>, con el peligro
subsiguiente para sus amigos. El capitulo x1v relata por fin su fuga a zona
franquista con esta reveladora frase: «Mi evasién de Madrid no ha sidoun
acto de cobardia; tampoco ha sido un acto de valors (129), iniciando una
completa justificacién de su conducta en esos meses y de sus peligros ysa-
crificios por la causa.
MARGARITA OLANDA SPENCER ( «Marola= ) se define desde el titulo de
su libro de 1938 como Prisionera del Soviet. En la pigina de créditos se dice
que ha sido traducido al alemin por la infanta Paz de Borbén. La dedica-
toria reza: «A mis padres, a quienes debo ser catélica y espafiola. A mis
compaiieros de prision, que han tenido, como yo, LA HONRA de sufrir por
Dios y por Espaia. ;Viva Espafia!». La autora era monja e integrante de
los Estudiantes Catolicos. Una nota en la primera pagina indica que «
razones de prudencia, la mayor parte de las personas que figuran en esta

% «He vivido en la calle, por asi decirlo, he vivido entre ellos. Persuadido de que o
habia lugar oculto donde no penetrara su ojo escrutador o su maldad, preferi vivir caa
ellos la vida exterior, que fugaz pasa, y reservarme para mi la vida interior, que perma-
necew (98). «MNo fueron duefios absolutos de la calle ni encerraron a todos sus ene-
migos bajo tierra o en las casas; la calle la compartimos; muy a pesar suyo no fuej
totalmente suyas (130).
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gridica narracién ostentan un seudénimo: (11). El relato, escrito en el
bitual estilo cuajado de didlogos, comienza el 14-10-1936, con lallegada
los milicianos a su piso madrilefio, donde vive sola porque la guerra sor-
endid a sus padres veraneando en San Sebastidn. Y la historia concluye
18-01-1937 cuando la dejan en libertad y acude a refugiarse en una em-
jada, donde estuvo dos meses antes de poder ir a zona franquista. Pasé
tla checa de Fomento tras su detencién y luego por la Direccién General
- Seguridad. El relato sigue su experiencia cotidiana directa, los hechos,
personas y emociones vividas cada dia en la cdrcel.
- Al dmbito mas tradicional de la autobiografia religiosa pertenecen los
e meses de aventuras bajo el dominio rojo firmados por Maria Luisa
ANDEZ y Maria LETURIA en 1938 y reeditados en 1939. En esta se-
a edicion, segan indica el prologo, se han afadido datos omitidos en
imera para no comprometer a quienes ain estaban en Madrid. Son
obras distintas, de las superioras’ de las casas que tenian en Madrid las
vas del Sagrado Corazon de Jesus, en la calle de San Agustin y la ave-
lida de Martinez Campos. Ambas fueron evacuadas a Roma entre julio y
sto de 1937 por la mediacion de la embajada britinica ylas diputaciones
vascas. En estos textos el enfoque providencialista religioso es fundamental,
el punto de vista es siempre colectivo, pues las superioras hablan en nom-
de toda la comunidad. El relato de Ferndndez se centra en las circeles
de mujeres, pero en cambio se ocupa poco de los mas de diez meses aco-
gida bajo jurisdiccion noruega. Incorpora ademis fragmentos de relatos
e otras religiosas con trayectorias parcialmente separadas del resto. El de
Leturia también sigue el itinerario de los grupos que se iban congregando
disgregando; durante un tiempo parte estuvo en la checa de la UGT. A
: los efectos el libro pretende ser un testimonio colectivo de la con-
cibn, lo que provoca una estructura atomizada, pero con completa
idad de sentido. El estilo es directo y narrativo, con lenguaje contenido
sin exaltacién. Como acto de propaganda, lo fia todo a los hechos narra-
bsyala esperada complicidad de sus lectores previstos, que son los miem-
05 de la propia orden ylos catélicos conservadores. Este tipo de escritura
tligiosa nunca busca convencer al ajeno, sino reforzar los lazos de la propia

Ellibro no aparece firmado y los nombres de las autoras solo se indican en el texto
oductorio. El texto de Fernindez en pp. 9-150 y el de Leturia en pp. 151-316.
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comunidad, y para eso no hace falta cargar las tintas con una retérica in-
cendiaria o sectaria.
Teoporo Cuksta MORENO publicé en 1939 De la muerte a la vida,
Veinte meses de una vida insignificante en el infierno rojo. El autor, segin
los datos de la Biblioteca Nacional, fue sacerdote burgalés, catedritico
de teologia y filosofia. El prélogo se fecha en Burgos en septiembre de 1938
yellibro en 25-07-1938. Ignoro si la publicacién material se realizé cuan do.
la guerra atin no habia terminado. El prologo de fray Justo Pérez de :
define este libro como «poca literatura y mucha observaciéns (6),
bando el camino escogido para narrar los hechos con sinceridad y sencillez.
Igual que a Cuadrado, a Cuesta le sorprendié la guerra preparando oposi-
ciones a citedras de instituto. Vivié ocultando su condicién de sacerdote
durante un tiempo, mezclado entre los republicanos y conociendo de ce vl
lo que acontecia en la ciudad; cuando se siente expuesto, se refugia en us .
embajada a fines de enero de 1937, de donde fue evacuado en enero dé
38 a un campo de refugiados en Francia, hasta poder regresar a Burgos
Sobre la vida en la embajada y el traslado al campo versa el dossier foto-
grifico que cierra el libro. Son cuarenta capitulos. El de introduccién insists
en su exquisita veracidad y se remonta a 1931 para enumerar los desast
de la Republica que justifican el alzamiento. Todo el libro estd escrito en
estilo narrativo, con mucho detalle y sumo patetismo, ya que a pesar delas
declaraciones anteriores Cuesta escribe de forma muy retérica y exaltada
y se aleja de un sencillo registro de acontecimientos, con comentarios y e
cursos de todo tipo. El sectarismo del lenguaje y del estilo es, en este case,
extremo.
El de ARACELI SPiNOLA DE GIRONZA es uno de los titulos mas enfiicos
del corpus: {Dios, sobre todo... ! Narracién de lo sufrido en treinta ¥ dos meses e
manos de los rojos... y condenada a muerte... (Tmpresiones... , soliloquios.,
oraciones y semblanzas carcelarias) (1940). Este libro, aunque obra de i
mujer casada, se rodea de iconografia y expresiones religiosas: la images
de cubierta es una gran cruz y el volumen lleva aprobacién expresa del obis
pado de Badajoz, como si fuera una obra de religion. La dedicatoria es:
esposo. El prefacio de Alcizar de Velasco gira sobre que el libro estd md
escrito, sin literatura ninguna, en estilo oral de una mujer extremeria ¥ ¢
eso es un valor afiadido de autenticidad. El prélogo de la autora insiste &
laidea. El estilo es extraordinariamente emotivo, sentimental y exclamati 0
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- mezclado con frecuentes poemas en que vierte en versos Penosos sus pa-
decimientos (en los aos siguientes daria a luz varios libros de poemas de
corte religioso). La autora habia llegado a Madrid desde Castuera el dia del
asesinato de Calvo Sotelo, para reunirse con su esposo. Quedo atrapada,
ocultindose en pensiones cuando ya se sabian perseguidos, porque eran
- una familia conocida, parte de la cual estaba encarcelada. Finalmente ca-
yeron en un registro y los llevaron a la checa de Garcia Atadell, luego a la
' Direccion General de Seguridad y ella pasé a la circel de mujeres de Conde
' de Toreno; por fin la trasladaron al Asilo de San Rafael hasta ser liberada.
Pasa algo de tiempo mds en Madrid antes de poder evacuarse a Valencia.
partir de la pégina 66 el libro sigue un itinerario de viajes y circeles por
torio republicano, principalmente en Extremadura y Ciudad Real.
oncluye con un poemario. En todo momento el libro sigue la peripecia
‘dela autora.
r.
La propaganda exterior
Elfrente internacional de la propaganda fue esencial en una guerra que,
“aunque llamada civil, escenificaba conflictos mundiales. Hay un significa-
tivo grupo de obras publicadas en América y otra en Francia, donde el tes-
fimonio personal aspira a ser alegato ante opiniones priblicas en disputa
por parte de ambos bandos.
" FRANCISCO CASARES SANCHEZ publico en Buenos Aires, en 1937, Ar-
gentina-Esparia, 1936-1937. (Apuntes y recuerdos de un asilado en la emba-
jada argentina de Madrid). Hay una dedicatoria, «Ofrenda de las paginas>,
al presidente de Argentina, a Franco, al ministro de Exteriores argentino y
lencargado de negocios argentino en Espaiia, Edgardo Pérez Quesada.
En el capitulo prologal, ensalza la nueva hermandad hispanoargentina que
':::_.;.. erosidad de la embajada en Madrid ha forjado salvando a refugiados.
08 primeros cinco ca pitulos son un alegato general sobre la barbarie mar-
staen Madrid. A partir del sexto se centra en su vivencia en la embajada,
donde [lega pronto porque su «ficha» politica como periodista, escritor
didato derechista en las elecciones, le seialaba en lalista de los repre-
aliados preferentes. Casares habia fundado un sindicato de periodistas y
seria secretario de la Asociacién de la Prensa de Madrid, nombrado
e de 1937 en San Sebastidn, y hasta 1972. El relato va ligadoala
stencia cotidiana de los refugiados y a lo que percibian de la vida en Ia
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ciudad donde estaban atrapados. La parte final cuenta su evacuacion, con
otros grupos, en febrero de 1937°,

Hugo CLaver (seudénimo) publicé también en Buenos Aires Madrid
en sangre (10 meses de horror) (1937). El autor declara en el prélogo que
es «un intelectual argentino vastamente conocido en Espafia y América»,
aungue oculta su nombre; dice ser un testimonio imparcial, ni de derechas
ni de izquierdas.

Buenos Aires también acogit en 1938 la publicacién de Simon Nusez
MATURANA, La tragedia espafiola (memorias incongruentes de un perseguido
asilado). El autor era abogado del partido liberal y habfa presidido la Di-
putacion de Madrid entre otros cargos. Su libro hace juege perfecto con el
de Casares por intencién y circunstancias. Esta dedicado con gratitud emo-
cionada a Argentina y Uruguay, que le asilaron a él y su familia. Es una obra
dirigida a influir en la opinién de esos pafses. Pero toda la primera parte,
hasta la p. 127, es un relato analitico de la politica espafiola entre 1900-
1936. Solo entonces, una vez asentada la ilegitimidad del gobierno repu-
blicano yla consiguiente justificacion de la sublevacién contra él, entra en
materia testimonial sobre la guerra. Esta parte autobiografica habia ido es-
cribiéndose durante los hechos y luego ha debido ser muy revisada para
darle forma. Es un relato completamente personal de su peripecia: tropie-
zos y amenazas en las primeras semanas, un miedo creciente y finalmente
el refugio en la legacion de Uruguay. Sigue después con los incidentes que
condujeron a su evacuacion a Valencia y salida de Espafia. El relato es muy
beligerante en su lenguaje.

En Chile publicé el sacerdote Isaias Gii. ORTEGA En las circeles de la
Esparia roja (1938), con encendido prélogo de Felipe Sassone”. La dedi-

* Casares ( 1940) volveria sobre la misma materia con la novela La ciudad del humaory
de la muerte. (Confesiones pistwmas de un capitdn de milicias), Usa la ficcién del manus-
crite encontrado para reproducir las supuestas memorias de un miliciano que, cuando
la guerra todavia no habia acabado, se suicida carcomido por los remordimientos ¥
hace que su viuda busque en Paris, donde casi todos los espafioles eran rojos, a un es-
critor adepto a Franco para dar a conocer su testimonio de los crimenes del Madrid
republicano.

? Sassone era un escritor peruano de ascendencia italiana afincado desde afios atrds
en Espafia. El mismo, de ideologia muy conservadora, se refugid al comenzar la guerra
en ¢l consulado peruano, de donde salié hacia América de forma clandestina en agosto
del 39 con ayuda del embajador.
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Gitoria es a la mujer que le facilit6 la entrada en la embajada de Chile y a
los hermanos de San Juan de Dios que lo acogieron en ese pais. El libro co-
‘mienza con unas palabras enfatizando el valor que tienen testimonios comao
EE' suyo para el mundo, pues obviamente busca un piblico internacional.
Sigue la transcripcién de la Salve a la Virgen del Pilar que rezaban todos
‘los dias los presos de las circeles madrilerias. El autor era cura en el Sana-
forio del Guadarrama cuando comenzé la guerra. Su relato personal tiene
bloques: lo ocurrido en dicho sanatorio, su paso a las circeles de Ma-
(Direccién General de Seguridad, carcel Modelo y carcel de Porlier)
ysu estancia en la embajada de Chile hasta su evacuacion en el Tucumdn.
acion comienza el mismo 18 de julio cuando llegan las primeras no-
salas alturas de la sierra. Presta particular atencién a desmentir un hecho
dropalado por los republicanos y que habia llegado a muchos paises: que las
opas «nacionales> en la batalla de Guadarrama habian bombardeado hos-
itales y sanatorios. Ahi queda bien claro el objeto propagandistico del tes-
imonio, que se debilita por usar una doble argumentacién contradictoria:
e los centros sanitarios eran objetivos militares legitimos porque los
<rojos» los usaban para colocar sus baterias y que las bombas franquistas
10 habian tocado mis que alrededores de las instalaciones con desperfectos
enores, sin apuntar nunca a las zonas de los enfermos (27-28).
Muy diferente en tono e intencién es el libro francés de MIGUEL PErez
ERRERO, Drapeau de France, impreso en Paris en 1938, Una advertencia
dos editores presenta la peripecia del autor (refugiado en la embajada
ancesa de Madrid entre octubre del 36 y mayo del 37) y su trayectoria
mterior (escritor de tradicion liberal y critico literario), ponderando el in-
f1és de su testimonio como «nouveau document de la terreur déchainée
atla barbarie rouge». Incluye una carta de Gregorio Maraién dirigida en
iero del 37 al representante chileno ante la Sociedad de Naciones para
nerle en conocimiento de la lamentable situacion de los refugiados en
bajadas y pedirle su ayuda; insiste en que en su gran mayoria son
tsonas de derechas o liberales, incluso republicanos, que huyen de la
arqu ay persecuciones injustas. El objeto del libro es suscitar la simpatia
emacional, en particular la francesa, por los ochocientos refugiados que,
jin el epilogo, contintan sufriendo en las legaciones. A tal fin el tono es
enos militante que el de la propaganda franquista, y mas centrado en va-
es humanitarios y enlainocencia de los perseguidos. Pérez Ferrero pre-
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senta su testimonio como «estampas» mds que como un relato lineal.
Quiere ofrecer una vision de la vida en las embajadas, pero le antepone una
larga introduccion, fechada en febrero de 1938 y destinada a defender el
derecho de asilo. Son argumentos y datos que buscan explicitamente ser
oidos por la Sociedad de Naciones. Desacredita al gobierno republicano
por sus actos, le atribuye parte de la anarquia desatada en Madrid, que con-
sidera calculada, pero no hace ninguna defensa explicita de la causa «na-
cional. Luego analiza caso a caso la actitud de cada gobierno extranjero
y de cada legacion, para poner de manifiesto lo urgente de la solucién. Las
estampas, en cambio, tienen un tono literario y relatan momentos y aspec-
tos de la vida de los refugiados, basados en su experiencia personal, pero
no expresados en forma autobiogrifica. En su clasificacion genérica estd
muy en los limites de un testimonio personal como tal, pero creo que vale
la pena incluirlo en el marco general.

8. La vida de las embajadas
Aunque en muchas de estas obras se incluyen periodos bajo asilo diplomitico,
dos autores tratan de forma mds extensa y especifica esa particular experien-
cia. Se incluye aqui uno de los mejores autores del repertorio, JacinTo M
QUELARENA Y REGUEIRO («El Fugitivo= ), que publicé en 1937 Céme fui
ejecutado en Madrid. El autor era un periodista deportivo bilbaino y escribia
novelas de humor. Estuvo en el nticleo fundador de Falange, por ello trato de
estar ilocalizable al estallido de la guerra y pronto se refugic en la embajada
argentina, con cuyo nutrido grupo vivié la evacuacién en enero de 1937 desde
Alicante a bordo del Tucumdn. Miguelarena es un excelente prosista, de estilo
eficaz, ligero y penetrante. Este volumen lo forma una coleccion de arti
analizando episodios y aspectos de la guerra, pero no es un testimonio per
sonal articulado, aunque parta en gran medida de la experiencia propia. Solo
la primera seccion trata de Madrid, el resto se ocupa de otros momentos yl
gares. En el volumen de 1937 es reticente a entrar en detalles sobre como con-
siguio salvar su vida, para no comprometer a nadie, aungue anuncia que ja
tiene escrito «el libro de mis siete meses rojos, que es, aproximadamente, i
historia de un agujero= (8). Asi anuncia lo que serd El otro mundo:

Yo prometo que se sabrd todo algin dia. Pero dicho libro quedara inédita
por ahora; lo siento, porque creo haber descubierto en él una formula e
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traordinaria para no hablar del personaje mas importante de aquella his-
toria —el miedo— o, en todo caso, para hablar del miedo con clegancia (8).

- Enefecto, dedico otro libro a su experiencia, que si es un testimonio per-
sonal: El otro mundo (1938). Son veintiséis capitulos en el acostumbrado
estilo novelesco. La historia comienza el primer dia que despierta en una
embajada en Madrid donde se habia asilado la noche anterior. Al final del
segundo capitulo introduce un relato retrospectivo: «Luego, recordé que
era el 27 de agosto de 1936. Desde el 17 de julio de 1936, habia vivido de
milagro. jCuarenta dias de sobresaltos y de angustias! Y comencé a recor-
(14). A partir de aqui se remonta al pasado, desde los concilidbulos
langistas del Café Lyon hasta los primeros compases de la persecucion
icadenada en julio del 36. En el capitulo Vil vuelve a retomar el hilo
la vida en la embajada hasta su salida hacia Alicante para ser evacuado,
ton lo que concluye el libro. Es de los mejor escritos de todos los que he
fevisado, con un estilo directo, agresivo, militante y nada sentimental,

- LEoroLpo HulnoBro PARDO, fiscal de la Audiencia madrilefia, escribié
| Del Madrid rojo. Memorias de un finlandés. El colofén indica que se terming
(eimprimir en septiembre de 1939, pero estd escrito en varias etapas. Hui-
‘dobro, tras varios incidentes ¥ detenciones, se guarecio desde fines de oc-
tubre de 1936 en las embajadas de Finlandia y Noruega, con paso por una
checa entre ambas etapas, en diciembre de 1936, de la que pudo salir con
‘bien, seguin cuenta, por un error ortogrifico en su apellido que evité que
lolocalizaran para fusilarlo, y luego mediante sobornos. La primera parte
‘estd fechada en octubre de 1937 en la legacién noruega y narra el periodo
scurrido hasta que su esposa e hijos fueron evacuados de Madrid por
ia Cruz Roja en ese mes. Constituye un relato muy pormenorizado de su
&xperiencia, escrito sobre notas diarias coetineas, desde el 18 de julio hasta
entonces, pero sin duda reelaboradas en un tono novelesco, con profusion

dediilogos. La segunda parte narra desde el 8-10-1937 hasta su salida de
Madrid en abril del 38 y lo que le acontecié en el penoso viaje hasta Francia.
Elepilogo se fecha en Santander en enero de 1939, donde Huidobro ac-

tuzba de nuevo como fiscal «hasta que se libere Madrids ( 296). Es obvio

€ ese momento habia dejado el libro preparado, que solo se publico

fras el final de la guerra, pues se aiade un apéndice final que asi lo indica,

echado en agosto de 1939,
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9. Dos fugitivos de viaje

Joaquin ROMERO-MARCHENT ( «Alejandro de Espafia» ) publico en 1937
Soy un fugitivo. (Historia de un evadido de Madrid). Era un periodista, dra-
maturgo y productor cinematogrifico, padre del director de cine del mismo
nombre. El libro se fecha en marzo. El protagonista habia vivido con miedo
y amenazas crecientes desde el comienzo de la guerra y se decidio a huir
en agosto del 36, con un pasaporte entregado poruna embajada. Gran parte
narra su viaje por Valencia y Barcelona hasta ingresar en zona franquista.
En general, salvo en lo que afecta al viaje, en el libro predomina el analisis
general sobre el testimonio personal. No hay una estructura cronologica
continua, sino una sucesién de asuntos que va ilustrando a veces con su-
cesos que vivid o que vio vivir, pero también por comentarios de cardcter
impersonal. El estilo es muy encendido y sectario. Responde con total fi-
delidad al discurso politico propio de su bando, sin matices y con insultos
desbocados.

De AuxiLIO BERDION es Madrid en tinieblas. Siluetas de la revolucidn
(1937). A pesar de su titulo, el testimonio sobre Madrid es muy escaso. El
autor, que pasd varios meses en la capital en guerra, inicia su relato en junio
(se supone que del 37) justo cuando la abandona para dirigirse hacia Va-
lencia con un grupo de refugiados en una embajada. De ahi va detallando
su viaje hasta regresar a la otra zona. Solo ala mitad, y de forma asistemdtica
e imprecisa, se ofrecen «siluetas= de lo ocurrido en Madrid, sin ahorrar
calificativos, pero sin construir un relato personal estructurado.

10. La Carcel Modelo

Hay un extenso libro dedicado monogrificamente a la principal circel de
Madrid, 1a Modelo, uno de los centros esenciales del multiplicado universo
carcelario madrilefio. Su autor, JuLIO FERNANDO GUILLEN TATO, un marino
de derechas, que seria luego conocido como historiador de la Marina y di-
rector del Museo Naval, oculta su nombre en el libro, que aparece en 1937
firmado por «El Preso 8315, su nimero de recluso, pues seguia habiendo
familiares suyos en poder del enemigo. La cubierta, que muestra el simbolo
de Falange tras unas rejas carcelarias, lleva por titulo Del Madrid rojo, por
el 831. Ultimos dias de la cdrcel Modelo. En la portada figura el lema: «Vale
la pena de sufrir todo lo que se sufre. General Mola=. El colofén registra
que se termind de imprimir el 15-11-1937. La obra se divide por dias y em-
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pieza el 27-9-1936, cuando finalmente lo detuvieron en Madrid, tras varios
registros anteriores. Al contrario de otros casos, no fue apresado por mili-
cianos, sino por la policia, que lo condujo a la Direccién General de Segu-
ridad. A partir de ahi sigue dia a dia su patética experiencia en sus calabozos
¥ luego en la Circel Modelo, hasta el 15-11-1936 en que fue puesto en li-
bertad, justo el dia antes de que se evacuase ante la proximidad de las tropas
franquistas, que la alcanzaron con sus bombardeos. Durante las semanas
que estuvo encerrado se produjeron algunas de las mayores «sacas». El
relato, escrito en un amargo y a menudo sarcdstico tono subjetivo, se cifie
de manera precisa a su experiencia cotidiana, narrando sus vivencias y las
de sus compafieros de desgracia mediante anotaciones sucesivas indepen-
~ dientes, a menudo bastante cortas y escritas en presente, con buen estilo
literario y gran capacidad de observacién. De vez en cuando incluye co-
mentarios politicos y pequenas digresiones.

'~ 11.Toda la guerra en Madrid
Un grupo de titulos se publicaron tras finalizar la contienda como obras,
 hasta donde la ausencia de datos extraliterarios permite afirmarlo, de per-
- sonas reales que pasaron la totalidad del conflicto en Madrid y elevaron al
piiblico su testimonio cuando les fue posible. Su itinerario personal y su
actitud son diferentes a las de quienes fueron evacuando de las embajadas
en 1937 y 1938, y en varios es palpable el elemento justificativo, pues tienen
que explicar como han podido sobrevivir todo ese tiempo sin haber cola-
borado con el enemigo.

En Madrid bajo el marxismo el falangista Raras1. CORDONIE presenta
una coleccion de estampas del Madrid en guerra, episodios y semblanzas
“con un vago hilo cronolégico, que relatan los desmanes vividos por distin-
tas personas. Pero el autor casi nunca asoma ni como protagonista, ni como
testigo. Es, pues, uno de los testimonios de escaso grado autobiogrifico
que estdn en el limite para ser incluidos en este corpus. Eso si, en el prélogo
-enumera sus méritos durante la guerra, en la que permanecié en Madrid
entre sobresaltos, abandonando sus destinos como funcionario y evitando
ser movilizado por el ejército republicano, escondido en la clandestinidad,
bajo identidad falsa y trabajando en oficinas publicas, conectado con el
'Efaparatn de resistencia falangista en Madrid... Pero casi nada de eso pasaa
Jas semblanzas.
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Luts LoPEZ DE MEDRANO es de los que indican un periodo mis elevado
de padecimientos en su titulo, 986 dias en el infierno. Estaba en Valencia el
dia que estallo la guerra y se fue de inmediato a Madrid. Su relato cubre
toda la guerra en diferentes lugares, particularmente la capital, con muy
encendido tono propagandistico.

Bajo el seudénimo de Luts GArcia DE LA ROVERE salieron en 1940 unos
Destellos. Estampas de la retaguardia roja, cuyo prologo se firma en Madrid,
en abril del 39. Se presenta como homenaje a los caidos y a las mujeres que
vivieron la contienda en zona republicana, y no pone su nombre real porque
su historia podria ser la de cualquiera. Son capitulos breves y de estilo muy
intimista, dolorido. Casi nunca se habla del sitio donde ocurren las cosas,
aunque por algunos pasajes se sabe que es Madrid v en varias de sus cérceles
(al menos la Direccién General de Seguridad, la cércel de la Ronda de Atocha
v el centro de detencién del S. I. M. en la calle de San Lorenzo, entre otras).
Pero es una crénica del dolor interior més que de los atropellos exteriores.
El tono es a veces muy sensiblero, y abunda en elementos religiosos.

ArvaRO PORTES ALCALA, que se atribuye el nombre de «Daniel Es-
pana=, publicé en 1939 Cdrceles rojas. Memorias de un oficial de Prisiones
sobre las cdrceles y «checas= de Madrid. La cubierta muestra a un miliciano
haciendo guardia todo de rojo, con un brazalete con la hoz y el martilloy
un gorro ruso; pero lo mas impactante es que su rostro es una calavera. De
fondo se ven las galerias de una prision. La aduladora dedicatoria es al ge-
neralisimo Franco, «a quien todo se lo debemos:. El libro esté firmado al
final el 14-5-1939. El capitulo inicial hace las veces de prologo y declara su
obligacién de dar a conocer los horrores de la revolucion y lo ocurrido en
las carceles Modelo, de San Antén y las checas, «la vida pintoresca de las
embajadas y la odisea de tantas y tantas personas conocidas= (7). Estd es-
crita con el estilo novelesco y dialogado habitual. El autor pertenecia al
mundo del teatro y al estallar la guerra, temiendo por su vida y no pudiendo
trabajar, busco influencias para obtener un puesto como oficial de prisio-
nes, que asume como una oportunidad de ayudar desde dentro a sus co-
rreligionarios (o eso dice en 1939). Su justificacién testimonial, por tante,
proviene de ser un testigo directo de las maquinaciones de las autoridades
y de la planificacién y crueldad de sus crimenes, poniendo particular énfasis
en los casos mds célebres, como el de Pedro Munoz Seca, algunos exmi-
nistros... Junto a eso, resalta los episodios en que pudo prestar serviciosa
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~ los perseguidos derechistas, actuando como quintacolumnista, intentando
también hacer llegar fuera de Madrid informacién sobre lo que ocurria.

12.Un duende y un caballero
A caballo entre la crénica periodistica, el alegato politico v el relato auto-
biogrifico cabe situar los publicados por dos autores de perfil muy seme-
jante, y que ademis son de los pocos casos en todo el corpus de escritores
profesionales con un extenso perfil piiblico, por més que hoy estén muy
olvidados. Para «E] Duende de la Colegiata» y «El Caballero Audazs la
- guerra no fue més que otro eslabén de una biografia que era fundamental-
~mente bibliografia, pues la obra impresa de ambos es enorme, tanto como
s egocentrismo.
* ADELARDO FERNANDEZ ARIAS, «El Duende de la Colegiata», era un es-
eritor prolifico y verborreico, justisimamente olvidado. Estuvo escribiendo
en numerosos periddicos desde comienzo de siglo, y volcando luego lo que
eseribia en prolijas series de libros, ademds de muchisimas novelas, obras
de teatro, etc. En el catdlogo de la Biblioteca Nacional hay 120 obras bajo
sumencion de autoria y otros varios donde solo figura su seudénimo, que
usaba para la prensa. Escribio su experiencia de la guerra en dos volimenes
(Fernindez Arias, 1937 y 1938) de corte periodistico, combinando diferen-
fespuntos de vista, casi siempre expresados impersonalmente, ¥y en una con-
Gatenacion de secuencias cronolégicas breves. El factor testimonial directo
i&mmyef comentario y los didlogos, abundantes. Pretende dar una visién
sstructurada de todo lo ocurrido en Madrid y en la guerra, y no un relato de
= peripecia individual, que sin embargo también est4 ahi presente.
- Madrid bajo «el terror lleva en la parte superior de la anteportada tres
lemas: «Una patria. Espafias, «Un estado. Nacionalsindicalista», «Un
caudillo. Franco. Tiene también una pagina trasla portada con una espe-
cie de desorbitada dedicatoria a Franco. Sigue un largo prologo, «Este libro
esun reportaje, donde declara entender su obra como «una recopilacion
de cronicas periodisticas inéditas= (9) que toquen el mayor nimero po-
sible de facetas de lo ocurrido. A partir de ahi, insiste en que cuenta lo que
vivido personalmente y lo expone con objetividad. Dice que solo per-
izard en si mismo ¢n ese prélogo, pero que en el resto serd un cronista
erior de los hechos. En su estilo caracteristico, verboso y enfitico, relata
§us méritos antirrepublicanos de los afios precedentes, que justifican que
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fueran a detenerlo de inmediato al comenzar la guerra; pudo salir por un
favor personal, pero ordenaron apresarlo otra vez, aunque ya se habia re-
fugiado en la embajada argentina, de donde fue evacuado en febrero de
1937. Siempre subraya una persecucion preferente contra él, lo que le lleva
a exclamar ufano: «En fin ... jCreo haberme ganado ja pulso! el derecho
de llamarme: ‘Perseguido por el Terror Rojo’ y ‘Superviviente'!= (24).

Como continuacién expresa, Fernandez Arias publicé un segundo vo-
lumen: La agonia de Madrid, con dedicatoria al Dr. Edgardo Pérez Quesada,
diplomatico argentino que protegié a muchos fugitivos. « A modo de pro-
logo» es una breve introduccion que dice que el libro es un diario escrito
en Madrid al calor de los hechos, y pide perdén por los errores que pudiera
haber en las noticias circulantes entonces. Actiia asi como complemento
del relato general, mucho mas desaforado de lenguaje, incluido en Madrid
bajo el «terror=, que se interrumpia en octubre de 1936: «en La Agonia
de Madrid, a partir de esa fecha, mi ‘Diario’ recoge la transformacién de la
gran cindad, martirizada y moribunda, que, en sus estertores finales, espera
janicamente! que el Generalisimo Franco la reconquiste. ;Y, asi serd!s».
Pero aungue cambia el estilo, mas sobrio y pegado a los hechos, yla estruc-
tura, formada por entradas diarias en presente narrativo, el tono sigue
siendo el del libro anterior. Ferndndez Diaz dice lo que se cuenta en Ma-
drid, lo que publica la prensa, lo que pasa, lo que se habla, pero no adopta
una perspectiva personal. Termina el 9-2-1937 y un epilogo explica que se
interrumpié el diario con su evacuacion, pero que en la capital todo ha em-
peorado desde entonces y solo la entrada de Franco la salvara.

Jost MARIA CARRETERO NOVILLO, mds conocido como «El Caballero
Audaz=, publicé en su propia editorial siete volimenes bajo el titulo ge-
neral de La revolucion de los patibularios. Segunda época de la coleccidn <Al
servicio del pueblo>, cuyo detalle puede verse en la bibliografia. Poco voya
insistir en este escritor, calco casi en todo de «El Duende de la Colegiatas,
salvo en que escribe bastante mejor y su ego, con estar también sobredi-
mensionado, no resulta tan desquiciado. Fue un periodista muy conocido
desde principios de siglo, que se especializé en el género de la entrevista,
pero también un prolifico autor de novelas cortas erdticas. Era en politica.
un enconado adversario de la Republica y abrazé con entusiasmo la suble-
vacion del 36. La serie citada articula lo ocurrido en Madrid durante la gue
rra, que €l pasé escondido en la clandestinidad y atribuyéndose un p
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activo y destacado en las actividades de informacion y desinformacion de
la quinta columna. Como en Ferndndez Arias su testimonio autobiogrifico
personal es uno de los gjes del testimonio, pero no el inico, aunque su cla-
~ ridad de estilo y de escritura hace resaltar mds esa parte autobiografica del
artefacto narrativo y propagandistico construido de forma tan prolija. El
modo elegido es, una vez mds, novelesco.

13. Un testimonio radiado y un poeta festivo

Por su origen y tipologia textual, llaman la atencion dos obras, que por
otros motivos no presentan excesivo interés: una que procede de emisiones
radiofénicas, uno de los principales medios propagandisticos durante la
Guerra Civil; y otra que estd escrita en forma de poemas festivos.

El libro de ManugL Dorpa (1939), titulado Del Diario de un evadido
de Madrid... en forma de charlas radiadas, se divide en una «Autopresen-
tacidn= y cinco «Charlas=. El preliminar se fecha en agosto de 1937 y
constituye una justificacion de por qué escribe un libro alguien que no es
un literato. Se retrata como «un evacuado de Madrid. Es decir, un hombre
que, a pesar de haber ‘vivido’ nueve terribles meses en aquel infierno rojo,
alin tiene dnimo para escribirs, en este caso para satisfacer «vuestra cu-
riosidad por conocer episodios de la tragedia de Madrid=. Al llegar de la
capital se sorprendit de no encontrar obras publicadas sobre lo que sucedia
alli, y aunque habia perdido su diario, tratd de reconstruirlo en charlas re-
citadas por un locutor de Radio Avila. Ahora pasan a libro. Es significativo
cudl es el punto que Dorda cree tener que justificar al pasarlas a libro:

Hubo criticas amables que las encontraron algo <timidas=. Deseaban mis
- relatos de crimenes y torturas. No falté quien echara de menos algin epi-
sodio humaoristico.
Trataremos de complacer a ambos, apelando de nuevo a nuestra me-
moria, no sin explicar que esa cortedad nuestra, como esa carencia de hu-
. morismo, se basa en nuestro propdsito de ser absolutamente veraces, de
~ relatar lo que personalmente hemos vivido (prologo s. p.).

A esto siguen en el prologo dos episodios de cada clase: el relato de

cbmo en la circel los milicianos echaron agua hirviendo en los pies a varios
le sus propios companieros por robar y el intercambio forzoso entre un
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preso y un miliciano de sus chaquetas, que dio lugar a una imagen comica
por la diferencia de tallas.

El relato estd escrito mediante entradas diaristicas fechadas, aunque no
son las originales. El estilo es de poco vuelo, y tiende a ser muy narrativo y
abreviado, con ocasionales caidas en el melodramatismo. Sigue sus propias
peripecias: aunque no menciona por su nombre el lugar, fue uno de los de-
tenidos en la gran redada hecha en el salén de lectura de la Biblioteca Na-
cional el 2-10-1936, donde se rumoreaba que la quinta columna mantenia
reuniones; €l solo declara estar leyendo un libro sobre catedrales goticas.
Fue encerrado cinco dias en los calabozos de la Direccion General de Se-
guridad, en los que relata miedo e incomodidad, pero escasa materia. El
15-10 fue detenido otra vez en su casa y encarcelado hasta fin del ano. Al
ser liberado buscé refugio bajo proteccién diplomdtica. A pesar de lo que
asegura en ¢l prologo, desde la tercera charla se refieren crimenes de
enorme crueldad cometidos por los republicanos, todos ellos de oidas. Fi-
nalmente fue evacuado en una de las expediciones de las embajadas. Este
libro no es de gran calidad ni funcionalidad: como artefacto propagandis-
tico es de poca eficacia, como testimonio humano es casi siempre trivial y
como obra literaria irrelevante.

El caso de AURELIO REDAL (1939), en su Afio y medio en las cdrceles rojas.
Madrid — Valencia — Gandia. Versos festivos, es también peculiar. Lleva un
prologo fingido de Manuel Azaiia, que dice haberse hecho elegir presidente
de la Republica para, con su inviolabilidad, librarse de las sitiras del autor;
se firma en «Kamhelwuski, Abril 2. Aio del Ahuequen’s. En efecto, Redal
era un poeta satirico de derechas que escribia versos festivos con el seudd-
nimo de «Luis de Tabique> en el semanario Gracia y Justicia, significado
por sus durisimos ataques a Azana. El libro es una autobiografia en verso
compuesta por poemas fechados segiin el episodio que evocan. Como
poeta, Tabique es nefasto: versos malos, ripiosos y arritmicos, solo redimi-
dos por cierta gracia ocasional. Empieza con «Dos palabras=, donde ase-
gura ser persona decente y honrada, pero que lleva dos afios de peligrosy
vejaciones y que piensa aliviar sus penas con el humorismo. La primera
pieza es «Mi detencion= ( 13-9-1937). Al contrario que otros testimonios
de la retaguardia, sus problemas comenzaron muy tarde, a fines del 37. El
estilo del verso satirico impide concretar detalles. El poema del dia si-
guiente, «Noche toledana», relata su primera noche detenido. Se le acu-
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saba de quintacolumnista, aunque él sostiene que fue victima de delaciones
falsas. Estuvo en centros de detencién de Madrid (Ministerios de Hacienda
¥ de la Guerra) hasta ser evacuado a Valencia el 10-10-1937. El resto ocurre
alliy en la circel de Gandia. El dltimo poema corresponde a su puesta en
libertad en Gandia el 17-2-1939. Es una obra original ¥ pintoresca, perolo
plano del estilo y del autor no le confiere interés alguno.

14. Un caso aparte: Agustin de Figueroa

Quisiera concluir este recorrido con una llamativa excepcién en la ténica
general, que considero una pequefia joya perdida y una de las mejores obras
en lo literario y en lo humano que he podido conocer entre las que produjo
el conflicto civil. Me refiero a las memorias de AGUSTIN DE FIGUEROA, un
escritor pulcro, humorista y olvidado, hijo menor del conde de Romanones
y aludido a menudo por su titulo nobiliario de marqués de Santo Floro.
Nacido en 1903 y muerto en 1988, él mismo comentaba con sorna su en-
aasillamiento en la vida social espanola explicando que habia pasado de
ser «el hijo de Romanones= a «el padre de Natalia=, para acabar siendo
«¢l suegro de Raphael='. Eso en realidad no era sino la constatacién de
la desvaida huella que apenas si consiguié imprimir con su obra literaria,
que consta de una docena larga de libros de géneros variados (novelas, cuen-
tos, memorias, biografias y evocaciones de épocas pasadas a modo de «pe-
quefia historia> ), unas obras de teatro y una pelicula que también dirigic
en 1926. Ademds fue un colaborador periodistico habitual en los afios an-
teriores a la guerra. Cabe destacar que esa carrera dispersa y no demasiado
abultada se extiende de los afios 20 a los 80, lo que da idea de una vocacién
constante, pero a la vez de una presencia difuminada. Su formacion literaria
fue muy francéfila y en su juventud tuvo relaciones estrechas con escritores

"L cita proviene de conversaciones con el autor citadas por Guillermo Gortdzar en
s nectologia { « Agustin de Figueroa y la sociedad espanola de la Restauracion-, ABC,
Madrid, 8-6-1988, p. 82). Como algunos que lean este trabajo pueden ser académicos
mas adustos que quien lo firma, no considero ocioso aclarar que Natalia Figueroa, hija
 del autor, fue una persona muy popular de la vida social espasiola en los afios 60-70
del siglo xx, como escritora, traductora, periodista y presentadora de programas en
TVE. En 1972 se casd con el afamado cantante Rafael Martos, «Raphaels, ¥ por esas
fechas pricticamente abandond su carrera profesional. Siempre ha sido una presencia
constante en las revistas llamadas del corazén.
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franceses, ademas de frecuentar los salones literarios y teatrales mas selectos
de Madrid"'. Su escritura suele ser humoristica y evocadora, y aunque siem-
pre agradaba no era considerada trascendente. En ese sentido la obra que
aqui interesa es una excepcion también en su propia trayectoria literaria,
porque sin abandonar su estilo, lo lleva a otra hondura.

Las Memorias del recluso Figueroa (Figueroa, 1939) aparecieron a me-
diados de afio, ya acabada la guerra, puesto que Melchor Fernandez Alma-
gro les dedicd una reseiia a mediados de julio". Tiene una dedicatoria
denominada «Ofrenda> a Maria Vicufia de Morla y Carlos Morla Lynch.
En realidad, las «Memorias del recluso Figueroa> constituyen solo la pri-
mera seccidn del libro, Ia que narra su encarcelamiento en 1936 hasta fina-
les de afio, en que consiguié la libertad; siguen las «Notas de un refugiado»
sobre su periodo asilado en una embajada, cuyo ambiente decadente y un
tanto delirante describe con gran habilidad literaria; «Evasiéns es el ca-
pitulo que le lleva de aquella embajada a un barco argentino para abande-
nar «la Espafia soviética» (109); concluye con «Lo que es aquellos,
balance del Madrid de la guerra. Luego viene una extensa «Segunda partes
formada por dieciséis capitulos que narran, de forma independiente, epi-
sodios, impresiones o personajes de la guerra; son como pequerios relatos
y semblanzas, se supone que reales.

Figueroa escribe en tode momento como si estuviera componiendo
una novela, con recursos narrativos y discursivos propios de la ficcién, aun-
que el yo que narra sea en esta ocasién un yo autobiogréfico. Apenas hay
fechas ni lugares, no hay detalles del exterior, solo momentos e impresiones
directas, atemporales. Y ademds evita el lenguaje incendiario y el relato de
horrores, y opta por una evocacién lirica y sentimental de las emociones y
personajes que habitaron su vida en esos afios. El prélogo de Marquerie
expresa bien esta caracteristica al decir que «mejor que contar la historia
grande y horrible ha preferido referir lo que él llama ‘pequefias tragedias’»,
aungue el prologuista advierte de que «trazar, o, mejor dicho, copiar, en
bastas pinceladas y en gruesos chafarrinones, el cartelén del ‘horrorose

! Véase al respecto la necrologia de Gonzalo Anes, «Agustin de Figueroa, marquis
de Santo Florow=, ABC (Madrid), 23-5-1988, p. 38.

'* M. Ferndndez Almagro, «Critica y noticias de libros y revistas, «Memorias del
cluso Figueroas=, por Agustin de Figuerca=, ABC (Madrid), 15-7-1939, p-6.
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crimen’ [ ... | eslatnica representacién posible y completa de la revolucion
roja» (15). El elemento mds significativo en relacion con la propaganda
de guerra es precisamente el prélogo de Marquerie, que se dedica en ex-
clusiva a justificar el estilo intimista del autor, dejando claro implicitamente
- que desentona en el rabioso mundo que les circunda. La citada resefia de
Fernindez Almagro va por el mismo camino, usando un vocabulario agre-
sivo y sectario que no figura en el libro, y afadiendo las acostumbradas loas
3 «la espada justiciera del Caudillos. Es como si se quisiera anaditle una
contundencia ideologica que se siente que falta y por eso llama la atencién.
i’nr lo demds, la parte literaria de este articulo es muy perspicaz y trata de
izar cémo un escritor menor, elegante y sensitivo, pero que habia con-
ngada su pluma a mundanidades superficiales'?, adquiere por esta expe-
I!Dt‘:la una profundidad y calidad nuevas. Subraya la seccién de relatos que
cierra el volumen, donde se percibe la escuela naturalista de Maupassant,
pero con sus durezas mitigadas por el humor.
Figueroa adopta con claridad el punto de vista de su bando, pero narra
los desastres de la guerra a través de las emociones, de las descripciones de
525 y personas, sin apenas incidir en un lenguaje militante. De hecho en
iones se sitia por completo fuera de los codigos propagandisticos en
‘una expresa condena del odio que no distingue entre ambas Esparfias, aun-
que él no tenga dudas de cudl es la suya:
~ Con alguna frecuencia, al atardecer, voy a pasar un rato en el patio de los
sacerdotes, que me ofrece una atmasfera distinta, toda recogimiento y
serenidad.

Tal vez lo peor de la circel sea, para mi, este exceso de odio que respiro,
esta ola de odio que me envuelve, sin invadirme. Odio en los rojos sin en-
- traia; odio en la mayoria de los presos, sedientos de venganza.

Hay momentos en que yo me siento dvido, al contrario, de cordiali-
dad, de amor y de perdén; y tienen una virtud de bilsamo las palabras

Una buena manera de apreciar el perfil piblico que tenia Figueroa en los anos 20y
s contemplar la fabulosa coleccion de una veintena de fotografias suyas que hizo
el fotdgrafo Lagos y que se pueden ver en la Biblioteca Digital Hispinica: un joven
dandy elegante, frivolo y juguetin, muy en el espiritu de la juventud europea de los
«locos afios veinte s, que lo mismo posaba vestido con atuendos extravagantes de la
India que en batin o con elegante ropa de gala.
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que pronuncia, con voz temblorosa y desapasionada, un sacerdote an-
ciano, mientras su mano, cansada de ungir y de absolver, esboza un gesto
de bendicidn:

—Es necesario que los espafioles aprendan a amarse. El fuego no se
apaga con fuego. El odio no se apaga con odio... (57).

Esta es lalinea general de una obra atipica, generosa y comprensiva en la
medida en que el contexto lo permitia. Y desde luego es un discurso com-
pletamente alejado de la propaganda enardecedora y de la pedagogia del
odio que la acompaia. Hay un momento impresionante cuando un carcelero
algo mds abyecto que los demds, obliga a un demacrado y famélico Figueroa
a salir de su celda para exhibirlo como un trofeo ante un grupo de milicianos:
<«vais a conocer lo mds interesante de la circel: el hijo de Romanones> (61).
Le someten a insultos como simbolo de la clase dirigente espafiola que ha
explotado alos pobres y Figueroa solo escribe que no sabe explicarles «que
los comprendo, que los considero, por desgracia, humanos:, que los com-
padece por su crueldad. «;Cémo decirles, si jamds, jamds me creerin, que
el dolor de los humildes ha ensombrecido siempre una existencia que ellos
consideran harto colmada por un bienestar material?» (62).

Leyendo este libro uno saca la impresion de que la guerra ha terminado,
cosa que resultaria dificil decir leyendo cosas que se escriben ochenta afios
después.
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