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INTRODUCCION

Fernando Durdn Lépez y Eva Maria Flores Ruiz

Max: jCalla, Pitdgoras! Todo eso lo has aprendido en
tus intimidades con la vieja Blavatsky.

VALLE INCLAN, Luces de Bohemia, escena 1x

El propésito que originalmente nos planteamos al empezar a reunir el
conjunto de estudios que hoy tiene entre sus manos el lector, era el de ex-
plorar representaciones literarias espanolas en los siglos x1x y xx del espiri-
tismo, esa gran moda occidental que despertd a partes iguales fascinacion,
curiosidad, esperanza, escepticismo, mofa y desprecio, segin el punto de
vista de cada cual.! Como es bien sabido, el espiritismo stricto sensu fue un
movimiento espiritual —entre otras cosas no necesariamente espiritua-
les— originado en el x1x, que echd raices principalmente en Estados Uni-
dos, Reino Unido y Francia, pero que crece y se ramifica en frondosa arbo-
rescencia a lo largo y ancho de Europa y América durante al menos un
siglo. Espana no fue ajena a esa moda, ni al resto de doctrinas y experien-
cias del dmbito ocultista y paranormal; pero el peso del catolicismo, la in-
tolerancia religiosa vigente la mayor parte de ese tiempo, un cierto retraso

1 Recogemos aqui, reformulados y ampliados, la mayor parte de los trabajos pre-
sentados al 4.9 Seminario Internacional de Literatura Esparola: Renglones de otro mundo.
Nigromancia, espiritismo y manejos de ultratumba, celebrado en la Facultad de Filosofia y
Letras de Cérdoba, los dias 15 y 16 de noviembre de 2019, organizado por el Departa-
mento de Literatura Espafiola de la Universidad de Cérdoba, el Departamento de Filolo-
gia de la Universidad de Cddiz, el Proyecto FF12017-82179-P del Ministerio de Economia
y Competitividad (Almanagques literarios y prondsticos astroldgicos en Espana durante el siglo
xvitr: estudio, edicion y critica), el XXIII Plan Propio de Investigacién de la Universidad de
Cérdoba (2018) y el Grupo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cddiz.
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en las formas mds extremas de la vida urbana moderna y el menor peso de
las clases burguesas, justifican una incidencia menor y una proyeccién pad-
blica mds limitada. De ahi el interés de rastrear unas representaciones lite-
rarias que no suelen abundar fuera del circulo propagandistico del espiri-
tismo, y que a menudo son parddicas y superficiales.

Pero no fue la escasez (relativa) de testimonios lo que nos aconsejé
finalmente ampliar ese marco temdtico y cronoldgico, sino la dificultad de
establecer limites nitidos entre el fenémeno histérico concreto del espiritis-
mo y las tradiciones intelectuales de las que se nutre. A poco que se ahon-
de, cualquiera puede advertir que el espiritismo, al igual que otras muchas
sectas o escuelas semejantes de antes y después, se define por el hambre
devoradora con que se alimenta de movimientos, doctrinas o figuras pre-
cedentes a fin de establecer una tradicién que se postula ininterrumpida
desde una remotisima antigiiedad y donde lo especifico de cada periodo
queda diluido, sublimado y reinterpretado por una pulsién de ahistorici-
dad. En efecto, al aproximarnos a las corrientes herméticas en cualquier
siglo, enseguida se multiplican las conexiones declaradas con las anteriores.
La fabulacién de una ciencia recéndita, unas destrezas mdgicas al alcance
de pocos, unos libros secretos y unas verdades preservadas por impenetra-
bles logias que se han perpetuado por los siglos de los siglos hace que, a fin
de cuentas, todos los ocultismos declaren ser uno y el mismo. Se nutren de
un pensamiento mdgico y una légica conspirativa, con una proteica capa-
cidad sincrética para apropiarse de contenidos, simbolos, lenguajes y refe-
rencias, aunque el resultado desafie el andlisis racional o la verificacién
factual. Idénticas figuras reaparecen descontextualizadas y recontextualiza-
das, siempre con un aura de misterio que escamotea cualquier concrecién.
Como si se tratara de un programa de Cuarto Milenio o una novela de Dan
Brown, los misterios comparecen en aluvidn, incluso si son contradictorios
o incoherentes. Lo importante es afadir piezas nuevas, que nunca reempla-
zan a las antiguas, sino que se suman a ellas: si en el siglo xx se han incor-
porado ovnis o extraterrestres, no por ello se renuncia a templarios, alqui-
mistas, rosacruces, masones, espiritistas, tedsofos...>

2 Cabe senalar que la investigacion y la critica sobre estos temas han incurrido
también en la misma confusién ahistérica y abundan en prejuicios y anacronismos que
dificultan un acercamiento serio y objetivo a estas materias. Lo peor de los temas «pinto-
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El repaso nos puede conducir tan atrds como queramos, desde una
nave alienigena aterrizada en un planeta habitado por neandertales hasta la
tltima transmigracién de cuerpos o almas que conecta entre si a todos los
descendientes de Addn y Eva. Precisamente por ello, un acercamiento rigu-
roso a estas materias ha de reclamar una estricta dosis de historicidad y
desconfiar de las infinitas interconexiones que no son sino parte de la
trampa esencial del asunto, as{ como de relecturas de estos fenémenos he-
chas desde los presupuestos de la ciencia contempordnea. Para el marco
cultural que nos interesa, no conviene acudir mds lejos de la Edad Media,
cuando la alquimia, la magia negra y la astrologia, entre otras disciplinas, a
menudo vinculadas al cruce —o la colisiéon— de las tres religiones del Li-
bro y a la transmisién de saberes antiguos desde un Oriente real o imagi-
nario, formulan un primer y fecundo didlogo con el mds alld que no solo
se base en la escatologia y la taumaturgia cristianas, sino que opere desde la
préctica de ciencias ocultas, esto es, desde un conocimiento y unas técnicas
que se suponen solo accesibles a ciertos carismdticos estudiosos iniciados
en ellos. Se fijan asi las facciones ain hoy reconocibles del nigromante que
averigua el porvenir invocando muertos, del cabalista capaz de animar lo
inanimado, o del alquimista que altera la materia y destila en sus redomas
el elixir que confiere juventud e inmortalidad. A lo cristiano sobrenatural
y a las supersticiones atdvicas se les superpone con su halo de misterio
lo preternatural cientifico, que no deja de ser cientifico porque hoy no nos lo
parezca al juzgarlo con criterios anacrénicos.

Esas tradiciones ocultistas se irfan encadenando durante siglos, man-
teniendo constantes comunes, mas adaptdndose a cada contexto y siendo
recibidas de forma distinta en cada uno de ellos. Con el Renacimiento
llegaria el auge del Hermetismo, de la sabiduria legada desde Egipto por
Hermes Trimegisto y el gusto por los jeroglificos. Después proliferarfan las
sociedades secretas, como la Orden Rosacruz, que despliega ese colorista
escenario de iniciacién, lenguajes simbdlicos y grados escalonados hacia los
arcanos esotéricos, que la masoneria llevé més adelante a su mdxima expre-
sién. La Ilustracién no puso freno a estas corrientes, pero si alteré honda-
mente su estatuto y sus modos de socializacién, empujdndolas como nun-

rescos» de la historia cultural es que quienes los estudian suelen impregnarse en exceso de
pintoresquismo.
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ca antes a los mdrgenes intelectuales. El drbol de la sabiduria de los
ilustrados desgajaria los saberes empiricos de esas otras disciplinas, creando
una frontera intelectual y moral entre ciencias cultas y ciencias ocultas, que
se intensificarfa de forma creciente durante el x1x y el xx, y que perdura
hasta la actualidad en el discurso oficial y los c6digos letrados, aunque si-
gue difumindndose en la mente popular, las creencias marginales y las
précticas comerciales que se aprovechan de aquellas. Conviene subrayar
que muchas de estas disciplinas y doctrinas se arraigan en las ciencias de su
tiempo, o cuando menos pretenden hacerlo y asi son recibidas por gran
parte de sus destinatarios y aficionados: la radical separacién de ambos
planos cuando hablamos de otras épocas es un efecto Sptico del anacronis-
mo y todo estudio cabal del tema ha de prevenirlo.

Y por otro lado, hay un tipo de marginalidad que en las sociedades
modernas genera un potente caldo de cultivo basado precisamente en su
desprestigio, en la resistencia ante las verdades oficiales. El caso de la astro-
logia, expulsada en ese periodo de las cdtedras universitarias que habia ve-
nido compartiendo, en virtual sinonimia, con la astronomia y las matema-
ticas, es paradigmdtico. El auge del género de los almanaques en el xvin
espafiol resulta un fascinante ejemplo de recomposicién de los campos del
saber y readaptacién ante un contexto hostil: dicho auge implica que la
astrologfa no estaba tan acabada como suponian sus adversarios —raciona-
listas de las nuevas ciencias, pero también rancios teélogos defensores del
libre albedrio—, y al mismo tiempo muestra que su progresiva pérdida de
prestigio obligaba a complejas negociaciones para escamotear, disimular u
omitir los contenidos astrolégicos —sobre todo los judiciarios, pero a la
postre también los naturales— envolviendo el almanaque en registros lite-
rarios alternativos y dotdndolo de otras funcionalidades practicas.’

3 Estelibro, y el seminario que le dio origen, pertenece en parte a los resultados de
un proyecto de investigacion del Plan Nacional, citado en la nota anterior, del que forman
parte los dos editores y varios de los colaboradores. Su objetivo es el estudio del almana-
que como género literario en el xviIr; esta dimension literaria es inseparable del proceso
por el que la astrologia, y otras disciplinas hasta ese momento consideradas cientificas,
mutan de consideracién social y son sometidas a critica intelectual y a un hondo reajuste
de sus funciones. Uno de los objetivos del libro es mostrar esa mutacién en el contexto de
otras corrientes esotéricas, ya que el plano cientifico, el literario y el social (incluso, en
casos extremos, el penal) son indisociables a la hora de explicar estas evoluciones.
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En el mismo siglo ilustrado, sin embargo, proliferan otras corrientes
que no intentan la adaptacién que efectiian los almanaques, sino que se
apoderan abiertamente del lenguaje de las ciencias ocultas, impregnindolo
cuando es preciso de los nuevos discursos de la ciencia empirica, o bien
rechazando estos con desahogo. Asi, la delgada linea que separaba la vida,
la materia y el espiritu seria el pretexto en el xvir para fusionar ciencia,
medicina y espiritualismo mediante el «magnetismo animal» en las doctri-
nas popularizadas por Franz Mesmer. El mismo ilustrado siglo contemplé
las andanzas de Cagliostro, uno de los primeros en aprovechar a fondo las
posibilidades lucrativas de combinar ocultismo, magnetismo, espiritismo,
alquimia y masonerfa, sin hacer ascos a la estafa, el robo y el proxenetismo.
Sus historias sobre técnicas aprendidas con sabios enigmadticos en enigmd-
ticos cendculos del Mediterrdneo, asi como la destreza para teatralizar sus
puestas en escena lo convierten en uno de los primeros guris de la alta
sociedad europea, a la que seduce con curaciones milagrosas, pécimas de
rejuvenecimiento, clarividencia y sesiones para conjurar a los muertos.

El x1x serfa, finalmente, el siglo del espiritismo, sistematizado y popu-
larizado desde mediados de la centuria por Allan Kardec recogiendo mu-
chas de estas tradiciones. Mesas parlantes, sillas que se mueven, escrituras
involuntarias y otras convenciones del rito espiritista se asentarfan con
fuerza, envueltas tras espesas cortinas y alumbradas por tenues limparas de
tulipas verdes, en la vida cotidiana de las clases medias y altas occidentales.
Los muertos no volverian ya a callarse y tendrian en Espafia a una notable
oficiante, Amalia Domingo Soler. Y junto al pintoresco espacio teatral de
sus sesiones, facil de parodiar, el movimiento estaria estrechamente vincu-
lado a cosas mds serias e inquietantes para el orden establecido: al librepen-
samiento, el feminismo, corrientes socialistas o anticlericales que buscan
una nueva trascendencia liberadora.

El espiritismo fue llevado a otro nivel a fines de siglo por una mujer
excepcional, Helena Blavatsky, que partié de la prictica meditimnica y la
clarividencia para construir sobre ellas una religién propia que mezclaba
espiritismo con parafernalia oriental, vinculando fructuosamente la tradi-
cién europea con la de la India. La teosoffa magnifica un especticulo de
salén para fundar sobre ¢l una organizacién internacional perdurable, ca-
paz de seducir a grandes masas, y no solo a individuos. Superando de largo
a los precursores habidos desde el xvi11, con ella se producia el pleno adve-
nimiento de lo que Peter Washington ha denominado el «gurt occiden-
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tal», que vivié su esplendor en el siglo xx con Krishnamurti, Gurdjeft, Sai
Baba y otros muchos (E/ mandyil de Madame Blavatsky. Historia de la teo-
sofia y del gurii occidental).

La interpenetracién de todos estos sistemas esotéricos, y la facilidad de
su confusién en el discurso publico, aconsejaba adoptar una perspectiva
que no se limitase a un solo movimiento, fuese el espiritista u otro cual-
quiera. El objetivo de este libro, pues, consiste en explorar las representa-
ciones e influencias literarias de ese aglomerado de creencias en la Espana
moderna, entendiendo por tal la que comienza con el siglo xvi11, cuna de
cuantas modernidades atin seguimos habitando. Nos propusimos acotar la
materia incidiendo en particular en lo que afecta a la comunicacién entre
vivos y muertos, y en el elemento pagano u oriental de esos didlogos con el
mis alld, a la vez que excluyendo lo que tuviese que ver con creencias cris-
tianas en milagros, dngeles y demonios, asi como con supersticiones popu-
lares. También omitimos las representaciones literarias del inframundo de
naturaleza humanista: didlogos de los muertos, transmigracién de almas,
suenos infernales y demds ficciones de la sdtira lucianesca y sus descenden-
cias renacentistas y barrocas. Asi juzgamos establecido un campo coheren-
te, e histéricamente explicable de modo auténomo, de las experiencias
modernas y burguesas de lo paranormal, tan diferentes a los cédigos huma-
nistas, populares y cristianos de lo sobrenatural, tanto en ficciones y moti-
vos literarios, como en creencias y précticas sociales. Ese campo, en defini-
tiva, encuadra una amplia y fecunda desviacion del universo cultural
precedente, por mds que tome de él infinidad de elementos y conexiones.
Una bruja, un curandero o un santo obrador de milagros son una cosa; un
gurd, un magnetizador, un médium o un tedsofo son otra bien distinta,
incluso aunque propongan la misma capacidad de control sobre la vida y
la muerte, sobre la naturaleza y el alma.

Obviamente ningan libro colectivo del tamafio y propésito de este
puede aspirar a la sistematicidad, solo a hacer calas que desvelen continui-
dades y discontinuidades, y sugieran otras aproximaciones posibles. Con-
jurando el mal fario del niimero, reunimos trece de esas calas, que transitan
con un orden cronoldégico —asi pues, histérico— entre la segunda década
del xv111, cuando principia la metamorfosis y el auge del género literario de
los almanaques al estilo de Diego Torres Villarroel (cap. 1) y el afio 1999 en
que aparecié la versién final de Monsieur Pain de Roberto Bolafio, tltima
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de las obras tratadas en nuestro itinerario (cap. xi1). Los dos primeros ca-
pitulos se asientan en el xvii, los siete siguientes en el X1x y tres mds en el
XX; cierra una sugerente panordmica sobre las artes pldsticas (cap. x111), que
cartografia la distancia entre representaciones discursivas e imdgenes.

Pero en absoluto aspiramos a trazar una historia lineal: los enfoques
son dispares y el alcance de cada aportacién también, el puzle solo recom-
pone fragmentos que sugieren, mds que reproducen, la imagen completa.
El elenco de investigadores invitados a participar ha articulado un abanico
de aproximaciones que, aunque ordenadas por su cronologia, podemos
contemplar de forma mds explicativa como una progresién de afinidad
hacia los misterios representados, los de la vida y la muerte, los del m4s alld
y el mds acd, los del poder de la mente sobre la materia. En orden inverso
de afinidad, presentaremos a continuacién ese itinerario.

Parodia. De mayor a menor lejania, la actitud mds alejada es también,
con probabilidad, la més frecuente en términos cuantitativos —cualitativa-
mente la menos sugerente y productiva—, sobre todo en una sociedad un
tanto refractaria como la espafola: la parodia. En nuestra seleccién el capi-
tulo x aborda el uso del espiritismo como resorte comico, puramente ridi-
culo, en el teatro espanol de la primera mitad del siglo xx, en un autor tan
significativo como Pedro Munoz Seca. El prolifico y festivo creador de las
astracanadas es un magnifico ejemplo de la confusién de limites de que ya
hemos hecho mencién: en su comedia La plasmatoria mezcla el espiritismo
con la teosofia, y no le importa definir a su personaje como «tedsofo y al-
quimista», todo en uno. Las leyes de la parodia lo permiten, e incluso lo
favorecen, pues no se trata de comprender el fenémeno, sino de encontrar
en él los puntos débiles de los que mana la risa... asi como una inequivoca
condena (conservadora y reaccionaria) a cuanto amenace a la sociedad tra-
dicional catélica. En su caso, como ocurre a menudo en la mueca parddica
contra las modas, el desprecio de tales creencias se entrevera inextricable-
mente con el desprecio de la idea misma de libertad y progreso, lo que
permite que las sesiones espiritistas o el divorcio instaurado en la IT Repu-
blica sean quemados en un mismo auto de fe: la verdadera eficacia social
pretendida por el comedidgrafo al emprender sus batallas consiste en ridi-
culizar lo risible para de paso ridiculizar también lo razonable.

Recurso. Una segunda forma de aproximacion, que implica un punto
mayor de cercania, no necesariamente de asentimiento, consiste en repre-
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sentar los elementos mégicos y ocultistas como un recurso al servicio de
determinados fines. En los almanaques literarios del siglo xvir (cap. 1) la
figura del astr6logo transita de autor a personaje —metapersonaje, en rea-
lidad, ese es el gran hallazgo creativo del modelo pergenado por Torres
Villarroel—, con lo cual el contenido astrolégico del folleto se incardina en
una estructura narrativa con una voz personal. El astrélogo —natural, ju-
diciario o literario— se representa a si mismo y a sus fuentes de autoridad,
que pueden provenir de un amplio abanico de referencias, desde las mds
populares (brujas, duendes, gitanos) hasta las més letradas (constelaciones,
dioses, personajes literarios). Lo mds aleccionador del repaso a la casuistica
es que tal representacién usa la burla y las referencias a lo sobrenatural
—popular o esotérico, mds lo primero que lo segundo— para obtener
respetabilidad cientifica e insertarse en una tradicidn, mas sin activarla ni
contribuir a ella. Este recurso, pues, solo otorgaba una tintura misteriosa y
cientifica, combinada con un humor que alejase recelos y prejuicios de
autoridades y élites letradas. Era el juego de ser y no ser a la vez, que define
a la astrologia almanaquera del xvrir.

El caudaloso novelista Manuel Ferndndez y Gonzdlez, explorador de
casi cada posible territorio exdtico de la ficcidn, no dejé tampoco de apro-
vechar el espiritismo como motivo. En el capitulo viir se analiza su novela
de temdtica espiritista Los espiritus parlantes (Memorias de un difunto), en el
contexto de otras narraciones del autor de materia andloga. Dicha materia
le proporciona el gancho narrativo del que colgar una trama muy comple-
jay enrevesada, como todas las suyas, llena de giros y donde menudean las
referencias al espiritismo, al mesmerismo, el sonambulismo... Los espiri-
tus que hablan a través de los vivos facilitan un excelente recurso para
quien gusta de argumentos encapsulados donde distintos narradores van
tomando la palabra. Pero no es un recurso arbitrario: el autor plasma pre-
ocupaciones de la época relacionadas con el inconsciente y sus manifesta-
ciones a través del sonambulismo y la escritura automdtica. Y al mismo
tiempo el espiritismo funciona en esta novela como una especie de coarta-
da con que justificar la continua atraccién y repulsién que ejercen sobre el
hombre los ofros femeninos, como un modo de plantear una vuelta de
tuerca sobre el tan manido tema del amor.

El capitulo x1, por su parte, estudia una obra de Jacinto Benavente,
Mis alld de la muerte (1922), donde la actitud descreida y condenatoria



Introduccion 17

ante las sesiones espiritistas no se plantea desde el ridiculo y el desprecio,
sino desde la comprensién de las dolencias del alma que llevan a las perso-
nas a acudir a tales procedimientos. El dramaturgo atravesaba una sequia
creativa y esta pieza pone las bases de una nueva etapa en su carrera dramd-
tica. El espiritismo le ayuda a evolucionar hacia una concepcién mds sim-
bolista del teatro, incorporando las ensenanzas de Maeterlinck y apren-
diendo de seguidores espafoles del maestro belga como Zamacois, que
poco antes habia estrenado Presentimiento sobre una premisa similar.
Benavente se sirve de un fenémeno paranormal, al que nunca otorga carta
de veracidad, pero tampoco desacredita de forma cerrada y definitiva, para
ensayar un teatro mds profundo y psicolégico. ;Habrd algo de cierto? La
pregunta queda en el aire, pero lo importante es que sirva para formular
otros problemas humanos ocultos a la mirada estrictamente realista.

Conceptualizacion. Un paso mds en el acercamiento a la materia nigro-
mdntica y ocultista es el afin de comprenderla, de conceptualizarla como
realidad del tiempo en que se vive, que por ello no puede soslayarse, sino
que ha de ser entendida: esto es, clasificada. Vemos dos ejemplos bien dis-
tintos de tal proceso en los capitulos 11 y vI. En el primero asistimos a los
modos de recepcién en Espana del conde de Cagliostro, y de lo que su
imagen significa mds alld del personaje mismo. Ante la celebridad del mis-
terioso individuo, que atruena por toda Europa sin dejar a nadie indiferen-
te, los espanoles producen sucesivas conceptualizaciones segtin las circuns-
tancias: un enigma fascinante, un delincuente inmoral, un masén falsario,
un masén peligroso, un précer adelantado o un proteico personaje literario
que representa la colisién entre la verdad aparente y la verdad oculta. Se
trata, en cualquier caso, de que el ptblico espafiol asuma una postura para
comprender figuras y acontecimientos ante los que no tenfa conceptos pre-
vios, pero que por su creciente repeticién necesitaban ser categorizados
mis alld de la anécdota.

Y no hay intento mayor de conceptualizar la realidad que el de una
enciclopedia. El capitulo vr analiza los conceptos esotéricos en la mds im-
portante de fines del x1x y principios del xx, el Diccionario Enciclopédico
Hispano-Americano. Constituye un corte sincrénico de un paradigma —el
ocultismo— que en esas décadas precisamente estd en evolucién hasta
constituir un sistema explicativo que englobaba y resignificaba todas las
corrientes precedentes. Los autores del DEHA, mayoritariamente positivis-
tas y reacios al esoterismo, construyen una clasificacién no siempre homo-
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génea, pero representativa del modo como, desde los campos oficiales del
saber, aquella Espana trataba de entender las ciencias ocultas. Y como todo
diccionario, la representacién propuesta es a la vez performativa: aspira a
orientar una determinada mirada sobre la realidad, en este caso nada com-
placiente hacia lo esotérico. Solo en algunos de los articulos de Valera se
aprecia un grado mayor de apertura y simpatia, sin que por ello se enfrente
a la visién hegemdnica mucho mds negativa, o meramente descriptiva.

Identidad. Un grado mds de empatia es el que extrae determinados
elementos histéricos de las corrientes y creencias ocultistas para convertir-
los en piezas de la identidad colectiva. Eso ocurre en el Romanticismo,
cuyo vector mds trascendente es la construccién dialéctica de una concien-
cia nacional, que tendrd en la literatura histérica su mdxima expresién, y
en la Edad Media la principal zona de intervencién para imaginar y nego-
ciar una historia fundacional. Los capitulos 111 y 1v, a ese respecto, hacen
pendant en nuestro plan de trabajo, puesto que la imagen romdntica de
Espana es siempre un pulso entre la mirada extranjera y la propia, de tor-
tuosas interacciones: imitacidn, negociacién, rechazo, inversién, resigniﬁ—
cacién... Asi pues, si la prevalencia de la magia, la brujeria, la nigromancia
y demds creencias populares u ocultistas configura una de las notas distin-
tivas de la especificidad espafiola a ojos de los europeos, que ademds aso-
cian claramente esa nota al componente semitico y oriental de la identidad
espafiola (judios, moros y gitanos), los literatos autéctonos no pueden
mantenerse al margen de esa construccién. El capitulo 111 presenta signifi-
cativos ejemplos de esa imaginacién de una Espafa esencialmente mdgica
por los romdnticos britdnicos, mientras que el capitulo 1v repasa esas figu-
ras de lo paranormal en las novelas histéricas escritas en Espana.

Curiosidad. Una aproximacién mds estrecha a las materias estudiadas
en este volumen corresponde a la curiosidad, una curiosidad casi siempre
empdtica hacia el espiritismo o el ocultismo, convertidos ya en elementos
de obligada consideracién, y no en meras anomalias sociales o extravagan-
cias intelectuales. Fascinacién o investigacién, pero no rechazo ni acepta-
cién acritica, sino un punto de duda —de deseo de que sea verdad, en
ocasiones— acerca de qué hay tras las bambalinas en el escenario de la
vida. Tres capitulos transcurren por esos derroteros. El vir aborda de nuevo
a Valera, el autor de mayor importancia del x1x que sintiera atraccién inte-
lectual hacia temas ocultistas y teoséficos, que le interesaron desde el pun-
to de vista filoséfico, pero también como uno de los modos de superar la
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ficcién realista hacia narraciones con un trasfondo mds espiritual y a me-
nudo con resortes fantdsticos. El caso ejemplar de esa empatia curiosa, que
no implicaba aceptacién doctrinal ni creencia efectiva, es su tardia novela
Morsamor. Al contrario que Valera, Rubén Dario pertenece a una genera-
cién que venia de origen con el realismo superado y navegaba entre las
opuestas marejadas del nihilismo y el ansia de trascendencia, entre la arti-
ficiosidad y la carnalidad, que caracterizan el fin de siglo, uno de los perio-
dos de mayor auge de corrientes esotéricas. El capitulo 1x recorre las abun-
dantisimas relaciones biogréficas y literarias de Dario con el ocultismo, la
teosofia y lo paranormal, planteando la pregunta de si aquello constituye
un sistema totalizante en su obra, o en una parte de la misma. El recorrido
temdtico despliega los matices obvios: las modas, los sincretismos, las exi-
gencias de la actualidad en el periodista, las influencias viejas y nuevas en
el poeta..., pero sobre todo destaca una pulsién constante en el gran escri-
tor nicaragiiense: la obsesién y la duda sobre el mds alld, una vez constata-
da la aterradora fragilidad de la vida consciente. Y por fin, el capitulo x11
nos acerca a otra de esas curiosidades, en este caso por un doble camino
biogréfico y literario. El camino biografico es el que conduce a César Va-
llejo, y sobre todo a su esposa Georgette, a recurrir a un sanador mesmeris-
ta para salvar la vida del poeta en su agonia final el ano 1938; el camino
literario es el que hace a Roberto Bolano fijarse en ese episodio para cons-
truir alrededor una novela mds de medio siglo después, Monsieur Pain.
Para Bolano el magnetismo animal se convierte a la vez en motivo argu-
mental evocador y subtexto esencial de la narracién, pues el mesmerismo
es la urdimbre silenciosa que sostiene la trama.

Analogia. Y la proximidad mds estrecha con el ocultismo, sin fundirse
con ¢él, tal vez sea la analogia. El capitulo xu1 explora las venas finisimas
que interconectan la experiencia esotérica con la configuracién del arte
moderno, sin que eso implique necesariamente una comunidad de ideas o
una influencia directa. La distincidn entre esoterismo y modernidad estri-
ba ante todo en que el primero procede a una interpretacion literal-mate-
rial de lo simbdlico y, a la inversa, en una interpretacién mdgica de lo
cientifico. Lo que en el arte cldsico es metdfora cristaliza ahora en ente real
de la préctica esotérica.

Comunidad. Por Gltimo, tenemos la identidad total. Un objetivo
constante de la literatura consiste en construir una conciencia de comuni-
dad, y eso vale tanto para los colectivos mds grandes como para los mds
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minoritarios. El espiritismo creé una red de sociedades y adeptos, que a lo
largo del x1x desplegé todos los instrumentos de sociabilidad, propaganda,
comunicacién interna, defensa externa y jerarquia intelectual que caracte-
riza a cualquier movimiento proselitista. La existencia de una prensa y una
produccién literaria para promover el ideario del grupo es uno de los ins-
trumentos mds eficaces. La publicistica espiritista es abundante y muy ac-
tiva, aunque de no mucha calidad, y apenas ha sido estudiada. En este
volumen dedicamos el capitulo v a analizar uno de esos productos de con-
sumo interno, que ademds tiene que ver con la tradicién de almanaques
astrolégicos ya comentada. En el xix ese género habia dado origen, entre
otras secuelas, a un tipo muy especifico de publicacién anual; en efecto,
ahora la palabra almanaque designard, habitualmente, el suplemento lite-
rario misceldneo que una revista imprime con motivo del final del ano, y
que preserva algunos de los elementos y secciones tradicionales de los anti-
guos prondsticos. La prensa espiritista también produjo para sus adeptos
esa clase de almanaques, varios de los cuales son objeto de detallado estu-
dio en el citado capitulo.

Asi pues, los autores tratados realizan un viaje de fuera a dentro de los
arcanos esotéricos, desde quien se rie de ellos a una segura distancia hasta
quien los experimenta plena y cotidianamente, no solo por convencimien-
to ideoldgico, sino por comunidad de vida integral. Dejamos, pues, al lec-
tor adentrarse por esos mismos laberintos, catacumbas, laboratorios, salas
apenas iluminadas por velas que proyectan tenebrosas sombras, cruzadas
por susurros, por latidos que insuflan vida, por manos gesticulantes que
magnetizan y voces profundas que invocan... escenarios de los cuales se ha
pretendido apresar apenas unos cuantos renglones de otro mundo que, si
no del otro mundo, si dan cuenta de un ansia de espiritualidad trascenden-
te que, bien para ser enaltecida, dibujada o burlada, surc6 —para algunos
fecundando, para otros contaminando— la vida espanola y sus letras.
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