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Presentacion

No estard de mds comenzar citando un poema de Jorge Luis Borges —pre-
ciso y austero, como todos los suyos—, que compendia el concepto que con-
grega los textos reunidos para la presente ocasién. Borges evoca la parte mds
oscura del patriotismo, la de quienes lo sirven mds alld de los margenes de la
moral y a cubierto de mirada ajena:

Ev Espia

En la publica luz de las batallas

otros dan su vida a la patria

y los recuerda el marmol.

Yo he errado oscuro por ciudades de odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,

abominé del nombre de la patria.

Me resigno a la infamia.

En efecto, las batallas de la patria —o del patrén, no pocas veces tendencio-
samente confundidos en la grandilocuente retérica que hace al caso—las libran
a la publica luz del dia masas de combatientes, ya ufanos ya resignados, que
entierran su individualidad en la marcial disciplina de un uniforme, una ca-
dena de mando, una bandera y una causa. Filas horizontales repetidas hasta el
infinito; jerarquias verticales en menguante pirimide, cuyos vértices culminan
muy lejos de unas muertes y unos combates supuestamente banados en honor
y gloria, codificados en rectos renglones de documentos oficiales y reconoci-
mientos publicos. Infinidad de literatura y arte se ha dedicado a la guerray a
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los guerreros, a favor o en contra. Pero hay contiendas mas solitarias, donde los
combatientes no son cuerpos gregarios, sino conciencias de lealtad zigzaguean-
te, cuyas historias se escriben en renglones torcidos o con tinta simpdtica: las
de quienes hacen las guerras por su cuenta, en ambos sentidos del término:
porque las hacen en solitario y segun sus reglas, o porque las hacen por la
cuenta que les trae, componiendo figuras ambivalentes que habitan las grietas
entre el militar y el civil, entre el patriota y el traidor, entre el héroe y el cri-
minal, entre un bando y el otro, entre la disciplina social y la anarquia vital.

Este volumen nace de la tentativa de explorar algunos aspectos de la re-
presentacion en las letras espanolas de diferentes épocas —y diversas guerras,
pues siempre hay alguna donde elegir— de personajes como el guerrillero, el
mercenario, el maquis, el espia, el quintacolumnista, el desertor, el proscrito,
el renegado, el traidor, el conspirador y cualesquiera otros que se alejen de
retéricas bélicas y patriotismos al uso, sin desfiles en prietas filas uniforma-
das, sin medallas centelleantes ni pendones al viento. Porque guerrear por la
cuenta de uno quiza sea, a fin de cuentas, la forma mas noble de combatir
cuando sabiamente se descuenta la nobleza de casi todas las causas. Pero mas
alla de construir un catilogo de tipos humanos representados literariamente,
imposible de abarcar en un volumen selectivo como este, donde el espiritu de
sistema sobra, se aspiraba mds bien a espigar un abanico de desviaciones
de un arquetipo ideal —y falsificado a conciencia por el martilleo de la retérica
nacionalista y su histdrica identificacién con el militarismo—, o si se quiere,
no tratar de la guerra como sustantivo, sino de poner en el punto de mira las
guerras con adjetivos.

Evocamos asi las guerras en pequerio (las guerrillas, con acertado diminuti-
vo hispdnico ya exportado a otras lenguas), que mantienen reducidos grupos
de combatientes en lugares atipicos y con métodos irregulares, defendiendo el
territorio del invasor o del gobierno establecido cuando los ejércitos regulares
no son capaces de hacerlo, y creando su propia ética de la milicia, siempre
oscilante entre el egoismo y el patriotismo, entre la negacién del Estado y la
defensa fiera del terruno. La historia espafiola nos ofrece en esto la Guerra de
la Independencia como paradigma supremo y modelo exportable.

Hay también guerras secretas, que hacen quienes viven infiltrados en el

enemigo, confundidos con él, manejando identidades solapadas y métodos
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clandestinos, cuando no directamente criminales, pero sin embargo ampara-
dos por la causa colectiva de la que son luchadores solitarios. Son los espias,
los saboteadores o los conspiradores, que serdn juzgados traidores viles o he-
roicos resistentes segun el partidismo de turno o segin el veleidoso capricho
de victorias y derrotas. También Espafia exporté al mundo una expresién
guerracivilista que acabé compendiando buena parte de ese concepto, y no
solo su manifestacién original: la quinta columna. Evocamos igualmente las
guerras perdidas, donde algunos siguen embarcados en contra de la historia,
del tiempo e incluso de la realidad. A veces ocurre por ignorancia, como los
ultimos de la guerra de Filipinas en 1898, sosteniendo una defensa numan-
tina en el fuerte de Baler hasta diez meses después de sellado el armisticio,
o como los soldados japoneses sumergidos en las selvas de cualquier isla del
Pacifico cuando el Sol Naciente habia dejado de refulgir decenios atrds. A
veces ocurre por irredentismo o por resistencia a ultranza, como los maquis
republicanos —en esta ocasién es el francés y la experiencia resistente de la
Segunda Guerra Mundial la que brinda el vocablo a nuestra lengua— durante
la larga noche franquista. En esas luchas, por sarcasmo e infortunio de la his-
toria, combatientes regulares ya derrotados se han convertido en irregulares
a pesar de ellos mismos.

Podemos hablar igualmente de guerras privadas, pues no hay mejor repre-
sentacién del guerrero irregular que aquel que alquila su cuerpo y sus armas,
asi como su fuerza letal, al patrén que se lo paga. Los mercenarios estaban
allf antes de que existieran ejércitos permanentes y lealtades dictadas por de-
creto, y fueron los verdaderos profesionales de la milicia hasta que el Estado
moderno «democratizé» la guerra e impuso levas forzosas primero y el servi-
cio militar universal después. Aunque su ética siempre ha sido despreciada,
su estética y su técnica estin en el origen mismo del ejército regular, que los
acabé relegando al margen de lo irregular, aunque nunca hayan desaparecido
y sigan proliferando en guerras impopulares bajo el mds elegante nombre de
«contratistas privados de seguridad». Nos referimos por ultimo a las guerras
fingidas, quiza las que con mayor pureza se alejan de cualquier propésito co-
lectivo, de cualquier gregarismo bueno o malo. Las de los impostores que se
hacen pasar por soldados, las de los desertores y las de los sempiternos milites

gloriosi, matachines de boquilla y fanfarrones con espada que fueron materia
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cémica desde la mds remota antigiiedad —Plauto consagré la etiqueta, pero
en absoluto la habia inventado—. En épocas recientes tales fingimientos han
adquirido tintes mds tragicémicos y existenciales, ya que la impostura es la
sustancia misma de la posmodernidad.

Con este planteamiento se llamé a filas a varios especialistas en un se-
minario especializado celebrado en Cérdoba por invitacién'. Como ocurre
en tales casos, la diversidad de perspectivas diluye cualquier plan sistemdtico
que los organizadores hubiéramos concebido, y los participantes trazan su
propio itinerario en el amplio territorio que habia de ser explorado. Este es
un itinerario, no obstante, coherente e ilustrativo, escalonado en doce capi-
tulos que recogen la mayor parte de los trabajos presentados en el seminario,
convenientemente ampliados y reelaborados para articular una monografia
y no una suma aleatoria de asuntos. Ese itinerario lo hemos ordenado como
un viaje de menos irregularidad a mds, un acercamiento sucesivo a las re-
presentaciones de ese abanico de formas, a veces precisas y a veces difusas,
en que se subvierte la retérica militar oficial en los Estados y los ejércitos
regulares modernos.

En nuestra primera parada nos detenemos en un escritor reflexivo y tnico,
Miguel de Cervantes, en quien la condicién del soldado y la del hombre de
letras se entrelazan de modo fascinante. Evocarse a uno mismo como sol-
dado desde la pluma, a través de las distintas figuras militares recreadas en su
obra, implica plantear, en su sociedad y su tiempo, en qué consiste la gran-
deza —o no— de combatir por el Rey. La dialéctica entre milicia y literatura,
la querella sobre cudl de las dos otorga mejor condicién a sus oficiantes, queda
resuelta por el acto mismo de la escritura: en las letras es donde afloran las con-
tradicciones y limitaciones de la gloria militar, pues escribe «el soldado roto,
inevitable perdedor tanto en desastres nacionales como en sonoras victorias,

v Guerras de soledad, soldados de infamia. Seminario sobre representaciones de combatientes irre-

gulares, clandestinos o mercenarios en la literatura espariola, celebrado en el Real Circulo de
la Amistad de Cérdoba, 20-21 de abril de 2017, y organizado por el Departamento de
Literatura Espafiola de la Universidad de Cérdoba y el Grupo de Estudios del Siglo XV1II
de la Universidad de Cadiz, bajo coordinacién de los editores del presente volumen.
Aprovechamos para agradecer la ayuda y colaboracién de las citadas entidades, asi como
del XXII Programa Propio de Investigacién de la Universidad de Cérdoba (2017) y del
Departamento de Filologia de la Universidad de Céddiz, que aportaron fondos.
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[...] el envés irregular de los uniformes de los tercios aun triunfantes en su
expansién por Europa». Cervantes fue uno de los portavoces mds cualifica-
dos, por su vivencia, de esos soldados que han dejado ya de serlo en ejercicio
y solo lo son en recuerdo, y que emplean las letras para reivindicarse ante el
Rey y explicarse ante los demas.

En ese sentido, la conversién de la milicia en sustancia literaria, para bien
o para mal, para vanagloria o lamento, para jactancia o reclamacién de méri-
tos negados, supone el grado cero del abanico de desviaciones que queremos
mostrar: la irregularidad que comienza cuando acaba la batalla y se disipa
el humo sobre el campo, y lo que queda del soldado, una vez desvestido el
uniforme, es un hombre que recobra su individualidad y negocia con los otros
lo que ha hecho y lo que ha sido. Cervantes parece haber estado repitiendo
esa negociacién una y otra vez a lo largo de una vida que le deparé numero-
sos motivos de exclusién de entre las regulares filas de tercios o galeras: por
cautivo en Argel, por fugitivo, por mutilado, por peticionario de glorias y
haberes..., pero sobre todo y ante todo por escritor.

Pero Cervantes es un caso poco repetible. En Diego Suirez Montafés, a
cuya relacién autobiogrifica dedicamos el segundo capitulo, y en la abundan-
te cosecha de soldados literatos de si mismos que proliferan en los siglos XV1
y XVII, la literatura es ya mera traslacién de una tnica identidad soldadesca,
sin la polifonia de desdoblamientos que la ficcién proporcionaba al autor del
Quijote. Todos tienen en comun, sin embargo, que donde comienza la re-
presentacion literaria rompen filas los regimientos uniformados. Estas otras
son historias que nacen en la oralidad jactanciosa o taciturna del vivac para
ir a encontrar cauces mds elevados de discurso, aunque a menudo no suban
mucho mads alld de los bajos fondos de la literatura. Asi, el deslizamiento del
heroismo hacia la picaresca, y el de las hazafnas bélicas hacia su monetizacién
mediante el memorial de servicios, deviene en nuestro Siglo de Oro en mane-
ra habitual, casi inevitable -y monocorde—, de relacionar milicia y escritura,
ajena al «discurso imperial oficial», y de algin modo su contrapunto, donde
la literatura agranda la brecha entre lo regular y lo irregular.

Otra desviacién de la retérica militar institucionalizada consiste en re-
presentar conflictos que enfrentan la disciplina de la milicia y su axiologia
mds sacrosanta —lealtad, obediencia y cadena de mando— con la ley natural.
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Asi, si lo peor que un soldado regular puede hacer es desobedecer o desertar,
cuando tales delitos se justifican por virtudes morales de orden diferente, y
tal vez superiores, esa misma regularidad queda cuestionada. Estamos lejos
de una impugnacién del espiritu militar y una apologia de la desercién como
seran frecuentes en la literatura, el teatro o el cine pacifistas del siglo XX en
numerosos paises y circunstancias (sea la guerra de Africa en Espafia, la Pri-
mera Guerra Mundial en Europa, la guerra de Vietnam en Estados Unidos,
las dictaduras militares en América, etc.), pero como en tantas otras ocasiones
esos procesos de cuestionamiento nacen del moralismo y el espiritu critico y
racionalista de la Ilustracién, incluso cuando quien los plasme sea un escritor
no particularmente ilustrado como Luciano Francisco Comella, a quien de-
dicamos el tercer capitulo de nuestro recorrido.

El buen hijo o Maria Teresa de Austria'y Catalina I1, emperatriz de Rusia son
dos obras teatrales en las que Comella fabula soldados que incumplen con obli-
gaciones bdsicas de su oficio militar, movidos por una injusticia que los obliga
a actuar; la restituciéon vendrd con el perdén otorgado por ambas soberanas,
deae ex machina que asi avalan la existencia de principios superiores al cumpli-
miento de la ordenanza, sin discutir la validez de esta, igual que hacen los reyes
con el vasallaje estamental en los dramas de villanos auriseculares. El teatro
siempre plantea conflictos morales, de los que se deduce ensefianza o catarsis,
pero al plantear estos concretos conflictos en el seno del orden regular de la
milicia, este queda insertado dentro de un sistema que justifica a quienes obran
de modo irregular. Son casos extremos, fabricados ad Aoc, donde todo confluye
artificiosamente para exculpar el comportamiento de los protagonistas: la pu-
reza de intencién y conducta en los «delincuentes», la maldad desbordada de
sus antagonistas, el recurrir a las lealtades paterno-filiales —una de las pocas
que pueden equipararse en sacralidad a la sumisién al soberano y a la ley—
y el magndnimo cardcter maternal de las emperatrices implicadas. Aun asi, si
la practica heroica de la virtud militar exige sacrificar a un hijo antes que ren-
dir una plaza, como cuentan hizo Guzmadn el Bueno, encontrar subterfugios
para salvar a unos padres mediante la desercién y la desobediencia introduce
un germen de irregularidad en el orden militar. Igual que en Fuenteovejuna
o El alcalde de Zalamea, la contradiccion latente entre ley y moral apunta

—amenazante— mucho mas lejos de lo que estrictamente se estd dirimiendo.
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Y avanzando por la via que esas contradicciones dibujan ain en bosquejo,
se llega en un momento posterior a pintar situaciones que enturbian mucho
mds los limites de la legitima lealtad y de la obediencia debida. Cuando no
se trata ya de la ley natural en casos individuales, sino del concepto colectivo
de la soberania, de la fuente de legitimacién de los actos civicos o bélicos, las
reglas se tornan, en efecto, extraordinariamente movedizas. Las revoluciones
politicas, nuevo signo de los tiempos en Occidente desde fines del XVIII,
hacen saltar por los aires la distincién entre combatientes civiles y comba-
tientes militares, y entre métodos de guerra licitos e ilicitos, en una medida
tan amplia como amplio serd el cuestionamiento de todas las legitimidades
heredadas. A ese asunto dedicamos el capitulo cuarto. Si en los anteriores
hemos explorado conductas o representaciones irregulares de soldados regu-
lares, ahora ya nos enfrentamos a personajes limitrofes al desempefio regular
de la milicia o directamente ajenos a ¢él.

En efecto, una revolucién como la ocurrida en Espana en 1808 hace que
el agitador pueda ser un patriota y el representante autorizado de la ley un
traidor, y que un fraile encabece ejércitos o muchedumbres. Y un lider in-
surreccional, para hacer ese trabajo sucio —lo confiese o no— ha de emplear
métodos solapados y conspiratorios —no meramente violentos— que rompen
con los principios legitimados del ejercicio de la autoridad militar: cadena de
mando, obediencia ciega, distincién entre paisanos y uniformados, honor...,
para entrar en complots, reuniones secretas, falsificaciéon de identidades y de
documentos, sobornos y compra de voluntades, amenazas, espionaje, algara-
das andrquicas. La construccién discursiva que hacen esos supuestamente im-
provisados lideres carismaticos busca exculparlos por recurrir a tales métodos,
integrando su proceder en sistemas superiores de legitimacién. Es lo que es-
tudiamos en Juan Rico y Nicolds Tapia, donde los actos ilegitimos —con un
magquillaje conceptual o una ruptura expresa con los viejos usos en grado cre-
ciente de uno a otro autor— quedan publicamente legitimados como medios
de combate patriético que prevalecen sobre la ley, la ordenanza militar y los
cédigos de honor. Ahora la irregularidad y la «accién» —nuevo y perdurable
tetiche politico— se convierten en la nueva regla, aunque imposible de codifi-
car. Avanzando sobre esa linea justificativa, cuando por mor de las revolucio-

nes y guerras civiles proliferen los cambios de bando, los aprietos personales o
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los agentes dobles, encontraremos legitimado recurrir a esos métodos dentro
mismo de la vida militar regularizada, casos que en ese capitulo se estudian
mediante las memorias de Juan Van Halen, que confiesa con algo de rubor
el incumplimiento de sus juramentos y sus actos de engafio y espionaje, y de
Eugenio de Aviraneta, que ya sin rubor alguno se define ante todo y sobre
todo como conspirador, y reclama por ello el honor y la gloria patriética.

Los cuatro capitulos siguientes abordan la guerra irregular por antono-
masia, la de las guerrillas, en su emblemitica epifania hispana del siglo XIX,
plantedndola desde distintos flancos y llevando luego esa irregularidad parti-
sana a una de sus fronteras mas escurridizas: la que convierte al guerrillero y
al bandolero en mascaras intercambiables, y a menudo en figuras itinerantes
entre una y otra condicién, ya sea por sus biografias reales, ya sea por la opi-
nién que de ellos tienen los poderes regulares y «<honorables», ya por su forma
de actuar y de ser representados. Asi, los capitulos quinto y sexto describen
dos estratos en la representacion literaria de las guerrillas de la Guerra de la
Independencia, partiendo del establecimiento del contexto que las explica y
de los testimonios y juicios histéricos sobre las diferencias entre ejército regu-
lar y guerrilla, y sobre el papel jugado por estas en aquella contienda, que no
ha dejado de ser objeto de una larga controversia entre los actores implicados
y los historiadores.

Una de las variables clave de esa controversia es la nacional, puesto que in-
gleses, espafioles y franceses tuvieron poderosos motivos para juzgar de modo
bien diverso el efecto real y la naturaleza moral de las partidas irregulares.
Asi, el capitulo quinto trata sobre cémo novelaron las guerrillas dos espa-
fioles que escribieron en inglés y para lectores ingleses, Valentin de Llanos y
Telesforo de Trueba, entre 1824 y 1835. Ambos eran nifios durante la guerra
y reconstruyen la lucha partisana a través de un precipitado de testimonios,
juicios histdricos y prejuicios ambientales, con una calculada ambigiiedad
entre el desdén por la guerra irregular y sus males, propio de los ingleses
y de sectores sociales mds elitistas, y la necesidad de realzar el papel de los
espafioles en su propia salvacién. El sexto capitulo, sin embargo, salta a uno
de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés, parada tan excelsa y obli-
gada como la de Cervantes en este itinerario. En Juan Martin, el Empecinado

el problema central de la guerrilla es precisamente su condicién nacional, eje
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de toda la dilatada serie novelesca sobre la historia reciente de la convulsa
nacién cuya nacionalidad se estaba definiendo. Como casi siempre en los
Episodios, la peripecia politica posterior del pais a lo largo del XIX, bajo el
claroscuro de la Gloriosa y la Restauracién, ilumina —y a la vez ensombrece—
la evocacién de las primeras décadas de la centuria. Aqui la dialéctica no gira
sobre la oposicién entre guerra regular y guerra irregular, o sobre priorizar la
aportacién inglesa o la espafola a la victoria, sino que formula una amarga
indagacién moral sobre la irregularidad y la brutalidad de la guerra como
elemento nocivo en la nacionalidad hispana. En pocos casos el vinculo de la
ética y la estética de la guerrilla con la propia espafnolidad ha sido llevado a
mayores honduras, hasta el punto de que cabe preguntarse si la conclusién
obtenida es que en Espana lo regular es la disgregacion, el caudillismo, la
violencia anarquizante y la confusién de egoismo y patriotismo que define
la accién supuestamente irregular de las partidas de guerrilla.

Porque, en contra de algunas apariencias y ciertas afirmaciones apresu-
radas, la lectura nacionalista sobre las guerrillas espafolas como exaltacién
del pueblo en armas no es general ni uninime, y en ocasiones no ha sido ni
siquiera la mayoritaria. La visién siempre ha sido mas problematica, e inclu-
so algunos giros idealizantes caracteristicos del Romanticismo coadyuvan
a problematizar la guerrilla mas que a exaltarla: por ejemplo al establecer
una fluida pasarela interpretativa entre guerra irregular y bandidaje, que al
identificar ambos términos en su caricter mas favorable no hace sino refor-
zar también su semejanza en todo lo negativo que habian senalado desde
siempre quienes condenaron la actuacién de los guerrilleros. En ese sentido,
la idealizacién del bandido, propia de parte de la mitologia romantica y de
las literaturas populares del XIX, opera una suerte de simetria con el mundo
militar, que de nuevo conduce a las fronteras difusas de ambos territorios de
la vida armada —el regular y el irregular—. En efecto, si un bandolero es un
ser de justicia, protector de los desamparados, debelador de tiranias locales
y ultima ratio Regis, entonces sus funciones y su ética se equiparan a las que
convencional y retéricamente se atribuyen al Estado, y a su maximo brazo
ejecutor en la edad moderna: el ejército permanente. Es un soldado irregular,
aunque no haya participado nunca de la vida militar ni lo pretenda, en tanto

que materializa el ideal del que la milicia regular se ha venido invistiendo,
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y no porque forme filas uniformadas. Es la irregularidad misma la que con-
vierte al bandido generoso en un soldado del pueblo, igual que fue la invasién
exterior la que condujo a los combatientes a luchar como si fueran bandidos
por medio de las guerrillas. Es lo que advertimos en tantas novelas, articulos
costumbristas y obras de teatro del XIX, que en este volumen se concretan,
en el capitulo octavo, en Ramén Lépez Soler y Antonio Flores, y en figuras
de sus obras como Jaime el Barbudo.

Que el Estado no dejé de ver la porosidad de esta frontera —y su virtua-
lidad ejecutiva en la administracién del poder local- lo prueba el hecho de
que la forma elegida por el gobierno de Fernando VII para intentar extinguir
las partidas de bandoleros en Andalucia fuese el perdén y la integracién de
los indultados en «escuadrones francos» para combatir el bandidaje, donde
el propio oximoron (pues un escuadrén presupone regularidad y su condicién
de franco implica irregularidad) muestra la inmensa capacidad del poder para
reformular categorias en su propio provecho. Mas no fue el ominoso gobierno
absolutista el tinico en percibir esa porosidad: la representaciéon formal duran-
te el XIX tiende a confundir los rasgos externos y las cualidades inherentes de
guerrilleros, dispersos, desertores, saqueadores, bandoleros, contrabandistas,
guardas rurales al servicio de poderes locales...

A eso se consagra el séptimo capitulo del volumen, que nace de una pre-
gunta precisa: cémo se representa al guerrillero en la centuria decimonénica,
en textos escritos o iconografias visuales. Hablamos siempre de representa-
ciones de formato menor —«ilustracién de libros, revistas y diarios, estampas
y vifietas, disenadas para un mercado creciente de comunicacién impresa»—,
igual que sus métodos de combate son menores en relacion al arte de la guerra
uniformada, la que goza del privilegio de representarse en formatos mayores
del arte académico e institucional. Guerras en pequefio, de nuevo, también
en esto. En su aspecto mds obvio la respuesta a la pregunta es evidente: com-
paradas con el ejército regular, las guerrillas marcan una diferencia tajante,
articulada en dicotomias previsibles y explicitas. El cruce indumentario entre
el atuendo campesino y el vistoso uniforme militar marca exteriormente a ese
hibrido que es el guerrillero, al que nunca se puede confundir con un soldado.
Pero en cambio la respuesta se desvela mds inasible cuando se intenta dife-

renciar al guerrillero de aquellas otras figuras armadas mds marginales a la
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vida militar y al orden social: ahi sus figuraciones viven en los limites, en la
imprecisa frontera que los ¢separa? de las materializaciones colectivas en
campos, caminos, costas y sierras de la vida criminal organizada. Al final la
unica diferencia es por quién dice cada cual luchar y qué grado de conciencia
colectiva es capaz de encarnar en cada momento, y salta a la vista lo labil de
estas conceptualizaciones.

Los guerrilleros luchan por un determinado bando, por una causa colec-
tiva, en terrenos y con tdcticas irregulares, pero forman grupos mas o menos
numerosos y mantienen una relacién simbiética con el territorio y con la
poblacién, combatiendo a un ejército invasor o a un gobierno despético. En
el caso de los bandoleros, como hemos visto, esa relacién se puede trasladar
idealmente a una lucha social entre humildes y poderosos, o bien plantearse
en términos mds crudos y realistas como la buisqueda de objetivos egoistas y
personales por parte de los huidos de la justicia, pero que en dltima instancia
responden a conductas repetidas y a circunstancias estructurales. En ambos
casos la relacién con la sociedad circundante es parecida y en ambos casos los
combatientes actian en grupos y llevan una vida separada del resto —de ahi
la expresién «echarse al monte»—, pero no desvinculada de él. Los capitulos
noveno y décimo de nuestro itinerario, sin embargo, dan un paso mds alld
en la linea de fuga hacia una mayor soledad, una mayor infamia y una mayor
irregularidad en el combate.

Abordamos en el primero de ellos la dltima de las memorias publicadas
por un quintacolumnista que pasé la guerra civil en Barcelona, la del perio-
dista catalin Manuel Tarin-Iglesias, aparecidas en 1985, a fin de indagar en
uno de los fendmenos mis escurridizos de estas luchas irregulares, esta vez
si completamente individuales y secretas, infames en sus métodos y solitarias
hasta limites extremos: el de quienes combaten como informadores o sabo-
teadores viviendo infiltrados en el enemigo. En este caso, al tratarse de una
guerra civil, el enemigo es un concepto mds atenazante, pero a la vez mds
difuso, porque en el territorio controlado por cada bando todos son sospe-
chosos y todos pueden ser amigos o enemigos, en una asfixiante atmdésfera
paranoica que convierte la ocultacién en una segunda naturaleza. Si lo vemos
desde el punto de vista de los hechos histéricos, este secretismo puede ser
solo algo que desvelar a la luz de los documentos y las evidencias (a las que
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nuestro texto contribuye sélidamente con material de archivo). Pero en un
libro sobre representaciones, no sobre hechos, nos interesamos también por la
naturaleza performativa de un testimonio autobiogrifico, que deviene en una
suerte de acto de fe, cuando no en un ejercicio de prestidigitacién. En efecto,
si lo esencial para un quintacolumnista, un espia o un infiltrado es guardar el
secreto mds estricto, tanto él mismo como sus escasos compaifieros iniciados
y sus remotos contactos con el mando militar, es obvio que, si ha sobrevivido
a la guerra sin caer prisionero, es porque tal secreto se mantuvo con eficacia.
Y solo cuentan sus historias quienes han sobrevivido, es decir, quienes han
borrado sus huellas y han preservado el anonimato. Luego, ;cémo saber des-
pués si lo que se relata es cierto o una fabulacién a posteriori? Una autobio-
grafia que nace para restituir esa exitosa ocultaciéon, como toda buena historia
de espias, nos enfrenta al limite posmoderno de preguntarnos cé6mo sabemos
lo que creemos saber, y cémo diferenciar lo real de lo narrado, si no es que lo
narrado es lo Unico que tiene realidad para nosotros.

El otro testimonio sobre las guerras secretas no plantea la misma paradoja
porque, a pesar de inspirarse en hechos reales, se conduce por el territorio
libre de la novela, en este caso E/ lector de Julio Verne de Almudena Grandes.
Nos vamos asi al otro bando de la guerra civil, el de los perdedores que, de
milicianos de la Republica —soldados que habian transitado de la irregulari-
dad a la regularidad—, acaban convirtiéndose en maquis, mostrando una vez
mis el facil camino de vuelta hacia lo irregular y lo individual. El estudio
inscribe esta obra en el mds amplio contexto de las «novelas del maquis», que
a su vez participan del océano de relatos literarios sobre la guerra civil espa-
fiola. Su autora pretendia asi recuperar del olvido —del obligado secreto y el
torzoso aislamiento en que quedaron atrapados, por su propio modo de lucha,
estos tltimos resistentes— la historia de un guerrillero célebre de las sierras de
Jaén, el apodado Cencerro, activo entre 1940 y 1947 al frente de un grupo que
al final no tenia mas de veinte hombres. Guerras secretas, guerras perdidas
y guerras pequefas, todo en uno. En el vaivén de la historia, si hemos visto
que Pérez Galdés mostraba el envés sombrio de la guerrilla, y no solo su
faceta de resistencia popular contra una tirania, Almudena Grandes, que en
cierto modo sigue las huellas del canario, opta por una via mds apologética a

fin de configurar unos personajes idealizados en su papel de defensores de la
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libertad y victimas de la persecucién franquista. En ese esquema no hay lugar
para la infamia, solo para la soledad y la melancolia de las guerras perdidas.

Y si empezamos con Borges, citaremos ahora un fragmento de otro pre-
ciso poema de Fernando Pessoa (Alvaro de Campos):

POEMA EN LINHA RETA

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

que confessasse nio um pecado, mas uma infimia;

que contasse, ndo uma violéncia, mas uma cobardia!

Nio, sdo todos o Ideal, se os oi¢o e me falam.

Quem hd neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
¢) principes, meus irmaos,

arre, estou farto de semideuses!

Onde ¢ que hd gente no mundo?

En este libro hemos querido invocar también alguna de estas voces ver-
daderamente humanas, no siempre reales, a veces imaginadas por la ficcién,
porque la ficcién, al contrario que la autobiografia, es libre de ahondar en
los recovecos de la moral sin hacer peligrar el Ideal. Tan dificil es confesar
vilezas, sin embargo, que al reclamo que formulamos al invitar a los colabo-
radores de este volumen, la mayor parte recalaron en discursos en un sentido
u otro justificativos, mds que en declaraciones descarnadas pertenecientes a lo
que Borges denominaria la historia universal de la infamia. Soledad, rebeldia,
dobleces e individualismo si abundan en los supuestos semidioses, pero no
la humana infamia, confesa y andrquica. Por eso los dos tltimos capitulos
se reservan a los infames declarados, los impostores ajenos a cualquier causa
colectiva que solo buscan la supervivencia y el medro material en un mundo
con las cartas marcadas. El protagonista de la novela Ladrin de lunas, de Isaac
Montero, un picaro que en la guerra civil y la posguerra transita de camisa
en camisa, de identidad en identidad, poniendo en cuestién las de unos y las
de otros, marcha en paralelo a esos efectos, desde el terreno de la ficcidn,
con el peculiar Francisco Mayoral —o comoquiera que en verdad se llamase-,
un individuo real que se paseé por la Guerra de la Independencia mudando
de personalidad y haciéndose pasar por otros para mejorar de suerte, o quiza
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tan solo porque aquella fuga se habia convertido en su verdadera naturaleza.
Terminamos asi el itinerario con un caso extremo, porque lo cierto es que el
sargento Mayoral no traicioné nunca a su patria, ni trabajé para el enemigo,
ni quiso cambiar de bando..., lo cual no le impidié ser el mas solitario e
infame de los combatientes que aqui quedan invocados. Acaso, al finy a la
postre, la verdadera patria, cuyo abandono jamds se perdona, es la identidad.

Con estas doce aportaciones sobre las letras espafiolas hemos aspirado a
iluminar un itinerario, entre muchos posibles, de la representacion literaria de
otros héroes, otros villanos u otros antihéroes —de las tres naturalezas par-
ticipan sucesiva, simultinea o alternativamente—: aquellos que confiesan las
vilezas o se jactan de las cobardias, los protagonistas de las guerras en sole-

dad, los que se resignaron a la infamia y renunciaron al médrmol.

FEva Maria Flores Ruiz ¥ Fernando Durdn Lopez
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