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Presentación

No estará de más comenzar citando un poema de Jorge Luis Borges –pre- 

ciso y austero, como todos los suyos–, que compendia el concepto que con-

grega los textos reunidos para la presente ocasión. Borges evoca la parte más 

oscura del patriotismo, la de quienes lo sirven más allá de los márgenes de la 

moral y a cubierto de mirada ajena:

E E

En la pública luz de las batallas

otros dan su vida a la patria

y los recuerda el mármol.

Yo he errado oscuro por ciudades de odio.

Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

traicioné a quienes me creyeron su amigo,

compré conciencias,

abominé del nombre de la patria.

Me resigno a la infamia.

En efecto, las batallas de la patria –o del patrón, no pocas veces tendencio-

samente confundidos en la grandilocuente retórica que hace al caso– las libran  

a la pública luz del día masas de combatientes, ya ufanos ya resignados, que 

entierran su individualidad en la marcial disciplina de un uniforme, una ca-

dena de mando, una bandera y una causa. Filas horizontales repetidas hasta el 

infinito; jerarquías verticales en menguante pirámide, cuyos vértices culminan 

muy lejos de unas muertes y unos combates supuestamente bañados en honor 

y gloria, codificados en rectos renglones de documentos oficiales y reconoci-

mientos públicos. Infinidad de literatura y arte se ha dedicado a la guerra y a 
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los guerreros, a favor o en contra. Pero hay contiendas más solitarias, donde los  

combatientes no son cuerpos gregarios, sino conciencias de lealtad zigzaguean-

te, cuyas historias se escriben en renglones torcidos o con tinta  simpática: las 

de quienes hacen las guerras por su cuenta, en ambos sentidos del término: 

porque las hacen en solitario y según sus reglas, o porque las hacen por la 

cuenta que les trae, componiendo figuras ambivalentes que habitan las grietas 

entre el militar y el civil, entre el patriota y el traidor, entre el héroe y el cri-

minal, entre un bando y el otro, entre la disciplina social y la anarquía vital. 

Este volumen nace de la tentativa de explorar algunos aspectos de la re-

presentación en las letras españolas de diferentes épocas –y diversas guerras, 

pues siempre hay alguna donde elegir– de personajes como el guerrillero, el 

mercenario, el maquis, el espía, el quintacolumnista, el desertor, el proscrito, 

el renegado, el traidor, el conspirador y cualesquiera otros que se alejen de 

retóricas bélicas y patriotismos al uso, sin desfiles en prietas filas uniforma-

das, sin medallas centelleantes ni pendones al viento. Porque guerrear por la 

cuenta de uno quizá sea, a fin de cuentas, la forma más noble de combatir 

cuando sabiamente se descuenta la nobleza de casi todas las causas. Pero más 

allá de construir un catálogo de tipos humanos representados literariamente, 

imposible de abarcar en un volumen selectivo como este, donde el espíritu de  

sistema sobra, se aspiraba más bien a espigar un abanico de desviaciones  

de un arquetipo ideal –y falsificado a conciencia por el martilleo de la retórica 

nacionalista y su histórica identificación con el militarismo–, o si se quiere, 

no tratar de la guerra como sustantivo, sino de poner en el punto de mira las 

guerras con adjetivos.

Evocamos así las guerras en pequeño (las guerrillas, con acertado diminuti-

vo hispánico ya exportado a otras lenguas), que mantienen reducidos grupos 

de combatientes en lugares atípicos y con métodos irregulares, defendiendo el 

territorio del invasor o del gobierno establecido cuando los ejércitos regulares 

no son capaces de hacerlo, y creando su propia ética de la milicia, siempre 

oscilante entre el egoísmo y el patriotismo, entre la negación del Estado y la 

defensa fiera del terruño. La historia española nos ofrece en esto la Guerra de 

la Independencia como paradigma supremo y modelo exportable.

Hay también guerras secretas, que hacen quienes viven infiltrados en el 

enemigo, confundidos con él, manejando identidades solapadas y métodos 
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clandestinos, cuando no directamente criminales, pero sin embargo ampara-

dos por la causa colectiva de la que son luchadores solitarios. Son los espías, 

los saboteadores o los conspiradores, que serán juzgados traidores viles o he-

roicos resistentes según el partidismo de turno o según el veleidoso capricho 

de victorias y derrotas. También España exportó al mundo una expresión 

guerracivilista que acabó compendiando buena parte de ese concepto, y no 

solo su manifestación original: la quinta columna. Evocamos igualmente las 

guerras perdidas, donde algunos siguen embarcados en contra de la historia, 

del tiempo e incluso de la realidad. A veces ocurre por ignorancia, como los 

últimos de la guerra de Filipinas en 1898, sosteniendo una defensa numan-

tina en el fuerte de Baler hasta diez meses después de sellado el armisticio, 

o como los soldados japoneses sumergidos en las selvas de cualquier isla del 

Pacífico cuando el Sol Naciente había dejado de refulgir decenios atrás. A 

veces ocurre por irredentismo o por resistencia a ultranza, como los maquis 

republicanos –en esta ocasión es el francés y la experiencia resistente de la 

Segunda Guerra Mundial la que brinda el vocablo a nuestra lengua– durante 

la larga noche franquista. En esas luchas, por sarcasmo e infortunio de la his-

toria, combatientes regulares ya derrotados se han convertido en irregulares 

a pesar de ellos mismos.

Podemos hablar igualmente de guerras privadas, pues no hay mejor repre-

sentación del guerrero irregular que aquel que alquila su cuerpo y sus armas, 

así como su fuerza letal, al patrón que se lo paga. Los mercenarios estaban 

allí antes de que existieran ejércitos permanentes y lealtades dictadas por de-

creto, y fueron los verdaderos profesionales de la milicia hasta que el Estado 

moderno «democratizó» la guerra e impuso levas forzosas primero y el servi-

cio militar universal después. Aunque su ética siempre ha sido despreciada, 

su estética y su técnica están en el origen mismo del ejército regular, que los 

acabó relegando al margen de lo irregular, aunque nunca hayan desaparecido 

y sigan proliferando en guerras impopulares bajo el más elegante nombre de 

«contratistas privados de seguridad». Nos referimos por último a las guerras 

fingidas, quizá las que con mayor pureza se alejan de cualquier propósito co-

lectivo, de cualquier gregarismo bueno o malo. Las de los impostores que se 

hacen pasar por soldados, las de los desertores y las de los sempiternos milites 

gloriosi, matachines de boquilla y fanfarrones con espada que fueron materia 
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cómica desde la más remota antigüedad –Plauto consagró la etiqueta, pero 

en absoluto la había inventado–. En épocas recientes tales fingimientos han 

adquirido tintes más tragicómicos y existenciales, ya que la impostura es la 

sustancia misma de la posmodernidad.

Con este planteamiento se llamó a filas a varios especialistas en un se-

minario especializado celebrado en Córdoba por invitación1. Como ocurre 

en tales casos, la diversidad de perspectivas diluye cualquier plan sistemático 

que los organizadores hubiéramos concebido, y los participantes trazan su 

propio itinerario en el amplio territorio que había de ser explorado. Este es 

un itinerario, no obstante, coherente e ilustrativo, escalonado en doce capí-

tulos que recogen la mayor parte de los trabajos presentados en el seminario, 

convenientemente ampliados y reelaborados para articular una monografía  

y no una suma aleatoria de asuntos. Ese itinerario lo hemos ordenado como 

un viaje de menos irregularidad a más, un acercamiento sucesivo a las re-

presentaciones de ese abanico de formas, a veces precisas y a veces difusas, 

en que se subvierte la retórica militar oficial en los Estados y los ejércitos 

regulares modernos.

En nuestra primera parada nos detenemos en un escritor reflexivo y único, 

Miguel de Cervantes, en quien la condición del soldado y la del hombre de 

letras se entrelazan de modo fascinante. Evocarse a uno mismo como sol- 

dado desde la pluma, a través de las distintas figuras militares recreadas en su 

obra, implica plantear, en su sociedad y su tiempo, en qué consiste la gran-

deza –o no– de combatir por el Rey. La dialéctica entre milicia y literatura, 

la querella sobre cuál de las dos otorga mejor condición a sus oficiantes, queda 

resuelta por el acto mismo de la escritura: en las letras es donde afloran las con-

tradicciones y limitaciones de la gloria militar, pues escribe «el soldado roto,  

inevitable perdedor tanto en desastres nacionales como en sonoras victorias, 

1 Guerras de soledad, soldados de infamia. Seminario sobre representaciones de combatientes irre-
gulares, clandestinos o mercenarios en la literatura española, celebrado en el Real Círculo de 
la Amistad de Córdoba, 20-21 de abril de 2017, y organizado por el Departamento de 
Literatura Española de la Universidad de Córdoba y el Grupo de Estudios del Siglo XVIII 
de la Universidad de Cádiz, bajo coordinación de los editores del presente volumen. 
Aprovechamos para agradecer la ayuda y colaboración de las citadas entidades, así como 
del XXII Programa Propio de Investigación de la Universidad de Córdoba (2017) y del 
Departamento de Filología de la Universidad de Cádiz, que aportaron fondos.
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[…] el envés irregular de los uniformes de los tercios aún triunfantes en su 

expansión por Europa». Cervantes fue uno de los portavoces más cualifica-

dos, por su vivencia, de esos soldados que han dejado ya de serlo en ejercicio 

y solo lo son en recuerdo, y que emplean las letras para reivindicarse ante el 

Rey y explicarse ante los demás.

En ese sentido, la conversión de la milicia en sustancia literaria, para bien 

o para mal, para vanagloria o lamento, para jactancia o reclamación de méri-

tos negados, supone el grado cero del abanico de desviaciones que queremos 

mostrar: la irregularidad que comienza cuando acaba la batalla y se disipa 

el humo sobre el campo, y lo que queda del soldado, una vez desvestido el 

uniforme, es un hombre que recobra su individualidad y negocia con los otros 

lo que ha hecho y lo que ha sido. Cervantes parece haber estado repitiendo 

esa negociación una y otra vez a lo largo de una vida que le deparó numero-

sos motivos de exclusión de entre las regulares filas de tercios o galeras: por 

cautivo en Argel, por fugitivo, por mutilado, por peticionario de glorias y 

haberes…, pero sobre todo y ante todo por escritor.

Pero Cervantes es un caso poco repetible. En Diego Suárez Montañés, a 

cuya relación autobiográfica dedicamos el segundo capítulo, y en la abundan-

te cosecha de soldados literatos de sí mismos que proliferan en los siglos XVI 

y XVII, la literatura es ya mera traslación de una única identidad soldadesca, 

sin la polifonía de desdoblamientos que la ficción proporcionaba al autor del 

Quijote. Todos tienen en común, sin embargo, que donde comienza la re-

presentación literaria rompen filas los regimientos uniformados. Estas otras 

son historias que nacen en la oralidad jactanciosa o taciturna del vivac para 

ir a encontrar cauces más elevados de discurso, aunque a menudo no suban 

mucho más allá de los bajos fondos de la literatura. Así, el deslizamiento del 

heroísmo hacia la picaresca, y el de las hazañas bélicas hacia su monetización 

mediante el memorial de servicios, deviene en nuestro Siglo de Oro en mane-

ra habitual, casi inevitable –y monocorde–, de relacionar milicia y escritura, 

ajena al «discurso imperial oficial», y de algún modo su contrapunto, donde 

la literatura agranda la brecha entre lo regular y lo irregular.

Otra desviación de la retórica militar institucionalizada consiste en re-

presentar conflictos que enfrentan la disciplina de la milicia y su axiología 

más sacrosanta –lealtad, obediencia y cadena de mando– con la ley natural. 
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Así, si lo peor que un soldado regular puede hacer es desobedecer o desertar, 

cuando tales delitos se justifican por virtudes morales de orden diferente, y 

tal vez superiores, esa misma regularidad queda cuestionada. Estamos lejos 

de una impugnación del espíritu militar y una apología de la deserción como 
serán frecuentes en la literatura, el teatro o el cine pacifistas del siglo XX en 
numerosos países y circunstancias (sea la guerra de África en España, la Pri-
mera Guerra Mundial en Europa, la guerra de Vietnam en Estados Unidos, 
las dictaduras militares en América, etc.), pero como en tantas otras ocasiones 
esos procesos de cuestionamiento nacen del moralismo y el espíritu crítico y 
racionalista de la Ilustración, incluso cuando quien los plasme sea un escritor 
no particularmente ilustrado como Luciano Francisco Comella, a quien de-
dicamos el tercer capítulo de nuestro recorrido.

El buen hijo o María Teresa de Austria y Catalina II, emperatriz de Rusia son 
dos obras teatrales en las que Comella fabula soldados que incumplen con obli- 
gaciones básicas de su oficio militar, movidos por una injusticia que los obliga 
a actuar; la restitución vendrá con el perdón otorgado por ambas soberanas, 
deae ex machina que así avalan la existencia de principios superiores al cumpli-
miento de la ordenanza, sin discutir la validez de esta, igual que hacen los reyes  
con el vasallaje estamental en los dramas de villanos auriseculares. El teatro 
siempre plantea conflictos morales, de los que se deduce enseñanza o catarsis, 
pero al plantear estos concretos conflictos en el seno del orden regular de la 
milicia, este queda insertado dentro de un sistema que justifica a quienes obran 
de modo irregular. Son casos extremos, fabricados ad hoc, donde todo confluye 
artificiosamente para exculpar el comportamiento de los protagonistas: la pu-
reza de intención y conducta en los «delincuentes», la maldad desbordada de 
sus antagonistas, el recurrir a las lealtades paterno-filiales –una de las pocas 
que pueden equipararse en sacralidad a la sumisión al soberano y a la ley–  
y el magnánimo carácter maternal de las emperatrices implicadas. Aun así, si 
la práctica heroica de la virtud militar exige sacrificar a un hijo antes que ren-
dir una plaza, como cuentan hizo Guzmán el Bueno, encontrar subterfugios 
para salvar a unos padres mediante la deserción y la desobediencia introduce 
un germen de irregularidad en el orden militar. Igual que en Fuenteovejuna  
o El alcalde de Zalamea, la contradicción latente entre ley y moral apunta  
–amenazante– mucho más lejos de lo que estrictamente se está dirimiendo.
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Y avanzando por la vía que esas contradicciones dibujan aún en bosquejo, 

se llega en un momento posterior a pintar situaciones que enturbian mucho 

más los límites de la legítima lealtad y de la obediencia debida. Cuando no 

se trata ya de la ley natural en casos individuales, sino del concepto colectivo 

de la soberanía, de la fuente de legitimación de los actos cívicos o bélicos, las 

reglas se tornan, en efecto, extraordinariamente movedizas. Las revoluciones 

políticas, nuevo signo de los tiempos en Occidente desde fines del XVIII, 

hacen saltar por los aires la distinción entre combatientes civiles y comba-

tientes militares, y entre métodos de guerra lícitos e ilícitos, en una medida 

tan amplia como amplio será el cuestionamiento de todas las legitimidades 

heredadas. A ese asunto dedicamos el capítulo cuarto. Si en los anteriores 

hemos explorado conductas o representaciones irregulares de soldados regu-

lares, ahora ya nos enfrentamos a personajes limítrofes al desempeño regular 

de la milicia o directamente ajenos a él.

En efecto, una revolución como la ocurrida en España en 1808 hace que 

el agitador pueda ser un patriota y el representante autorizado de la ley un 

traidor, y que un fraile encabece ejércitos o muchedumbres. Y un líder in-

surreccional, para hacer ese trabajo sucio –lo confiese o no– ha de emplear 

métodos solapados y conspiratorios –no meramente violentos– que rompen 

con los principios legitimados del ejercicio de la autoridad militar: cadena de 

mando, obediencia ciega, distinción entre paisanos y uniformados, honor…, 

para entrar en complots, reuniones secretas, falsificación de identidades y de 

documentos, sobornos y compra de voluntades, amenazas, espionaje, algara-

das anárquicas. La construcción discursiva que hacen esos supuestamente im- 

provisados líderes carismáticos busca exculparlos por recurrir a tales métodos, 

integrando su proceder en sistemas superiores de legitimación. Es lo que es-

tudiamos en Juan Rico y Nicolás Tapia, donde los actos ilegítimos –con un 

maquillaje conceptual o una ruptura expresa con los viejos usos en grado cre-

ciente de uno a otro autor– quedan públicamente legitimados como medios 

de combate patriótico que prevalecen sobre la ley, la ordenanza militar y los 

códigos de honor. Ahora la irregularidad y la «acción» –nuevo y perdurable 

fetiche político– se convierten en la nueva regla, aunque imposible de codifi-

car. Avanzando sobre esa línea justificativa, cuando por mor de las revolucio-

nes y guerras civiles proliferen los cambios de bando, los aprietos personales o 
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los agentes dobles, encontraremos legitimado recurrir a esos métodos dentro 

mismo de la vida militar regularizada, casos que en ese capítulo se estudian 

mediante las memorias de Juan Van Halen, que confiesa con algo de rubor 

el incumplimiento de sus juramentos y sus actos de engaño y espionaje, y de 

Eugenio de Aviraneta, que ya sin rubor alguno se define ante todo y sobre 

todo como conspirador, y reclama por ello el honor y la gloria patriótica.

Los cuatro capítulos siguientes abordan la guerra irregular por antono-

masia, la de las guerrillas, en su emblemática epifanía hispana del siglo XIX, 

planteándola desde distintos flancos y llevando luego esa irregularidad parti-

sana a una de sus fronteras más escurridizas: la que convierte al guerrillero y 

al bandolero en máscaras intercambiables, y a menudo en figuras itinerantes 

entre una y otra condición, ya sea por sus biografías reales, ya sea por la opi-

nión que de ellos tienen los poderes regulares y «honorables», ya por su forma 

de actuar y de ser representados. Así, los capítulos quinto y sexto describen 

dos estratos en la representación literaria de las guerrillas de la Guerra de la 

Independencia, partiendo del establecimiento del contexto que las explica y 

de los testimonios y juicios históricos sobre las diferencias entre ejército regu-

lar y guerrilla, y sobre el papel jugado por estas en aquella contienda, que no 

ha dejado de ser objeto de una larga controversia entre los actores implicados 

y los historiadores.

Una de las variables clave de esa controversia es la nacional, puesto que in-

gleses, españoles y franceses tuvieron poderosos motivos para juzgar de modo 

bien diverso el efecto real y la naturaleza moral de las partidas irregulares. 

Así, el capítulo quinto trata sobre cómo novelaron las guerrillas dos espa-

ñoles que escribieron en inglés y para lectores ingleses, Valentín de Llanos y 

Telesforo de Trueba, entre 1824 y 1835. Ambos eran niños durante la guerra 

y reconstruyen la lucha partisana a través de un precipitado de testimonios, 

juicios históricos y prejuicios ambientales, con una calculada ambigüedad 

entre el desdén por la guerra irregular y sus males, propio de los ingleses 

y de sectores sociales más elitistas, y la necesidad de realzar el papel de los 

españoles en su propia salvación. El sexto capítulo, sin embargo, salta a uno 

de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, parada tan excelsa y obli-

gada como la de Cervantes en este itinerario. En Juan Martín, el Empecinado 

el problema central de la guerrilla es precisamente su condición nacional, eje 
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de toda la dilatada serie novelesca sobre la historia reciente de la convulsa 

nación cuya nacionalidad se estaba definiendo. Como casi siempre en los 

Episodios, la peripecia política posterior del país a lo largo del XIX, bajo el 

claroscuro de la Gloriosa y la Restauración, ilumina –y a la vez ensombrece– 

la evocación de las primeras décadas de la centuria. Aquí la dialéctica no gira 

sobre la oposición entre guerra regular y guerra irregular, o sobre priorizar la 

aportación inglesa o la española a la victoria, sino que formula una amarga 

indagación moral sobre la irregularidad y la brutalidad de la guerra como 

elemento nocivo en la nacionalidad hispana. En pocos casos el vínculo de la 

ética y la estética de la guerrilla con la propia españolidad ha sido llevado a 

mayores honduras, hasta el punto de que cabe preguntarse si la conclusión 

obtenida es que en España lo regular es la disgregación, el caudillismo, la 

violencia anarquizante y la confusión de egoísmo y patriotismo que define  

la acción supuestamente irregular de las partidas de guerrilla.

Porque, en contra de algunas apariencias y ciertas afirmaciones apresu-

radas, la lectura nacionalista sobre las guerrillas españolas como exaltación 

del pueblo en armas no es general ni unánime, y en ocasiones no ha sido ni 

siquiera la mayoritaria. La visión siempre ha sido más problemática, e inclu-

so algunos giros idealizantes característicos del Romanticismo coadyuvan 

a problematizar la guerrilla más que a exaltarla: por ejemplo al establecer 

una fluida pasarela interpretativa entre guerra irregular y bandidaje, que al 

identificar ambos términos en su carácter más favorable no hace sino refor-

zar también su semejanza en todo lo negativo que habían señalado desde 

siempre quienes condenaron la actuación de los guerrilleros. En ese sentido, 

la idealización del bandido, propia de parte de la mitología romántica y de 

las literaturas populares del XIX, opera una suerte de simetría con el mundo 

militar, que de nuevo conduce a las fronteras difusas de ambos territorios de 

la vida armada –el regular y el irregular–. En efecto, si un bandolero es un 

ser de justicia, protector de los desamparados, debelador de tiranías locales 

y ultima ratio Regis, entonces sus funciones y su ética se equiparan a las que 

convencional y retóricamente se atribuyen al Estado, y a su máximo brazo 

ejecutor en la edad moderna: el ejército permanente. Es un soldado irregular, 

aunque no haya participado nunca de la vida militar ni lo pretenda, en tanto 

que materializa el ideal del que la milicia regular se ha venido invistiendo, 
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y no porque forme filas uniformadas. Es la irregularidad misma la que con-

vierte al bandido generoso en un soldado del pueblo, igual que fue la invasión 

exterior la que condujo a los combatientes a luchar como si fueran bandidos 

por medio de las guerrillas. Es lo que advertimos en tantas novelas, artículos 

costumbristas y obras de teatro del XIX, que en este volumen se concretan, 

en el capítulo octavo, en Ramón López Soler y Antonio Flores, y en figuras 
de sus obras como Jaime el Barbudo.

Que el Estado no dejó de ver la porosidad de esta frontera –y su virtua-
lidad ejecutiva en la administración del poder local– lo prueba el hecho de 
que la forma elegida por el gobierno de Fernando VII para intentar extinguir 
las partidas de bandoleros en Andalucía fuese el perdón y la integración de 
los indultados en «escuadrones francos» para combatir el bandidaje, donde  
el propio oxímoron (pues un escuadrón presupone regularidad y su condición 
de franco implica irregularidad) muestra la inmensa capacidad del poder para 
reformular categorías en su propio provecho. Mas no fue el ominoso gobierno 
absolutista el único en percibir esa porosidad: la representación formal duran-

te el XIX tiende a confundir los rasgos externos y las cualidades inherentes de 

guerrilleros, dispersos, desertores, saqueadores, bandoleros, contrabandistas, 

guardas rurales al servicio de poderes locales…

A eso se consagra el séptimo capítulo del volumen, que nace de una pre-

gunta precisa: cómo se representa al guerrillero en la centuria decimonónica, 

en textos escritos o iconografías visuales. Hablamos siempre de representa-

ciones de formato menor –«ilustración de libros, revistas y diarios, estampas 

y viñetas, diseñadas para un mercado creciente de comunicación impresa»–, 

igual que sus métodos de combate son menores en relación al arte de la guerra 

uniformada, la que goza del privilegio de representarse en formatos mayores 

del arte académico e institucional. Guerras en pequeño, de nuevo, también 

en esto. En su aspecto más obvio la respuesta a la pregunta es evidente: com-

paradas con el ejército regular, las guerrillas marcan una diferencia tajante, 

articulada en dicotomías previsibles y explícitas. El cruce indumentario entre 

el atuendo campesino y el vistoso uniforme militar marca exteriormente a ese 

híbrido que es el guerrillero, al que nunca se puede confundir con un soldado. 

Pero en cambio la respuesta se desvela más inasible cuando se intenta dife-

renciar al guerrillero de aquellas otras figuras armadas más marginales a la 



19

Presentación

vida militar y al orden social: ahí sus figuraciones viven en los límites, en la  

imprecisa frontera que los ¿separa? de las materializaciones colectivas en 

campos, caminos, costas y sierras de la vida criminal organizada. Al final la 

única diferencia es por quién dice cada cual luchar y qué grado de conciencia 

colectiva es capaz de encarnar en cada momento, y salta a la vista lo lábil de 

estas conceptualizaciones.

Los guerrilleros luchan por un determinado bando, por una causa colec-

tiva, en terrenos y con tácticas irregulares, pero forman grupos más o menos 

numerosos y mantienen una relación simbiótica con el territorio y con la 

población, combatiendo a un ejército invasor o a un gobierno despótico. En 

el caso de los bandoleros, como hemos visto, esa relación se puede trasladar 

idealmente a una lucha social entre humildes y poderosos, o bien plantearse 

en términos más crudos y realistas como la búsqueda de objetivos egoístas y 

personales por parte de los huidos de la justicia, pero que en última instancia 

responden a conductas repetidas y a circunstancias estructurales. En ambos 

casos la relación con la sociedad circundante es parecida y en ambos casos los 

combatientes actúan en grupos y llevan una vida separada del resto –de ahí 

la expresión «echarse al monte»–, pero no desvinculada de él. Los capítulos 

noveno y décimo de nuestro itinerario, sin embargo, dan un paso más allá 

en la línea de fuga hacia una mayor soledad, una mayor infamia y una mayor 

irregularidad en el combate.

Abordamos en el primero de ellos la última de las memorias publicadas 

por un quintacolumnista que pasó la guerra civil en Barcelona, la del perio-

dista catalán Manuel Tarín-Iglesias, aparecidas en 1985, a fin de indagar en 

uno de los fenómenos más escurridizos de estas luchas irregulares, esta vez 

sí completamente individuales y secretas, infames en sus métodos y solitarias 

hasta límites extremos: el de quienes combaten como informadores o sabo-

teadores viviendo infiltrados en el enemigo. En este caso, al tratarse de una 

guerra civil, el enemigo es un concepto más atenazante, pero a la vez más 

difuso, porque en el territorio controlado por cada bando todos son sospe-

chosos y todos pueden ser amigos o enemigos, en una asfixiante atmósfera 

paranoica que convierte la ocultación en una segunda naturaleza. Si lo vemos 

desde el punto de vista de los hechos históricos, este secretismo puede ser 

solo algo que desvelar a la luz de los documentos y las evidencias (a las que 
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nuestro texto contribuye sólidamente con material de archivo). Pero en un 

libro sobre representaciones, no sobre hechos, nos interesamos también por la 

naturaleza performativa de un testimonio autobiográfico, que deviene en una 

suerte de acto de fe, cuando no en un ejercicio de prestidigitación. En efecto, 

si lo esencial para un quintacolumnista, un espía o un infiltrado es guardar el 

secreto más estricto, tanto él mismo como sus escasos compañeros iniciados 

y sus remotos contactos con el mando militar, es obvio que, si ha sobrevivido 

a la guerra sin caer prisionero, es porque tal secreto se mantuvo con eficacia.  

Y solo cuentan sus historias quienes han sobrevivido, es decir, quienes han 

borrado sus huellas y han preservado el anonimato. Luego, ¿cómo saber des-

pués si lo que se relata es cierto o una fabulación a posteriori? Una autobio-

grafía que nace para restituir esa exitosa ocultación, como toda buena historia 

de espías, nos enfrenta al límite posmoderno de preguntarnos cómo sabemos 

lo que creemos saber, y cómo diferenciar lo real de lo narrado, si no es que lo  

narrado es lo único que tiene realidad para nosotros.

El otro testimonio sobre las guerras secretas no plantea la misma paradoja 

porque, a pesar de inspirarse en hechos reales, se conduce por el territorio 

libre de la novela, en este caso El lector de Julio Verne de Almudena Grandes. 

Nos vamos así al otro bando de la guerra civil, el de los perdedores que, de 

milicianos de la República –soldados que habían transitado de la irregulari-

dad a la regularidad–, acaban convirtiéndose en maquis, mostrando una vez 

más el fácil camino de vuelta hacia lo irregular y lo individual. El estudio 

inscribe esta obra en el más amplio contexto de las «novelas del maquis», que 

a su vez participan del océano de relatos literarios sobre la guerra civil espa-

ñola. Su autora pretendía así recuperar del olvido –del obligado secreto y el 

forzoso aislamiento en que quedaron atrapados, por su propio modo de lucha, 

estos últimos resistentes– la historia de un guerrillero célebre de las sierras de 

Jaén, el apodado Cencerro, activo entre 1940 y 1947 al frente de un grupo que 

al final no tenía más de veinte hombres. Guerras secretas, guerras perdidas 

y guerras pequeñas, todo en uno. En el vaivén de la historia, si hemos visto 

que Pérez Galdós mostraba el envés sombrío de la guerrilla, y no solo su 

faceta de resistencia popular contra una tiranía, Almudena Grandes, que en 

cierto modo sigue las huellas del canario, opta por una vía más apologética a 

fin de configurar unos personajes idealizados en su papel de defensores de la 
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libertad y víctimas de la persecución franquista. En ese esquema no hay lugar 

para la infamia, solo para la soledad y la melancolía de las guerras perdidas.

Y si empezamos con Borges, citaremos ahora un fragmento de otro pre-

ciso poema de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos):

P   

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,
arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?

En este libro hemos querido invocar también alguna de estas voces ver-
daderamente humanas, no siempre reales, a veces imaginadas por la ficción, 
porque la ficción, al contrario que la autobiografía, es libre de ahondar en 
los recovecos de la moral sin hacer peligrar el Ideal. Tan difícil es confesar 
vilezas, sin embargo, que al reclamo que formulamos al invitar a los colabo-
radores de este volumen, la mayor parte recalaron en discursos en un sentido 
u otro justificativos, más que en declaraciones descarnadas pertenecientes a lo 
que Borges denominaría la historia universal de la infamia. Soledad, rebeldía, 
dobleces e individualismo sí abundan en los supuestos semidioses, pero no 
la humana infamia, confesa y anárquica. Por eso los dos últimos capítulos 
se reservan a los infames declarados, los impostores ajenos a cualquier causa 
colectiva que solo buscan la supervivencia y el medro material en un mundo 
con las cartas marcadas. El protagonista de la novela Ladrón de lunas, de Isaac 
Montero, un pícaro que en la guerra civil y la posguerra transita de camisa 
en camisa, de identidad en identidad, poniendo en cuestión las de unos y las 
de otros, marcha en paralelo a esos efectos, desde el terreno de la ficción, 
con el peculiar Francisco Mayoral –o comoquiera que en verdad se llamase–, 
un individuo real que se paseó por la Guerra de la Independencia mudando 
de personalidad y haciéndose pasar por otros para mejorar de suerte, o quizá 
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tan solo porque aquella fuga se había convertido en su verdadera naturaleza. 
Terminamos así el itinerario con un caso extremo, porque lo cierto es que el 
sargento Mayoral no traicionó nunca a su patria, ni trabajó para el enemigo, 
ni quiso cambiar de bando…, lo cual no le impidió ser el más solitario e 
infame de los combatientes que aquí quedan invocados. Acaso, al fin y a la 
postre, la verdadera patria, cuyo abandono jamás se perdona, es la identidad.

Con estas doce aportaciones sobre las letras españolas hemos aspirado a 

iluminar un itinerario, entre muchos posibles, de la representación literaria de  

otros héroes, otros villanos u otros antihéroes –de las tres naturalezas par-

ticipan sucesiva, simultánea o alternativamente–: aquellos que confiesan las 

vilezas o se jactan de las cobardías, los protagonistas de las guerras en sole-

dad, los que se resignaron a la infamia y renunciaron al mármol.

Eva María Flores Ruiz y Fernando Durán López


