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Esta época [de 1808 en adelante] tan critica y tan mal juzga-
da par la mayor parte de los escritores contempoidueos, fue la que
decidio de la suerte futura de muchos espaiioles, lanzando a los
unos fuera de la senda que habian seguido maquinalmente hasta
entonces; cortando a los otros la carrera que habian principiado a
recorrer, y precisando a todos a entrar dentro de si mismos y no
contar $ino con sus propios recursos. En esta tiltima clase se colo-
cd muy proatc Mifiano, perque conecio desde luego que una vez
rota la valla de la rutina, no era posible que continuase el mismo
orden de cosas que habia reinado hasta entonces en Espaiia.

SesasTiAN DE MiRano, en Ochoa, 1840, II, pags. 376-377

Muchos de mis contemporineos escribiran estas mismas
cosas, pues vivimos en un siglo en que la mania de ser autores
se ha hecho contagio cuasi universal.

Azara, 1994, pag. 315

En 1834 Mariano José de Larra escribia en La Revista Espariola un articulo ir6-
nico y licido como todos los suyos titulado «La educacion de entonces». En él se
contiene este implacable, pero todavia esperanzado, juicio de la progresion de Espa-
fia en el tiempo reciente:

Mucho me temo que [...] nos hallemos en una de aquellas transiciones en que
suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador més

* Este trabajo forma parte de los resultados de investigacion del proyecto BFF2002-01366, del Plan
Nacional de Investigacion Cientifica, Desarrollo e Innovacion Tecnolégica, cofinanciado por el Ministe-
rio de Ciencia y Tecnologia y FEDER.
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perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles lineas que separan el pue-
blo espafiol del 8 del afio 20, y a éste del afio 33. Paréceme, por otra parte, que esta
gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva se hace sélo por secciones: des-
cartase hacia adelante en cada época marcada una gran porcion de la familia espa-
fiola. [...] Cerca esta el dia [...] en que volveremos atrés la vista Y No veremos a
nadie: en que nos asombraremos de vernos todos de Ia otra parte del rio que esta-
mos en la actualidad pasando (Larra, 1988, pags. 250-251).

Ya sabemos que este relativo optimismo de Figaro fue decayendo con el paso de
los dias y con el peso de la zozobra nacional, hasta conducirle a un completo des-
engaiio. No es, desde luego, el tnico caso de naufragio de la fe en el progreso y
modernizacién de Espaiia: en este trabajo me toca seguir el curso de ese desengafio,
y sobre todo el del origen inmediato de esa esperanza, la crisis del Antiguo Régi-
men. En las palabras de Larra destacan dos ideas que han de presidir mis reflexio-
nies: la primera es que el pueblo espafiol fue sometido a comienzos del xix a una
mutacion extrema, profunda y traumatica, que ocurrid en muy poco tiempo; ¢l escri-
tor sélo sefiala las tres fechas sefieras que jalonan la irrupcion de la politica v la
sociedad modernas, pero en el corto espacio que las separa se puede resumir la rapi-
dez y la violencia con que las contradicciones larvadas en el antiguo orden durante
décadas eclosionaron cuando los avatares histéricos ofrecieron la coyuntura. La
segunda idea es hermana de la primcra; tal mudanza de ideas, de usos y de costur-
bres no podia ocurrir de modo tan convulso sin fracturar a la vez el cuerpo social
enfrentando unos grupos con otros; la evolucién, por tanto, fue discontinua y asimé-
trica, «por secciones» al decir de Larra, Cualquier intento de anélisis del fenémeno
y de cémo éste fue asimilado requiere discernir trayectorias y ritmos diferentes
seglr: la posicion relativa de cada individuo y segiin el grupo al que pertenece.

Aqui voy a ocuparme de la manera en que la crisis del Antiguo Régimen fue
vivida, interiorizada y convertida en materia autobiografica por quienes la experi-
mentaron. Es un conflicto que madura a lo largo del siglo xvi, con vaivenes politi-
cos e ideologicos que son bien conocidos y en los que no es el caso de insistir. Casi
toda la reflexién autobiografica gravita en torno al gran acontecimiento de la Gue-
rra de la Independencia y las Cortes de Cadiz, mientras que es muchisimo menor la
atencién dedicada a las décadas anteriores. Es inevitable que esto ocurra asi, ya qu¢
¢l peso de la Historia es grande en los discursos literarios arraigados en el analisis
de la realidad. Un personaje de Nabokov, el escritor Luzhin de su novela La defen-
sa, se quejaba de la pérdida de libertad creadora por parte de los novelistas rusos,
obligados a incorporar la guerra de 1914 y la revolucién de 1917 al crecimiento de
cualquiera de sus criaturas de ficcion, ya que su importancia hacia inverosimil pres-
cindir de ese suceso distorsionador. Esta observacion responde atin mas al caso de
las autobiografias, donde la libertad creadora esta de antemano constrefiida por ¢l
compromiso adquirido de contar una vida real, dentro de la cual son impostergables
unos acontecimientos colectivos que no faltaron en la vivencia de casi nadie y ante
los cuales hay que tomar partido y ofrecer explicaciones. Por eso la mayor parte del
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proceso ideoldgico y social que se asocia al periodo de entresiglos estd anclado en
los hechos bélicos y revolucionarios de 1808, de 1814, de 1820..., aunque en mi
estudio trataré de no limitarme a este momento cumbre. sino seguir los anteceden-
tes y las secuelas.

La rapidez y la dureza del cambio, y también la forma incompleta, sangrienta y
chapucera en que se produjo, con mucha conmocion superficial pero una resistencia y
un inmovilismo profundos en las bases de la vida social, le dan otro rasgo que fue cap-
tado por Mifano en las palabras que abren este capitulo: indujo una crisis personal den-
tro de cada individuo, ya que pocos fueron los que pudieron quedar al margen y menos
aun los que salieron indemnes en su coherencia ideolégica, en su reputacion, en su inte-
gridad moral o en la tranquilidad de sus conciencias. Asi pues, aparte del proceso his-
torico colectivo, hay una transformacion humana, de buen grado o a la fuerza, no exen-
ta de contradicciones y de flaquezas, una mutacién apasionante en la conciencia de
unos hombres que, conmovidos por ese impuiso, escribieron testimonios de lo hecho y
de lo visto, para justificarse, para dejar constancia de fo que ocurrid, para explicarse
ante el publico, sus famiiias o ante si mismos. Sobre esos testimonios pretendo sacar
conclusiones, trazando lineas que unan los puntos aislados que ocupan cada uno de los
individuos concernidos, a fin de delimitar algunas de las actitudes —resistencia, adap-
tacion o colaboracién activa— que tomaron personas o grupos ante el proceso de fon-
do, la crisis del Antigno Régimen, v ante el curso concreto en que éste deriva a partir
de 1808, es decir, ante la revolucion espafiola. Me centraré s6lo en unos pocos tipos de
peripecias que considero més relevantes y representativas, basaindome en un puiiado de
textos autobiograficos que no pretenden agotar todos los posibles ejemplos.

Prescindiré en esta ocasion de distinguir entre submodalidades autobiograficas y
de especificar las circunstancias histdricas, editoriales y literarias de cada obra cita-
da. Cabe sefalar, sin embargo. que un testimonio autobiografico, para ser cabalmen-
te entendido, ha de situarse en sus coordenadas histéricas y literarias. Hay que tomar
en cuenta diferencias sociales: el punto de partida de cada autor dentro de la socie-
dad y también su punto de llegada en el momento en que escribe su autobiografia,
determinan el enfoque de su obra, afectada por aspectos como el espiritu de casta, el
desclasamiento, la decadencia, el desarraigo personal, la ambicién de medro del
homo nouus... Igual importancia poseen las diferencias cronoldgicas, en dos senti-
dos: en primer iugar, la fecha de nacimiento, ia generacion a la que pertenece, modi-
fica la perspectiva del relato segiin la porcién de acontecimientos que alcanzo a vivir,
la capacidad de éstos de afectarle, la relacion con sus contemporaneos, etc.; en segun-
do lugar, en una autobiografia es crucial saber el momento en que se escribe, la dis-
tancia que guarda respecto de los hechos narrados y el arco temporal que abarca. Las
diferencias de protagonismo son también muy a tener en cuenta. En relacion a esto
también hay que tomar en consideracién el propésito concreto que mueve a la escri-
tura, que puede modificar por completo su contenido Yy su estructura, y que es el que
induce la eleccién de uno u otro subgénero autobiografico.

En fin, hay un buen pufiado de consideraciones concretas que nos permiten valo-
rar y emplear correctamente cada testimonio autobiografico, pero de todas ellas s6lo
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recurriré a unas pocas. Voy a organizar este ensayo a través de unos criterios en par-
te cronologicos —Ilas sucesivas generaciones y su diferente reaccion ante los suce-
sos—, en parte ideologicos —la actitud de apoyo, resistencia o adaptacion a los
cambios— y en parte psicologicos —la interiorizacion de las esperanzas, los mie-
dos y, sobre todo, los resultados de la crisis en términos de ganancias o pérdidas per-
scnales—, que pienso permiten entender la respuesta de los espaiioles ante el pe-
riodo de entresiglos.

1. LA CRISIS RELIGIOSA

Quiza la actitud mas sorprendente ante el curso secularizador que emprendian la
sociedad y el Estado durante el siglo xvm sea la indiferencia ante ese proceso que
practican, incluso en fechas harto avanzadas, numerosos sectores del clero y de la
masa cristiana. La Espafia profunda se retrata asi en un ancestral inmovilismo. Esto
sucede especialmente dentro del enclaustramiento riguroso de los conventos de
clausura, en los que los avances del pensamiento ilustrado y las alteraciones socia-
les no parecen hacer mella en un orden de vida y de pensamiento que viene fijado
con precision desde muchas décadas atrés.

Expondré sdlo un caso representativo, el de la palentina Sor Gertrudis Pérez
Mufioz (1730-1800), monja trinitaria descalza en un convento de Valladolid, en el
que entro siendo atn adolescente para no salir de éI durante el resto de su larga vida.
En el millar de paginas de que consta su autobiografia espiritual', el mas informa-
do y perspicaz de los lectores no seria capaz de localizar mas que dos o tres pasajes
que ubiquen a la autora en un espacio y nna época concretos; signiendo las reglas
de la autobiografia religiosa femenina por obediencia, tal como se venia practican-
do en Espaiia desde tiempos de Teresa de Jestis, Sor Gertrudis omite cualquier nom-
bre, cualquier fecha, cualquier comentario de los acontecimientos de la vida exte-
rior. El trazo de su pluma se consagra integramente a analizar los progresos y
retrocesos de su vida interior, sus visiones y experiencias misticas, sus tentaciones,
sus atormentadas relaciones con los confesores y con las otras monjas, los mil y un
detalles que colman el alma de una monja contemplativa. Con tal contenido, la obra
tanto pudiera haber sido escrita a finales del xvi como a finales del xix, y con le{l s_al--
vedad de los pasajes aludidos, solo un experto muy fino en la historia de la mistica
podria aventurar una fecha de escritura. En el tiempo de Voltaire, de Rousseau, &_it‘
Sade y de Robespierre, Sor Gertrudis recibia cotidianamente la visita del demonio

! Lleva el titulo facticio de Vida de Sor Gertrudis Pérez Muiioz, escrita por ella misma. Seé conser-
van sus dos primeros y voluminosos tomos en un manuscrito de la Biblioteca Naciunall (,mss, 19000-
19001), copiado en 1800 por el tltimo de sus confesores, que le antepuso un prefacio y cuidd de l:? redac-
cion final de un texto inicialmente redactado en 1785. Hay un tercer tomo no conservado. Remito pard
mis datos al capitulo IV de mi tesis doctoral (Durin Lopez, 2001), dedicado monograficamente a esta
autobiografia.
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y de los santos, en refiida lucha por la posesion de su alma. La sensacion de atem-
poralidad. y en consecuencia de irrealidad, acomete al lector que se acerca a estas
péaginas con una conciencia histérica que parece ser desafiada.

No obstante, incluso un testimonio vital de esta naturaleza acusa el impacto de
la decadencia del Antiguo Régimen. Los sucesivos confesores de Sor Gertrudis
orientaron su espiritualidad en direcciones diferentes. que tenian que ver con distin-
tas tendencias teoldgicas, unas més cercanas al contrarreformismo barroco y otras
més acordes con la espiritualidad racionalista del xviu; ese vaivén, que seria largo
de desarrollar aqui, llena buena parte de la autobiografia. La propia Sor Gertrudis,
durante sus afios iniciales de monja, animada por su primer confesor, aspiro a la
fama de visionaria por medio de profecias politicas, es decir, pretendia influir en su
sociedad para purificarla del pecado con avisos apocalipticos. El siguiente de sus
confesores corté esos vuelos y la indujo a una espiritualidad menos taumatirgica,
més intima y humilde, revelando una corriente del clero que preferia un perfil bajo
para esa clase de experiencias religiosas consideradas lindantes con lo supersticio-
so y susceptibles de extravios doctrinales. El tercer confesor, que la asisti6 hasta su
muerte en 1800 y preparé la copia en limpio de su autobiografia, con evidente deseo
de hacerla imprimir, era, €l si, muy consciente de la coyuntura en que se encontra-
ba el viejo orden y concibi6 la figura de la monja como una nueva Santa Teresa que
sirviese de antidoto contra el racionalismo y el filosofismo, es decir, le atribuy6 una
misién politica en sentido reaccionario. Asi lo explica en el prélogo:

... {el dnimo para esta pesada carga de editar el texto] bien me lo pudo infundir el
cristiano deseo de hacer ver al mundo que la extremada corrupcién de estos Gltimos
tiempos no es capaz de mudar ei corazon divino, duice, amoroso y difusivo de
Nuestro Salvador Jesucristo, de quien dijo su apéstol que ayer, hoy y siempre era,
es y serd el mismo, antes bien parece ha querido que, ya que ahora triunfa el demo-
nio de un reino entero [Francia], el mas numeroso de la Europa, tenido por el mas
ilustrade y mas floreciente, y de una gran parte de otros casi inundados con el
torrente de sus vicios, errores, impiedades, tiranias, irreligion y ateismo, esta
mujercilla, perseguida por él de mil maneras, pisase su cabeza y despreciase sus
amenazas, tormentos y maquinas. Quiso mostrar en ella el poder de su gracia, los
secretos de su sabiduria, la virtud de su espiritu, mediante una pluma erudita, que
sin mds documenios v discursos que la sencilla narracién de ios sucesos de su vida
defendiese en gran parte su honra y la existencia de su religion sobrenatural contra
los esfuerzos que actualmente estaban haciendo para destruirla los incrédulos v
libertinos. Coteje el tedlogo lo que se contiene en este libro con lo que han escrito
en esta nuestra infelicisima edad los nuevos filésofos, Spinoza, Tolando, Hobbes,
Collinsio, Boelio, Voltaire, Rousseau, y no podra menos de admirar que al paso que
estos hombres arrogantes, aclamados de espiritus fuertes, se iban apartando de Dios
[...]y esparciendo libelos infames llenos de impiedades, aquel gran Dios [...] aho-
ra en estos mismos dias se iba comunicando més y mas a esta mujer ignorante, lle-
nandola del espiritu de sabiduria y de entendimiento, hablandola de varias maneras
como maestro divino [...]. Todo esto, pues, que los nuevos filésofos en sus libros
pestilenciales reputan imposible, fabuloso, ridiculo y execrable, sin otra razén que
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ignorarlo, el Padre de las lumbres quiso mostrarlo con la pluma de una monja igno-
rante, a fin de postrar con ella, sin vibrar su espada, el orgullo de estos presuntuo-
S0s que se consideran superiores a todo el resto de los hombres (BNM, ms. 19000,
ff. 9-10v).

Es patente la instrumentalizacién ideolégica en contra de las ideas del siglo
ilustrado de las experiencias misticas, un propésito de su confesor que, sin embar-
go, falta por completo en el escrito de la trinitaria, al menos de forma explicita,
pues su escritura esid impermeabilizada ante cuanto venia ocurriendo fuera de su
convento.

Este case no es tinico, aunque evocar aqui otros no serviria mas que para repe-
tir, con minimas variantes, lo dicho en los parrafos anteriores. A lo largo del
siglo xvim, durante el XiX, ¥ aun en bastantes ejemplos del xx, se advierte la misma
reiteracién del discurso religioso tradicional, heredero de la espiritualidad contrarre-
formista. La diferencia es el impacto que las agitaciones politicas de cada momen-
to provoca en las vicisitudes de los autores. Es obvio que las exclaustraciones for-
zosas, las quemas de conventos, las legisiaciones anticlericales, etc., causan un
determinado eco inciuso en las monjas de clausura, pero con eso y con todo sigue
habiendo un sector que queda anclado en el desprecio por la vida exterior y en la
negacién de todo cambio. Para ellos —casi siempre ellas— no existe la crisis del
Antiguo Régimen, pues en todo cuanto les resulta esenciai viven en la misma jerar-
quia de valores de siglos pasados. En el xvin y principios del xix se pueden afiadir a
la citada monja de Valladolid, entre otros, los nombres de Gertrudic Martinez Mella-
do, de Maria Antonia Pereira do Campo, de Maria Teresa Dusmet v Laiseca, de
Antonia Tirado, de Angustias Rozas, de Rita de Cazares, de Josefa de Acosta. Segu-
ramente, hay muchas mas cuyos nombres y escritos no han llegado a nuestro cono-
cimiento y que encarnan igual cerrazon ante el mundo moderno.

Sin embargo, el salto cualitativo que se produce, en el caso de Gertrudis Pérez
Mufioz, entre la actitud de la monja aislada del mundo exterior y la de su conl’esQr.
un clérigo que pretende implicarla en una campafia antif; ilosofica, es el que seia l_u
la imposibilidad por parte del sector més crecido de la Iglesia de permanecer pasi-
v0; a partir de cierto momento, e} inmovilismo sélo fue ya factible para las monjas
de clausura y poco mas, el resto del clero conservador paso a una contraofen_sn'i!
reaccionaria, que es la bandera mas habitualmente agitada ante la crisis del Antiguo
Régimen por este holgado grupo social que seguia fiel a las ideas religiosas
tradicionales. Esto es ya perceptible antes de la ruptura de 1808. Un cump]iﬁo ejem-
plo es el del predicador Fray Diego José de Cédiz (1743-1801), que transita en un
tramo de tiempo paralelo al de Sor Gertrudis y con ideas parejas, pero cuyo camino
es radicalmente contrario. Lo rancio de las creencias, las fuentes y los métadps 4c
este eficaz predicador y publicista capuchino es tan obvio como el de la monja tn-
nitaria, pero su falta de originalidad no esconde que ahora eso se aplica a un fin nue-
vo: movilizar a la sociedad contra lo que entendia como una desviacién _gener_al de
la ortodoxia, tolerada por las autoridades borbénicas. El enemigo era facil de iden-
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tificar para el fraile, que en su autobiografia epistolar se descubria a si mismo como
un profeta llamado a reconquistar Espafia para la pureza de la fe.

Tanto él mismo como su director espiritual le veian como un providencial instru-
mento dispuesto por Dios para guerrear contra el siglo ilustrado y vencerlo: todo su
proceder, su obra escrita y estas mismas cartas autobiograficas se ajustan a estc pro-
pOsito reaccionario. Este activismo es la respuesta ante la descomposicién de la uni-
dad ideolégica del Antiguo Régimen y tal reaccién no dejaria de crecer en intensidad
y en agresividad durante los afios siguientes, nutriendo una amplia y enconada resis-
tencia a asimilar el espiritu moderno. Ese siguiente paso en la reaccion contra el cam-
bio en marcha lo representa el carmelita descalzo Manuel Traggia (1750-1817), pro-
lifico tedlogo, predicador e historiador, en el claustro fray Manuel de Santo Tomas de
Aquino. Hacia 1788 estuvo en Francia Yy esta experiencia le orientd hacia una ideo-
logia reaccionaria, que dio lugar a publicaciones con titulos como Reflexiones sobre
los excesos, sedicion y libertad filoséfica de los franceses en 1793 y La unica reli-
gion verdadera o apologia de la religion catélica en 1795, por las mismas fechas de
la contienda contra la Republica Francesa en que fray Diego José de Cadiz publica-
ba £l soldado catélico en guerra de religion, su principal escrito doctrinal.

Con orgullo escribia Traggia en uno de sus manuscritos tardios, hacia 1813-
1814: «Aunque mi caricter de sacerdote, religioso, prelado superior de la orden,
maestro teoldgico, etc., me autoriza a tratar de estas materias teoldgicas y sagradas,
debe afiadirse que estoy autorizado también por mi religion con el titulo y despacho
de “escritor piiblico”, y en efecto, en desempeiio de este encargo hace més de vein-
te afos que estoy escribiendo siempre a favor de la religion y contra la filosofia fran-
cesa» (en Jaime Lorén, 1995, pag. 223). Ahora bien, este activismo propagandisti-
co s6lo cumpli6 su destino gracias al hecho revolucionario de 1808, que llena de
sentido esa dimension de «escritor piiblico» de que se envanece. Como ocurre con
fray Diego, Traggia incorpora en su propia identidad la mision ideologica de dar la
batalla al siglo, de tal modo que esa cruzada es indiscernible de su conciencia de si.
Primero estuvo acompariando al ejército de su hermano Mariano, el marqués del
Palacio, y luego lo asisti6 en Cadiz en los turbulentos sucesos de su destitucién
como regente interino por no querer jurar la soberania de las Cortes. Tras esto deci-
di6 entrar en la liza contrarrevolucionaria con todas las armas que le brindaba la
nueva sociedad que se estaba alumbrando: en Valencia primero y en Palma de
Mallorca mas tarde se convirtié en periodista a favor de la causa servil, desde el
Diario de Palma y luego desde su propia publicacion, £l Amigo de la Verdad. Su vio-
lenta campaiia publicistica fue respondida por los liberales con la misma moneda, lo
que finalmente le obligé a exiliarse mas de un afio en Malta. La manera en que se
manifiesta la crisis en un activista reaccionario como Traggia es a través de una gra-
fomania obsesiva; escribe sin descanso, a menudo reiterando una y otra vez los mis-
mos contenidos, polemizando con sus rivales ideoldgicos, a los que convierte en
virulentos enemigos personales.

Los escritos de Traggia prueban cémo la apologia de la religi6n tradicional y del
Antiguo Régimen se combina, en tiempos de luchas politicas, con la Justificacion
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de conductas personales, a través de una variedad muy agresiva del género autobio-
grafico, las memorias justificativas, que no son mas que la manera de enlazar los
sucesos colectivos con los individuales cuando ambos son imposibles de separar con
claridad. Para el fraile aragonés no hay duda alguna de que el presente desastre
—cn el que mezcla en un mismo batiburrillo la invasién francesa, los avances libe-
rales y los agravios personales contra él y contra su familia— es el fruto de Ia filo-
sofia moderna, infiltrada en Espafa de tiempo atras. Incapaz de afrontar esto en tér-
minos impersonales, escribe numerosas piezas autobiogrificas que quedaron
inéditas y en las que cuenta sus peripecias, se justifica de las criticas recibidas, ata-
ca a sus enemigos... Ninguna pista mejor que el titulo de alguno de sus escritos,
como esa Intriga filoséfica contra el P Traggia, o Memoria para la historia de lu
Revolucion de Esparia contra la Religion y sus ministros. Ao 1812 y 1813, en cuya
primera seccion reza un encabezamiento ain mas expresivo de la confusion entre los
niveles de la crisis del Antiguo Régimen, desde lo més universal a lo més particu-
lar: Intrigas aurorianas conira la Iglesia, Gobierno, Cortes, Regencia, Rev y Trag-
gia’. Se trata, una vez mas, de un rompimiento intimo y extremo, provocado por la
crisis politica pero arraigado en un proceso de mayor alcance, el mismo que ya
hemos visto en Diego José de Cadiz, que asiste entonces a una etapa historica mas
avanzada.

Otros testimonios autobiograficos de la resistencia del clero conservador no
aportan novedades, salvo las propias de la coyuntura de cada cual, con un creciente
grado de encono conforme avanzamos en el tiempo. Pero entre los hombres de Igle-
sia no habia solo inmovilistas pasivos y combativos reaccionarios. La crisis se mani-
festo en esas posturas, pero donde mas significativamente lo hace es en la disiden-
cia, esto es, en esa otra postura de aceptar, impulsar y materializar el cambio. La
religién ofreci6 un territorio inmejorable para escenificar la batalla entre la tradicion
y la modernidad y gran parte de la contienda del siglo se realizd en términos espi-
rituales. Asi salieron a la superficie oposiciones larvadas, refugiadas en el secreto )
en la hipocresia, o bien sofocadas por la represion inquisitorial, pero también se
generaron oposiciones nuevas: el debate ideologico, la movilidad personal y el des-
orden nacional hicieron que muchos que no habian tenido hasta entonces dudas
entrasen en contacto con ideas y experiencias que les condujeron a romper con ¢!
pasado.

Entre los que hacian sus vidas dentro del sistema como disidentes secretos, ate-
morizados por el miedo o envilecidos por la hipocresia, se encuentra el mas famo-
so de los clérigos que encarnaron esta crisis espiritual. A la hora de acometer unz
vez mas, en 1834, el analisis de su evolucion religiosa en el escrito titulado A4 sketci
of his mind in England, Jos¢ Maria Blanco White (1775-1841) brinda una sintesis

? Aurorianas hace referencia a la Aurora Patridtica Mallorquina, el periédico liberal de Isidoro de
Antillén, bestia negra por entonces de Traggia. Sobre todo lo concerniente a esta polémica, véase el libro
de José Maria de Jaime (1979, cap. 8), donde se vacia el contenido de estos manuscritos.
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certera de la situacién que le condujo a ser apostata. apatrida y algo més atn, una
conciencia errante:

The process of the moral and intellectual change which took place in me is not
difficult to describe. The love of Christian virtue had been carefully, though very
injudiciously cultivated in me, during my youth. When the false grounds of Church
authority on which my Christianity had been raised. gave way, and I found myself
in hopeless captivity to that powerful priesthood, which constitutes the real Church
of Rome; when I perceived that I must either make common cause with them, or
fall a victim to their vengeance, my internal despair knew no bounds. My mind was
constantly in a state of irritation, and. as | have said in Doblado’s Letters, I would
have joined in any revolution that held out the prospect of abolishing the Spanish
Church (Blanco White, 1845, I, pags. 243-244).

La conclusién es clara y se desprende con toda coherencia de la lectura de las
varias obras testimoniales del sevillano (en especial su autobiografia de 1832: Blan-
co White, 1988): la disidencia religiosa le condujo al ateismo y a Ia hipocresia, lo
cual incomodaba gravemente su conciencia, pero sélo la crisis del Estado en 1808
le proporcioné el impulso necesario para superar ese bloqueo moral. Una vez libe-
rado de las ataduras familiares, institucionales y sociales que le atenazaban en Espa-
fia, su espiritualidad evolucioné de forma tortuosa, pero libre. La expatriacién fue
en este caso el corolario inevitable de la version hispanica de la crisis de fondo del
Antiguo Régimen, al mismo tiempo que el conflicto bélico en que ésta deriva pro-
porciond la base para transformar esa crisis en una solucién para su problema indi-
vidual. En cierto momento de la obra ya citada, Blanco White explica por qué en
fecha tan temprana como 1812 escribia ya su diario intimo en inglés y no en caste-
llano: «because the religious phraseology of my native language had become Iudi-
crously disgusting to me. [...] The Spanish language has hardly ever been used as an
instrument of close reasoning. I had resolved (how firmly and irrevocably, time has
shown) never to return to Spain: England was to be my country till death; and my
mental powers were to be directed to usefulness in this, the country of my free choi-
ce» (Blanco White, 1845, I, pags. 246-247).

A Blanco el tormento espiritual le condujo a la disidencia religiosa, ésta a la disi-
dencia politica, y ésta a su vez al destierro fisico, lingiiistico y moral, al llegar a la con-
clusion de que su sensibilidad no era capaz de diferenciar entre su patria, su lengua
materna y las ideas ya para €l insoportables del catolicismo romano. No existe un
ejemplo mas claro de cémo la confrontacion ideoldgica afecta a las personas en lo mas
intimo, con un coste muy grave en extrafiamiento dei cuerpo nacional de numerosas
vidas y conciencias, a las que Ia necesidad de acometer la critica de las ideas recibi-
das las coloc6 en una incompatibilidad con el propio concepto de Espaiia.

En los afios siguientes, a cada conmocién politica, la misma peripecia de Blan-
co White es revivida por otros, que también escribieron autobiografias para rendir
cuentas de los avatares de su conciencia. Estos casos extremos de expatriados des-
velan un hecho mds que evidente: bajo la apacible estabilidad de los reinados de
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Carlos I y Carlos IV, e incluso después, los grupos disconformes, los colectivos
tocados por las nuevas ideas, aunque social y politicamente estuviesen controlados
y careciesen de mecanismos de expresion y de accion, suponian una creciente rea-
lidad. De una a otra punta del pais habia personas, muchos de ellos clérigos, que
aprovecharon la tormenta de 1808 y las subsiguientes para desahogar una insatisfac-
cion muy honda y para tratar de lievar a la practica en sus vidas una disidencia que
venia de lejos. Esta ola de heterodoxia es uno de los efectos que tiene la crisis de
entresiglos, con la pérdida de la aparente unanimidad religiosa que venia presidien-
do la vida espaiiola.

Pero la incomodidad con las ideas heredadas no se iimit6 a las esferas de la cli-
te ilustrada urbana, ni a los circulos del poder politico, religioso e intelectual, sino
que es igualmente detectable en capas més hondas del cuerpo social, aunque en esos
casos la lejania del niicleo critico implica una pérdida patente en coherencia ideolé-
gica y en solidez intelectnal. La autobiografia espafiola nos ha regalado un testimo-
nic espléndido de esto, atn hoy muy poco conocido, la Vida tragica del Job del si-
glos XVIil y XIX, escrita en 1809 por el beneficiado de Laguardia, el cura Santiago
Gonzalez Mateo (1765-d. de 1820)3.

Este sujeto atrabiliario era un clérigo sin vocacion, segundén de una familia
hidalga del apacible medio rural de La Rioja alavesa. Su hermano menor Judas
Tadeo entr6 en contacto con las ideas criticas de la Ilustracién en materia politica y
religiosa durante su paso por la Universidad de Salamanca, por el trato con el pro-
fesor Ramén de Salas; durante sus vacaciones, Judas Tadeo parece haber llevado a
su hermano no sélo libros y manuscritos prohibidos, sino soporte ideoldgico para un
inconformismo y rebeidia que en principio obedecen a motivaciones menos elabo-
radas. Ambos hermanos profesaban ideas materialistas, e incluso ateistas, y sentian
simpatia por la revolucién francesa; pero Santiago acompafiaba estas opiniories
escandalosas con actos y palabras atin més escandalosos, que entran en el terreno de
la blasfemia y el sacrilegio. Incumplia casi todos los deberes de un sacerdote: hur-
taba, comia antes de comulgar, no guardaba la castidad, se embriagaba y, en genc-
ral, llevaba una vida desordenada, sin recatarse en publico. Junto a ello, y segura-
mente como origen de toda esta rebeldia, el beneficiado sostenia una virl{lcnti'
guerra con su padre y con el resto de su familia y su entorno vecinal, desafiando las
hormas sociales y morales. En su desvergonzada autobiografia, traza un retra'o
espeluznante de ese padre, presentado como un loco enajenado por la supersticion

* En mi tesis doctoral incluyo un extenso estudio de esta obra, que incorpora también una ‘-"31‘:"'_"
de la Vida tragica y de otros documentos sobre el autor (Durén Lépez, 2001, cap. XX y apéndices). i
autobiografia se conserva en un manuscrito de la Biblioteca Nacional (ms. 19500, 204 pags.), POt c_“:‘f
paginacion original citaré aqui. Existe también una edicion anterior, muy poco leida, de este texto ((’“.'
zilez Mateo, 1917), de la que no haré uso. Véase asimismo un pequefio estudio mio sobre la obrar(D“""’"
Lépez, 1997b). (Cuando ya tenia escrito este trabajo llega a mis manos una nueva edicion de 1a Vida g
gica (Gonzdlez Mateo, 2001), obra de Javier Pérez Escohotado, cuyas aportaciones de momento no
dré en cuenta.)
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religiosa, que suministraba a sus hijos un trato de extrema brutalidad: palizas, gol-
pes y humillaciones que Santiago parece compensar con una malicia y una vida
escandalosa de la que se jacta*.

Los desarreglos familiares y morales del beneficiado condujeron a su delacién
ante el Santo Oficio, que lo procesé por sus proposiciones heterodoxas de tipo mate-
rialista y por su mala conducta. A finales de la década de 1790, cuando esto ocurre,
un hombre como Santiago Gonzalez Mateo no tenia recursos para poder mantener
una vida tan al margen de lo que se le exigia sin pagar un precio por ello: ésa era la
clave del sistema, su facultad de reprimir la divergencia. La Inquisicién lo sometié
al proceso, al encarcelamiento, a la retractacion, al encierro en un convento y demés
penas de rigor. No cambiaron sus ideas, desde luego. pero neutralizaron las posibi-
lidades subversivas que ofrecia su mal ejemplo. Nuevamente la espita por la que se
liberé esa tensién fue el rompimiento de 1808: Gonzalez Mateo vio su hora, hacién-
dose un entusiasta partidario del poder francés, proclamando a José I en su pueblo
¥, segun contaron afios después a los inquisidores algunos de sus vecinos, empren-
diéndola a golpes con quienes no aceptaban el nuevo régimen. La version que él da
en 1809 es algo diferente, y en ella se presenta como la victima, pero apunta en la
misma direccién con un estilo ampuloso que no tiene mucho que ver con la exce-
lente y expresiva prosa que gasta en el resto del libro:

Llegé la hora feliz en la que, compadecida la Providencia Divina de la triste
situacion de Espaiia, decret6 subvenir tanta necesidad y reformar de una vez tantos
abusos, preocupaciones y pricticas impeditivas de su felicidad. Tomé el tinico ins-
trumento capaz solo de conseguir empresa tan ardua [...]: Napoleén, digo, [...] es
el astro refulgente que, como héroe singular elevindose como el Olimpo hasta el
cielo, serend con sus sabias disposiciones y sublimes maximas tan deshecha borras-
ca; sané la més pestilencial dolencia; pacificé tan desorganizada alteracion; y col-
m6 de jibilo, honor, gracias, ilustracién y prosperidades a todos los espaiioles,
reduciendo a un paraiso de delicias, intereses, ciencias y conocimientos a un reino
pobre, sumergido en la mayor obscuridad, ignorancia y abatimiento (BENM, ms.
19500, pag. 187).

Tras esto, tuvo que huir de Laguardia y pedir la proteccién de la corte afrance-
sada; uno de los medios por los que aspiraba a obtener recompensa y algiin empleo
del gobierno era presentando su autobiografia al ministro Pablo Arribas, a quien la
. dedica en medio de adulaciones rastreras y ditirimbicas. Se cierra el ciclo: como
- principal mérito personal ante el jerarca del rey intruso ofrenda sus padecimientos,

* La Vida trdgica esta llena de pasajes anticlericales y de ironias contra las ideas religiosas tradicio-
| nales, pero todas ellas presididas por un humor corrosivo ¥y un sarcasmo descarnado, sin apenas elabora-
* Ci6n intelectual y sin trasfondo de lecturas o ideas ilustradas, al menos explicitas. Es uno ds los textos de
| esta época que mis a las claras y con més extremismo expresan la decadencia y corrupcién del Antiguo
& Régimen y la manera en que éste podia ser desafiado en la vida cotidiana.
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la persecucion sufrida a manos del Santo Oficio, de los obispos, de su padre y de
sus vecinos, pero —y esto es lo més curioso— también sus aventuras picarescas, sus
delitos, sus mentiras y sus acciones reprochables. El mecanismo mental por el que
pudo llegar a pensar que esas historias intimas y culpables podian avalarle ante e}
gobierno tiende un puente entre la crisis ideolégica del Antiguo Régimen y el ambi-
to personal y familiar, que queda implicado por aquélla. Al interpretar asi su coyun-
tura vital en la Vida tragica muestra cémo actitudes que en otro tiempo habrian de
permanecer en un plano particular como meros desordenes de la conducta, proble-
mas de familia o locura —la tacha de loco ronda siempre a Santiago Gonzilez
Mateo—, cuando se mezclan con una crisis general acaban siendo reconducidos a
una disidencia ideoldgica. La contienda del siglo entre las luces y el oscurantismo
religioso se convierte asi en la excusa que explica la revolucion particular que
emprende el beneficiado contra su familia y sus vecinos, y sirve para dar una apa-
riencia trascendente a lo que no era mas que un drama humano.

La fractura abierta en la vida nacional no deja de alcanzar el interior de cada
aldea, de cada casa, de cada familia y de cada alma, a poca oportunidad que haya.
El magico afio de 1808 es, una vez més, el punto de inflexién que catapulta las ten-
siones larvadas y permite que muchos individuos den un paso adelante decisivo para
materializar en sus propias vidas el deseo de cambio, y eso ocurre tanto en los que
va estaban en ruptura abierta con el viejo sistema pere no podian llevarla a la préc-
tica (es el caso de Gonzalez Mateo), como en los que permanecian en intima rebel-
dia sin ser capaces de conducir su angustia a la superficie de su conducta (Blanco
White). He visto hasta aqui cémo se desenvuelve esto en el crucial territorio de la
religion y la Iglesia. Es ahora el momento de dar paso a la sociedad laica y a sus eli-
tes dirigentes.

2. LOS HOMBRES DEL DESPOTISMO ILUSTRADO

A José Nicolas de Azara (1730-1804), como auténtico europeo y hombre de
Estado que vivia en la ciipula del poder continental, la crisis del Antigno Régimen
abierta por el ciclo revolucionario de 1789 le afect6 antes que a ningin otro espa-
fol. Por eso, sus memorias politicas, aunque escritas hacia 1800, estan ya imbuidas
de un estilo y unas inquietudes que s6lo veremos en otras autobiografias espaniolas
después de 1808. Esto se expresa en su politizacién, en la agitacion extrema de su
conciencia, en su honor herido, en su afectada pose de desengaiio y estoicisme, pero
sobre todo en la percepcion de que el mundo que le venia rodeando desde su juven-
tud se desmoronaba por enterc y daba paso a una confusién de clases, personas.
ideas y costumbres, contra la que, conservador y hombre del despotismo borbonico
pese a toda su vocacion reformista de ilustrado, se rebelaba con firmeza cada parti-
cula de su ser. i ;

El de Azara es un caso precoz debido a su orientacion europea. A Espana llego
la marea alta del siglo con el habitual retraso, el del tiempo que tarda en desplazar-
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se la ola desde Paris 0 Roma hasta Madrid, que es un tiempo no necesariamente pro-
porcional a la distancia geografica. Los contemporineos del embajador Azara,
miembros de su misma generacion y clase social, vivian en Espana inmersos en un
universo ordenado, en el que las tensiones ideolégicas se soterraban y donde las dis-
crepancias eran expresadas a media voz por cauces semipublicos, privados o clan-
destinos, al calor de tertulias politicas, cenaculos de escritores, cartas o informes
confidenciales, escritura intima... Por usar los mismos términos que Mifiano, atin
no se habia roto la valla de la rutina, una rutina que en muchos de sus extremos con-
taba sus afios no por decenas, sino por siglos, pese a la creciente inquietud politica
y social. Ese es el universo que muestran en sus autobiografias los pocos altos fun-
cionarios del Estado con Carlos III y Carlos IV que nos han dejado testimonios de
tal naturaleza: José Antonio de Armona (1726-1792) en 1787, Francisco de Saave-
dra (1746-1819) en torno a 1803 y Antonio Porlier (1722-1813) en 1807, justo en
las visperas del desastre.

Estos fueron algunos de los hombres de! despotismo ilustrado, imbuidos de espi-
ritu reformista y gestores gubernamentales del deseo de mejora y progreso nacional
que determina lo mejor de la sociedad espaiiola de la sequnda mitad del xvi, pero
imbuidos también de sus limitaciones materiales e ideolégicas, de su conservaduris-
mo. Contagiados en variable medida por las ideas del siglo, mas bien menos que
més, provenizn todes ellos, como Azara, de un mismo medio: segundenes de fami-
lias hidalgas de provincias (Armona era vasco, Saavedra sevillano, Polier canario y
Azara provenia del interior de Aragén), con mas pujos de nobleza que recursos rea-
les. Sus juventudes estuvieron marcadas por el estudio y por una desasosegante
inquietud, que se refleja a la perfeccion en las autobiografias de Porlier y de Saave-
dra: jqué carrera clegir?, jcdmo abrirse pase? Son vidas paralelas: uncs estudios
valiosos pero inciertos, los pasos en falso, el miedo a fracasar, la mortificante bis-
queda de padrinos en la Corte, los dificiles comienzos, unas bodas tardias y calcu-
ladas cuando ya han logrado una primera base de asentamiento social, y luego el
definitivo despegue, fruto de largos afios de trabajo eficaz, hasta los més altos pues-
tos del gobierno. En sus autobiografias relatan ese recorrido hacia el éxito en un
estilo burgués, aunque no se trate de la moderna y agresiva burguesia mercantil. Son
individuos conscientes de si mismos, de su propia personalidad, agudos observado-
res de sus cualidades morales e intelectuales, pero no jactanciosos ni arrogantes,
incluso permitiéndose la franqueza y la autocritica en muchos puntos, ya que estan
convencidos de lo favorable del balance final de sus vidas. Tienen, por tanto, una
idea apacible del mundo, de la familia, del Estado, fruto de su caracter de triunfa-
dores; ese conformismo esencial, no refiido con ideas de reforma, les hace también
tener firmes convicciones religiosas, sin fanatismo. Veamos ahora algiin ejemplo.

La formacién de Francisco de Saavedra, a medias autodidacta y a medias dirigi-
da en su juventud granadina por fray Rafael Rodriguez Mohedano, es la propia de
un hombre culto de la Ilustracién: muchos clasicos, libros de historia, literatura fran-
cesa: «...Mohedano [...] me introdujo en la tertulia que tenia de noche en su celda,
me tomo afecto, y en poco méis de un mes me ensefi6 a traducir la lengua francesa,
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adquisicion que no descuidé un punto. [...]. A este feliz conocimiento creo haber
debido mis adelantamientos literarios y aiin politicos. En su compaiiia tomé gusto a
la buena literatura de todas clases. En la Teologia fueron mis favoritos Melchor
Cano y Bertiz; en el moral Concina y Benedicto XIV; en la historia eclesiastica
Fleuri y Natal Alexandro; en la interpretacion de la Biblia, Calmet. Es indecible lo
que lei, aprendi y escribi en pocos meses» (Saavedra, 1995, pags. 28-29). Es una
biblioteca bastante prudente para un reformista de la segunda mitad del xvm, pero
la dimensién de esa prudencia se aprecia mejor en otro comentario retrospectivo,
que dibuja un trayecto de ida y vuelta hacia las ideas revolucionarias del siglo:
«...[durante un viaje a Perpifidn] tuve la desgraciada ocurrencia de comprar las
obras de Rousseau, Diderot y Helvesius, que después me causaron mucho dafio y
me han estado inquietando el espiritu hasta acabar de desterrar las peligrosas espe-
cies que me inspiraron» (péag. 70).

Sin Ia impregnacion de intelectualismo dieciochesco de Saavedra, el conformis-
mo con una visién tradicional y religiosa de la vida, es atin mas evidente en Porlier,
que cierra su autobiografia en 1807 con una conclusién moral en la que se ofrece al
amparo de la Providencia. Imagen del mundo propia de una alta burguesia funcio-
narial de hombres que, jugando dentro de las reglas establecidas en el Antiguo Régi-
men, han ascendido en una sociedad en la que estan muy integrados y que no tienen
interés en destruir. Los principios de orden, jerarquia y respeto 2 las autoridades son
los que les han llevado al éxito social, a la estabilidad familiar y a gozar de una auto-
estima y dominio de si mismos que caracterizan unos temperamentos opuestos a
echar todo eso por la borda en una revolucién en la que todo lo tienen que perder,
empezando por su propia entereza moral’.

No obstante, por més que estos altos personzjes del Estado borbdnico eviten
practicar una critica ideoldgica rigurosa a los fundamentos del mundo al que perte-
necen, también son productos de la evolucién del Antiguo Régimen hacia su final.
Son la tltima generacién de esa sociedad, y ya no pueden permanecer completamen-
te al margen de las ideas revolucionarias. En sus autobiografias rebosa el individua-
lismo del hombre moderno, aunque éste no se haya liberado todavia de las atavicas
ataduras de la religion; el acatamiento a ia Providencia que aparece en Porlier —¥
que tiene equivalentes en otros de estos autores— es, en gran medida, una exalta-
cion de su propia identidad individual. que atn no sabe valerse de un lenguaje lai-
co, sino que recurre al vocabulario religioso convencional. Casi sin darse cuenta.
ellos encarnan muchas de las actitudes que definiran al hombre moderno, aunque
eso no se traduzca en receptividad al nuevo orden (o desorden) que se avecina. Sus
vidas estdn casi cumplidas cuando la convulsion se desencadena. Armona murié

* Desde luego, estoy trazando, a partir de la mentalidad expresada en sus autobiografias, un arque-
tipo humano ai que los cuatro autores citados corresponden en alta medida, pero no quiero con cIIo‘aﬂT'
mar que cada uno lo reproduzca a la perfeccién: hay grandes diferencias de cultura, de ideas y de viven-
cias entre ellos,
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antes de la gran crisis; las autobiografias de Saavedra v de Porlier, quienes si alcan-
zaron a asumir papeles protagonistas en la contienda de 1808 junto a otros dinosau-
rios como Floridablanca o Jovellanos, s¢ escribieron poco antes de ella y no traslu-
cen la inquietud que ya entonces embargaba a la nacién. No sabemos co6mo hubieran
relatado la descomposicién de su mundo, de un mundo en e! que parecian estar tan
a gusto, aunque el temprano testimonio de Azara, que lo vio venir desde sus atala-
yas europeas de Roma y Paris, sirve como guia para imaginarse sus reacciones.

La primera gran sefial de alarma la dio la revolucion de 1789 y el subsiguiente
reforzamiento de la represion interior y del control ideolégico. No obstante, vistos
desde Espaiia, €¢sos parecian males epidérmicos. Hubo en los afios siguientes un sin-
toma mucho mas preocupante de que se iniciaba la época del desorden, del descla-
samiento y de los aventureros: igual que en Paris se ponia patas arriba todo un mun-
do y aparecian lideres populares y militares que eran auténticos homines noui,
incluso provinientes de la mas honda oscuridad de las clases bajas, en Espaiia se
encumbraba a la cuspide del poder un jovenzuelo, un guapo oficial del ejército lla-
mado Godoy, favorito de los Reyes, de méritos dudosos. La clave jerérquica y esta-
mental del orden politico del Antiguo Régimen se tambaleaba. En la protesta contra
esa peligrosa fluidez social se aunaban todos los privilegiados, tanto el descreido y
refinado hombre del siglo Azara, como el ultraconservador y provinciano hidalgo de
las Alpujarras, Juan Gabriel del Moral, del que luego hablaré. Este escribe:

Alli [en Bayona] tomé otra vez su padre mama-uvas [Carlos IV] la corona de
Espaiia, y, todo en un acto, la abdic en Napoledn; y éste en seguida la cedié a su
hermano José, quien, en aquella misma y memorable asamblea, subié a Rey de
Espafia, quien se habia criado sirviente de una fonda y era hermano de Napoleén,
de igual principio, hijos ambos de una mujer humilde llamada Leticia, que los
pario, con otros, en Cércega (Moral, 1999, pag. 66).

Azara no razona de manera menos clasista cuando, en puro Antiguo Régimen,
se escandaliza en sus memorias una y otra vez de como individuos de la peor extrac-
cion social pueden haber alcanzado, gracias a la revolucion, los mas altos cargos de
Francia, en el Directorio. Con toda la distancia cultural e ideologica que separa a
ambos, la actitud de Azara y de Moral ante la revolucién no es muy distinta. Para el
embajador las causas de la deriva revolucionaria se resumen en la idea de juventud
viciosa, arrogante igualitarismo y desprecio de las legitimas jerarquias sociales y
culturales, a las que desde luego él cree pertenecer por un derecho incuestionable e
imperecedero. Azara tiene bien establecidas sus creencias, pero a fin de cuentas él
es un politico flexible y un hombre razonable, que comparte cierta porcion de las
ideas criticas de los revolucionarios a quienes desprecia. Por eso es consciente de
que es preciso transigir con la nueva situacion y adaptarse a los cambios imprescin-
dibles, con la esperanza de acabar desplazando a la chusma de los arribistas y dema-
gogos para retornar al anhelado orden, sabiendo que, sin embargo, ese orden ya no
sera exactamente el orden de antes. En lo personal, ademds, Azara es un estadista
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sinuoso y lleno de ambiciones de poder, que la revolucion le ofrece la posibilidad
de colmar, apenas disimuladas bajo protestas de integridad y desprendimiento. Sélo
el fracaso de sus apuestas politicas y el abandono de su carrera le conducen a for-
mular una reflexién autobiogréfica pretendidamente estoica, en la que valora con
sombrio pesimismo el futuro de su pais y de toda Europa, que con razon ve encami-
narse al desastre.

Esta misma actitud —templado deseo de adaptacion al cambio, moderandolo,
seguido luego de derrota y de ensimismamiento, para concluir refugidndose en la
conciencia de haber actuado bien y en la propia autoestima— la vemos repetirse en
muchos de los miembros de esa generacion, descolocada al final de sus vidas: una
sensacion de desastre colectivo, pero no de fracaso personal, que deja al propio yo
como Witimo asidero de sus esperanzas. Esa reaccion la veremos también en José
Francisco de Heredia dentro de algunas paginas y es la misma que adopta el Jove-
llanos indignado y desesperanzado que escribe en Galicia la Memoria en defensa de
la Junta Central tras ser humillantemente apartado de la politica nacicnal. Otros
muchos individuos de esas generaciones, en cambio, correligionarios de fray Diego
José¢ de Cadiz o del P. Traggia, no compartian estas ideas reformistas, sino que fue-
ron de antemano enemigos del despotismo ilustrado por creerle ya demasiado revo-
lucionario. Ellos no estaban en modo alguno dispuestos a transigir ni a contempori-
zar con la revolucion, sino s6lo a combatirla hasta ¢! final para volver al punts de
partida. Son los grupos que nutrirén las densas filas de la reaccién en sus sucesivas
encarnaciones historicas: ultramontanos, serviles, carlistas, integristas. .. Por usar la
imagen de Larra con que empecé este ensayo, son los que siempre se negaron a
pasar el rio, a aceptar el trdnsito a una nueva era.

El 15 de febrero de 1821 el hacendado alpujarrefio Juan Gabriel de! Moral
(1750-1827), desde su pequeiia atalaya del Fondén, en la actual provincia de Alme-
ria, escribia esto en su libro de memorias, que venia redactando a tramos desde mar-
zo de 1815: «Sigue el general descontento y desunién de los espaiioles. Cada dia
experimentamos nuevos ruidos, alteraciones y alborotos. [...] Todo en opiniones y
en dos partidos; el que sigue y defiende la Constitucién, se llama el partido de los
liberales; y el partido opuesto, el de los serviles. De éste soy yo, y lo tengo a mucha
honra» (Moral, 1999, pag. 111). Este hidalgo nunca salié de su pueblo, de su casa
soiariega en el Fondon, de la iglesia parroquial con capilla familiar, mas que para
estudiar en Granada con unos tios frailes, Yy para pasar una temporada de su juven-
tud en Madrid gestionando en la Corte algunos privilegios nobiliarios de su linaje.
Es un perfecto representante de la inmovilidad el Antiguo Régimen en la Espafia
profunda. Su vida e ideas se aproximan mucho a un arquetipo ejemplar del reaccio-
nario®. La convulsién de 1808 le sacé de esta inmemorial estabilidad, pero su res-

¢ Si la crisis de su mundo no motivé ningiin cambio interior ni amenazé sus convicciones pegsone
les, si le afecté como para ponerse a escribir una crénica de aquellos afios, continuando un largo habito
de registrar por escrito lo que pasaba a su alrededor; esa escritura, a partir de 1815 y €n sucesivas adicio-
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puesta fue la reafirmacion de sus convicciones conservadoras en todos los ordenes,
el horrorizado escéndalo ante la descomposicion del viejo orden —auténtica epifa-
nia demoniaca’— y la necesidad de tomar medidas, cada vez més violentas, para
mantener las cosas en su sitio.

Una de las muchas leyes del Cédigo de Bayona, que ya corria en Espafia, era la
libertad de la imprenta. Y las Juntas de gobierno toleraban y sufrian esta novedad.
Con esta franquicia llovian, como el agua del cielo, por todas partes los periodicos
anonimos; de forma que en Espaiia se tomé por moda el escribir libertades, dicterios
y desvergilenzas. El papel se puso tan caro y escaso. que ni aun para cigarros se ven-
dia. Una guerra intestina se suscit¢ con las plumas, mas ardiente, sangrienta y temi-
ble que la de las bayonetas. {Valgame Dios! Los malos espafioles, clérigos, frailes y
seglares escribian con el mayor descaro y osadia infernal las mas abominables doc-
trinas contra la Religion, contra el Papa, contra el clero y contra el claustro, etc. Po-
seidos del demonio y seducidos del gabacho ponian unos escritos tan pintorescos con
una filosofia herética, que paraban a los mas tiernos en el catolicismo y seducian a
los libertinos a seguir sus huellas. Los buenos espafioles competian con sus discursos
apoyados en las Sagradas Letras, en ios Concilios v Santos Padres; sin embargo de
que los contrarios llamaban a esto y a los dogmas una quimera. Asi andaba la cosa en
aquellos dias de luto, cuando el demonio llevd su partido muchos hombres grandes y
doetos hijos de Espafia. Que ya gimen con desesperacion (Moral, 1999, pag. 73).

El alpujarrefio esta anclado en el pasado por edad y por origen social, pero tam-
bién por eleccion personal. Para él la Guerra de la Independencia supone ante todo
una ruptura con su ventajosa e inmemorial inmovilidad social, politica, econémica
y religiosa. El francés y los liberales son una misma cosa. En marzo de 1812 se pro-
clamo la Constitucién y el gobierno patriota dispuso los fastos y ceremonias con que
debia ser leida, promulgada y celebrada en cada localidad del territorio bajo su con-
trol. También la proclamaron en el pequefio pueblo del Fondon, donde juan Gabriel
del Moral asisti6 al acto enojado y displicente. Este es uno de los momentos mas
brillantes de su relato, por la claridad de la escritura y por revelar de cuerpo entero
el talante y el orgullo de un hombre del Antiguo Régimen:

Aqui, en nuestro lugarito del Fondon, que aunque es una aldea de cuatro casas,
su espiritu y fantasia ha sido siempre distinguido, se hicieron las referidas ceremo-

nes, va a ocuparse casi en exclusiva de tomar conciencia de esa crisis. Esta forma de conciencia historica
es quizi el tinico elemento de la modernidad que el alpujarrefio llegé a asimilar, y gracias a él lo evoco aqui.

7 Es conocida la apropiacion por parte del pensamiento reaccionario del vocabulario apocaliptico,
atribuyendo cualidades diabdlicas a sus enemigos, sin que esas acusaciones fueran metéforas, sino una
creencia real en la intervencién del Enemigo, como prueban estas impagables frases sobre el hijo de
Napoleén: «...esta hija del Emperador de Alemania [la segunda esposa de Napole6n], con un hijillo que
decia ser suyo (y otros que fue aprohijado) permanecié en Viena [...]. Y atin vive la cria, causando rece-
los a todo el mundo de que ha de ser con el tiempo el azote del género humano, y no falta quien pronos-
tique que el Ante-Cristo» (Moral, 1999, pag. 104).
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nias con majestad y grandeza: junto 2| altar mayor se puso un grande dosel con
muchas colgaduras de damasco y cornucopias. Debajo de él se puso un Alcalde con
el Secretario constitucional, que lo fue don Juan Antonio Ramirez, sentado, con un
soldado a cada lado con el arma afianzada; y, acabado el Evangelio, principio el
Secretario la leccién del codigo de la Constitucién, que, a pesar de ser el que leia
¢l hombre més veloz que se conoce para leer, y bien, durd tres cuartos de hora esta
lectura de disparates. Yo me puse en la calle y volvi a la misa cuando se acabé de
leer el cartapacio, [...] Esta memorable ceremonia que acabo de referir y se cele-
bré con este aparato en la iglesia del Fondén, se repitié en la tarde de aquel mismo
dia en la plaza piblica. Y en el tronco del olmo se hizo un gran tablado. Un gran
dosel, colgaduras, cornucopias, etc. Se convocd el pueblo con tiros, campanas y la
musica por las calles. La plaza se llen6 de bobos y bobas de todas clases, a gozar
por otros tres cuartos de hora de la misma leccién de desatinos que habian oido por
la mafiana en la iglesia. El pueblo y sus calles quedaron desiertos, y don Juan
Gabriel del Moral despaché su familia ¥y €l se encerro en su casa, y en el rincon.
con un libro mas 1itil y divertido pasé aquella tarde; tinica persona de su clase que
echaron de menos los espectadores del concurso (Moral, 1999, pag. 100).

Pero incluso dentro del partido servil al que se ufana de pertenecer, Moral es un
extremista, creyente en la mano dura y en las virtudes cauterizadoras del patibulo.
La estremecedora tltima anotacién del texto dice asi. con la sanguinaria contunden-
cia de quien ha visto amenazado su mundo, su estilo de vida Yy su propia posicion,
y que cree haber aprendido las lecciones de 1808 y de 1820:

De dos afios a esta parte son ya innumerables las prisiones, los castigos, las
muertes de horca y fusilados, los destierros, los destinos de presidio que se han eje-
cutado en Espania, castigando esta mugre contagiosa y pestifera de masones cons-
titucionales. Nuestro soberano, ya desengatiado, procede con mejores conocimien-
tos y rectitud ahora que procedia cuando volvié de su prision de Francia. Aquelia
dulzura, aquella mansedumbre, aquella indulgencia que usé con sus enemigos lo
perdieron y lo hicieron esclavo de aquellos que mas bien les hizo. Esta es la limpia
verdad delante de Dios (Moral, 1999, pag. 130).

La contienda civil espafiola que serpentea desde 1808 su rastro sangriento cabe
entera en estas frases del piadoso hidalgo de las Alpujarras. Pero mas en concreto.
sus palabras encierran el asombro de las clases privilegiadas, que contemplaron ato-
nitas desde sus viejas casas solariegas en los pueblos de Espaiia, la quiebra de un
orden que habian supuesto eterno y se negaron a dejarse contagiar por la mas mini-
ma parte del universo nuevo al que se aprestaban a combatir con las armas en la
mano. En Moral se prefigura el carlismo, siguiente fase de ese combate, que su
muerte en 1827 le impidi6 alcanzar.

Si para los privilegiados del viejo orden en Espaiia la batalla estaba indecisa en
esas fechas y lo estaria atn mucho tiempo gracias, sobre todo, a esos carlistas que
ahi se intuyen, hay otro grupo de espafioles, de la misma clase y generacion, que
experimentaron por adelantado la sensacién de haber terminado un ciclo histérico ¥
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de haber perdido sin remedio aquello por lo que luchaban, sin que les quedase la
esperanza de un proximo giro de la fortuna o de las armas. Me refiero a los ameri-
canos que sufrieron la crisis del Antiguo Régimen en la forma de ruptura del orden
colonial espaiiol y de secesion independentista. Personalizaré esta vivencia en dos
autores hien diferentes, pero que asistieron a los mismos sucesos de Venezuela a
partir de 1810, los primeros en abrir el ciclo revolucionario en América: José Fran-
cisco Heredia (1776-1820) y José Domingo Diaz (1779-d. de 1842)®.

Ambos pertenecian a la buena sociedad criolla y era firmes partidarios de la
autoridad espaiola. José Francisco Heredia —padre del poeta cubano José Maria
Heredia— nacié en Santo Domingo y sigui6 una brillante carrera judicial, que le
conduje en 1810 a la Audiencia de Caracas, en plena efervescencia revolucionaria;
su talante y sus ideas le sittan en el prudente deseo de reformas propio del funcio-
nariado borboénico, al estilo de Azara o Saavedra. Ante la rebelion caraqueiia, Here-
dia propugnoé conciliacion y transigencia, horrorizado ante la brutalidad demostra-
da por ambos bandos. José Domingo Diaz era venzzolano y, curiosamente, tenia
razones para haberse convertido en un desclasado y en enemigo de las jerarquias, ya
que era un expdsito de padres desconocidos, lo que en principio le colocaba al mar-
gen del sistema social; tuvo suerte, no obstante, y fue acogido por unos prebenda-
dos de la catedral de Caracas, siguiendo luego brillantes estudios de medicina que
le otorgaron relevancia en ia sociedad colonial. Diaz se definié pronto como parti-
dario intransigente del viejo sistema politico en contra de liberales y de independen-
tistas, y contribuyé desde la prensa a azuzar una erradicacién total de la revuelta.
Seguramente, su extremismo no sélo se explica por el apego a unas ideas, sino tam-
bién por el miedo de quien tiene mucho personalmente que perder.

El testimonic de un Lhombre sensato y pacifico como e} magistrado Heredia lla-
ma la atencién en medio de la voragine en que se sume el pais. Su visién coincide
con la de Diaz en atribuir el origen de la crisis a la corrupcién moral y politica que
deriva de las ideas del siglo. De Bolivar afirma: «Habia viajado en su juventud por
Europa, de donde regres6 en 1803, como el hijo prédigo [...], pero muy lleno de las
ideas del nuevo filosofismo, que tan crueles estragos acababan de hacer en Francia»
(Heredia, 1916, pag. 163). Coincidente con esta conviccion, su imagen de la Vene-
zuela anterior a la crisis, la del reformismo borbénico, es idilica: «Aquel pais deli-
cioso era, bajo Ia que llamaron esclavitud [espafiola], la mansion de la paz y la abun-
dancia, y cada afio progresaba sensiblemente su riqueza, hasta que la funesta
libertad, plantando el 4rbol de la discordia, le trajo la guerra y la desolacién, ya
poco tiempo lo hizo retroceder el espacio de un siglo entero» (pag. 47).

En todo esto esta de acuerdo con sujetos como Diaz o como Juan Gabriel del
Moral. No obstante, Heredia pone poco énfasis en este punto, porque una vez plan-

¥ Prescindo de otros testimonios procedentes de diferentes regiones y épocas, entre los que cabe
destacar el del arzobispo de México, el turolense Pedro José Fonte (1777-1839), enemigo acérrimo del
movimiento independentista, que le obligd a huir de su sede en 1823. Sus memorias (Fonte, 1981) dan
buena cuenta de cémo en todo el territorio de la América espafiola se reprodujeron las mismas actitudes.
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teada una quiebra social, él cree que la obligacién de un gobernante paternal Yy sen-
sato es solucionarla y no simplemente negarla. Lo que mads le horroriza como un
terrible error es la violenta reaccién de los realistas: su apuesta por la violencia es
lo que, a juicio de Heredia, convierte un problema en un desastre sin remedio. Toda
su fibra moral se escandaliza. La separacion de Venezuela se hace inevitable por
querer reprimir la revuelta a sangre y fuego en lugar de negociar con el territorio
para ajustar sus peticiones al proceso politico abierto en Espaia por las Cortes. Su
pacifismo v su cardcter dialogante, en la més pura tradicién del filantropismo ilus-
trado, le transforman en una voz que clama en el desierto. Dice sus palabras con la
autoridad de que su conducta siempre ha sido «enemiga de novedades» y contraria
a los «funestos efectos de la perversién de la opinion publica que podia causar la
indiscreta circulacion de aquella avenida de papeles de Espaiia [desde 1808]» (1916,
pag. 25). De hecho, como también se vio en Azara, el principal miedo de Heredia
€s que una represion irrefiexiva conduzca a mas desorden y mas anarquia, incitan-
do a la confusién de las clases, que perjudicard a todos. En ese punto aflora e! sen-
tido clasista del reformismo borbénico ¥, en el caso concreto de América, el sempi-
terno miedo a la rebelion de los esclavos. Es por esa razon que la pecr critica de
Heredia contra los realistas fuera que movilizaran a los negros:

Harto hemos Ilorade las resultas de estas imprudencias, y quin sabe 2l fin cud-
les seran las Gltimas consecuencias, pues si Venezuela se hace otro nuevo Argel de
zambos y negros, lo deberemos indubitablemente a las semillas sembradas en esta
primera época y a la celebridad que merecieron las sublevaciones, robos y muertes
que se ejecutaban vitoreando a Fernando VII (Heredia, 1916, pag. 36).

Como fiel partidario del despotismo ilustrado, abomina de las ideas igualitarias
y anticristianas del siglo y por ello también ataca al gobierno independentista de
Caracas. Sumiedo a la democracia y al ascenso politico de gentes ignorantes ajena»
a las tradicionales clites dirigentes es palpable. Uno de los muchos defectos que atri-
buye a Domingo de Monteverde (un duro jefe militar realista en las primeras etapas
de la guerra en Venezuela) es haber encumbrado a indeseables procedentes de lo
peor de la sociedad criolla.

Heredia, como miembro de un grupo humano que estaba superado por los
acontecimientos, reacciona ante la crisis reafirmando sus valores morales e ideoid-
gicos. Estd contra las nuevas ideas, pero estd también contra la manera en que s¢
quieren preservar las antiguas, porque su sentido de la realidad le hace ver que Iz
represion sélo alimenta la rebelion. Pero, aparte de un criterio estratégico, su recha-
zo de la politica intransigente de los serviles obedece sobre todo a una conviccion
moral a favor de la paz y el entendimiento y en contra de la violencia. El resultado
en su caso solo puede ser el mismo del Azara de 1800, el ensimismamiento: inca-
paz de estar ni con unos ni con otros, acaba siendo enemigo de todos. El no vive inti-
mamente el proceso como una pérdida personal, ya que la fe en sus creencias y €n
su propia identidad queda intacta: son los demas los que se extravian y €l tiene 1a
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firme seguridad de haber hecho todo lo posible para evitarlo; al fin, lo tinico que le
queda es hacerse a un lado y estampar por escrito su testimonio. El principal lega-
do que atesora es su integridad, si el mundo se hunde a su alrededor eso permanece
firme. El caso de Diaz es bien distinto, porque su identificacién emocional con uno
de los bandos es indisoluble de su propio yo, como también le ocurre a Juan Gabriel
del Moral.

Para José Domingo Diaz, la Venezuela en que crecié y vivid, y que amaba con
profunda emocion, era la viva imagen del paraiso. Sin darse cuenta, confunde su
dicha personal, su paraiso privado, con una felicidad colectiva que no es mas que su
incapacidad de distinguir entre su yo y el contexto que lo rodea. Es en realidad la
anoranza edénica de su infancia, feliz contra todo lo previsible para un exposito®.
Pero jah!, el jardin del Edén tenia un fallo, el mismo que ya habia detectado Here-
dia, aunque, a diferencia de éste, para Diaz aquello fue una experiencia personal:

Se olvidé por los gobernantes el severo cumplimiento de vna de las leyes fun-
damentales de aquellos dominios, prohibitiva de la introduccién de extranjeros, y
se encontrd en ia concurrencia mercantil el medio de relajar el de la de los libros
prohibidos. La ignorancia, la imprecaucién, la malicia o la noveleria hacian ver
entonces como llenas de sabiduria las producciones de aquella gavilla de sedicio-
sos llamados filésofos, que abrigados en Paris como su principal residencia, habia
medio siglo que trabajaban sin cesar en llevar al cabo su funesta conjuracién: la
anarquia del género humano. El mundo entero estaba anegado con estos pestilen-
tes escritos, y ellos también penetraron en Caracas, y en la casa de una de sus prin-
cipales familias. Alli fue en donde se oyeron por la primera vez los funestos dere-
chos del hombre, y de donde cundieron sordamente por todos los jévenes de las
numerosas ramas de aqueila familia. [...] Alii fue y en aquelia época cuando se
comenzd a preparar, sin prever los resultados, el campo en que algin dia habia de
desarrollar tan funestamente la semilla que sembraban, y entonces fue también
cuando las costumbres y la moral de aquella joven generacion comenz6 a diferir tan
esencialmente de las costumbres y la moral de sus padres. Yo era entonces muy
nifio, condiscipulo y amigo de muchos de ellos: los vi, los oi y fui testigo de estas
verdades (Diaz, 1829, pigs. 4-5).

Igual que pensaba Azara, habia un problema generacional, la corrupcion de cier-
ta juventud acomodada inclinada al vicio por una mala educacién. En ambos se pue-
den percibir ecos del Salustio de La conjuracion de Catilina, que atribuye la sedi-
cién a una suerte de conclave de todos los jovenes viciosos, halagados en sus
flaquezas por una doctrina de tolerantismo absoluto.

La Constitucion de 1812 fue un duro golpe para Diaz: era como si Espaiia le trai-
cionase y con ello pusiese fin al imperio. En unas frases puede resumir sin la menor

® La vision paradisiaca del Antiguo Régimen se extiende al sistema esclavista, que considera justo
y paternal, mucho més blando que en cualquier otro lugar de Aménica.
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vacilacion la lectura de este proceso politico: «No hay que dudarlo. Aquel funesto
gobierno perdié a mi patria ¥ nos envolvié en sus ruinas. Una epidemia pestilencial
N0 propaga tan rapidamente su mortal contagio, como aquella fatal Constitucion
propago el que le era peculiar. Hizo desaparecer todos los principios del ordeny
(pag. 240, cursiva mia). Ante esto, Diaz. asumio la posicién contraria de Heredia:
negar ¢l cambio y propugnar el uso ilimitado de toda violencia para castigar a los
sublevados y para volver la provincia al estado en que estaba antes de 1810, es decir,
hacer retroceder el tiempo para recuperar el paraiso. Por eso en el agrio memorial
de agravios en que se convierte su testimonio, idealiza la actuacién de los ejércitos
realistas y demoniza la crueldad inhumana de los rebeldes, sin ningun matiz. El sabe
de sobra quiénes son los culpables, lo sabe con nombres y apellidos y los enumera
uno a uno en una amarga lista de cien acusados, indicando ademis sus clases, ofi-
cios, origenes y suerte.

El expésito Diaz tuvo una patria y un paraisc. En 1829, en su destierro madriieiio,
suefia con el dia en que pueda volver a ¢l sobre el cadaver de los enemigos que le
expulsaron del Edén. Atin no ha perdido la esperanza de lograrlo y se alimenta de ese
odio y de esa honda melancolia, pero ni siquiera ¢l puede acabar de creerse que el
retorno sea ya posible. Al caer el Antiguo Régimen en América no sélo cayé un orden
social y politico que era de su gusto: cayeron su propia vida y su propia memoria. Lo
mismo le hubiera ocurrido a Juan Gabriei del Moral, tai vez, si hubiese tenido que huir
de su vieja casa solariega en El Fondén; en 1829 Diaz, al contrario que el alpujarre-
fio, se siente derrotado, lo que, no obstante, no debilita sus convicciones. En su testi-
monio tenemos, por consiguiente, un sentimiento nuevo, que no hemos visto en los
otros autores considerados: una conciencia no de! todo asumida de que, en lo que 2
América respecta, la batalla est4 perdida y que su memeria, s vida y su orden perso-
nal son irrecuperables. La melancolia sélo existe cuando se es consciente de lo irre-
versible de una pérdida y Diaz inaugura el lamento de los serviles melancolicos:

Me he separado para siempre de mi patria, pero mis recuerdos estan en ella. No
me es posible olvidar mi pais natal, el pais méas hermoso del universo entero, en
donde pasaron las mejores edades de mi vida (Diaz, 1829, pag. 406).

3. LA HORA DE LOS DISIDENTES

Hasta aqui he tratado de observar la reaccion ante el cambio de los individuos
del viejo orden. En ellos se diferencia una actitud de adaptacion y otra de frontal
rechazo; no obstante, tanto los estrictos reaccionarios como los reformistas de Ia'clf-
te borbonica se atinan, con matices, en su comin espanto ante el desorden, la sibi-
ta alteracion de las jerarquias y el advenimiento de una era en que todo era suscep-
tible de ser cuestionado.

Pero ;qué pasaba con la nueva generacién? Para muchos de los jévenes hombres
de letras ilustrados que maduraron durante el reinado de Carlos IV o que en los pri-
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meros anos del xix abandonaban ya la mocedad, la ruptura del sistema era un anhe-
lo largamente acechado y que nunca estuvieron seguros de poder gozar en vida, Para
ellos el estruendo parisino de 1789 fue un lejano repique de campanas que anuncia-
ba un nuevo tiempo y, sin embargo, en Espaia, a su alrededor, los cambios no aca-
baban de venir y en muchos aspectos era evidente el retroceso de las ideas progre-
sistas y el aumento de la represion.

Ante ese panorama desalentador, algunos buscaron otros aires: los més inquie-
tos, como el joven José Marchena, dirigieron sus pasos a la Francia revolucionaria,
desengafiados de esperar en Espafia un movimiento semejante'”. Los que se queda-
ron, que sen la inmensa mayoria, constituyen una generacion de intelectuales criti-
cos, acostumbrados a hablar a media voz en tertulias Yy en cartas privadas, a escribir
para el publico midiendo cada palabra y cada silencio, a temer la delacién ante el
Santo Oficio o la repentina ira de un ministro arbitrario. A ellos, sin embargo, les
cupo a fin de cuentas el honor de marcar el rumbo del futuro para el pafs, aunque
por lo general separarse de la senda sefialada conllevo una apuesta personal en la
que se prometian ganancias, pero en la que a la larga obtuvieron muchas mas pérdi-
das. Si en términos histéricos suponen un avance crucial de la sociedad espaiiola
hacia la modernidad, en términos personales estos disidentes salen perjudicados al
hacer balance global, y eso se nota en seguida en las memorias justificativas o auto-
biografias que escribicror en épocas desdichadas de la madurez o la senectud, de ias
que se desprende una peripecia humana empedrada de esperanzas de progreso
colectivo, pero casi siempre culminada con desengafios no menos melancélicos que
los de José Domingo Diaz.

La mayor parte de los que formaron en las filas de lo que se ha dado en llamar
la Tlustracidn radical en ticinpes de Carlos IV y que luego engrosaron los pariidos
liberal y afrancesado recibieron una educacién rutinaria en: los més estrictos térmi-
nos del viejo sistema. Sin embargo, hubo numerosas personas que pudieron salir de
esa rutina para adoptar una perspectiva critica. Al hablar de sus vidas, casi todos
estos intelectuales recalcan la existencia de un momento de conversion ideoldgica,
que les traslada de la educacién tradicional a un nivel més avanzado y comprometi-
do de reflexion. A veces esa conmocién de sus inteligencias viene en forma de lec-
turas, otras por medio de un maestro que actia de mentor intelectual, en ocasiones
se describe como el fruto espontaneo de un talento superior, pero lo que no falta casi

' No es el tnico caso: Judas Tadeo, el hermano del ya citado Santiago Gonzilez Mateo, se habia
contagiado de ideas modernas en la Universidad de Salamanca. Cuando la Inquisicién actiia contra él, se
acelera su prision por tener indicios de que estaba a punto de pasarse a Francia. Esto muestra el reclamo

- que supuso para cierta juventud revoltosa el ejemplo francés y el nerviosismo de los encargados de repri-

~ mirla: «...el reo de esta causa recelaba se Ppasase a Francia, si llega a saber que el declarante esti en la
" Inquisicién, porque temeroso de ella se lo manifestd muchas veces; y aun [...] dijo que si su reclusion
© pasaba de nueve dias se huiria a Franciay (AHN, Inq., leg. 3731, exp. 43, pliego 4). Como él, debieron
. existir otros muchos jévenes en Espaiia que fiaban en el exilio Ia inica posibilidad de acceder a las afio-
| radas libertades.
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nunca es una transicion perceptible por la cual un nuevo individuo se separa de la
masa rutinaria. Esa transicion se solemniza en los relatos personales. Asi lo hace

José de Viera y Clavijo (1731-1813):

.. cursaba la filosofia peripatética y la teologia escoldstica [...], ('iefendicr'ldo con-
clusiones publicas y claustrales con particular lucimiento. Mas véase aqui que, en
medio de la I6brega noche de estos miserables estudios, llegé de improviso a alum-
brarle una rafaga de feliz claridad. Por fortuna le dio a leer un amigo suyo Igs obras
criticas de Feijoo; y al paso que las iba leyendo, o mas bien de'v?rando, se iba pre-
sentando a su razén otro nuevo mundo cientifico, y a su espiritu otros inmensos
horizontes. Asi fueron éstas como las primeras semillas de cultura y de’lltt‘ljallfra
sensata, porque sin pérdida de tiempo se aplicé a traducir el' inglés, francés ?‘Itallm
no, con algunas nociones del griego; cuyos libros, instruyéndole, descnganamliolc
y divirtiéndole, le hicieron vivir en el siglo de las luces en que muchos no viven
(Viera, 1982, pags. LIX-LX).

A partir de aqui Viera ahondé en las letras modernas Qent]‘o de ciertas tgrtul:as
canarias y luego en Madrid y viajando por Europa, pero sin lleggr a convertirse en
un auténtico disidente, lo cual se corresponde también con su ubicacion generacio-
nal. El cambio personal de Viera es del estilo del que ya se vio en Saavedra, repre-
sentante del mismo grupo. Asistimos asi a la lenta formacién de una masa de pen-
samiento critico, variopinta en grado y en radicalidad, pero que ain tardara en
materializar un deseo de ruptura. La siguiente generacion partird del mismo punto,
pero llegara mas lejos y vencera los escriipulos que atenazan a sus mayores. En o;ﬂ
siones reciben los mismos magisterios remotos: Feijoo, por _e;emplo, :'nas de me ‘IE
siglo después de su subida a la tribuna publica, seguia esparciendo por las clases c;i.
tas semillas de pensamiento critico. En Sevilla el jovencisimo B!apco White ex?e’ >
ment6 idéntica conmocioén que Viera en La Orotava; cuando deja su a.pr{:ndu:l_lL
mercantil para seguir la carrera religiosa era un completo ignorapte y recibe la e(:u
cacién clerical mas conservadora, el primer impacto que le extraj‘() de su sopor |I‘1 LI
lectual se lo debi6 al benedictino:«[Sus tomos] ...me los lei dvidamente ya pf—&']}‘
de la rapidez con que me los devoré llegué a imbuirme plenamente del espiritu cr

ico de la obra» (Blanco White, 1988, pag. 41). o
th Por toda Espgﬁa esta historia se repite. Juan Antonio Ll(_)rrcnte (1?56- l=823 )a:ilb"”
Noticia biografica de 1818 se lamenta de la pésilma formacion ob_temda de Slil;,a -
la, siguiendo a los peores autores y prescindiendo de todo atlsb(r) de fr;inal.i v
momento en que esa rutina se quiebra, no obstante, es mucho después, tras e
su carrera y bajo la orientacion de un misterioso mentor cuyo nombrﬁj OC:: gt
protegerle. En Lcon, el gallego Juan Antonio Posse _{I 766-1 854),. proce §n e
clase social mas baja que la de los otros autores citados, experimento uzj 905
estudios sacerdotales un proceso parejo de rechazo de los saberes 1‘1}st1tu1_ ;o eyn -
adhesion al pensar moderno. Una vez salié de su aldea gallega, siguio sur:): S
«barbarie gotica que ain dura hoy —escribe en 1?34~— en‘lodo su vigo o
1984, pag. 23), una triste educacion a base de silogismos y disputas de escuela.
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se no define en su autobiografia el momento ni el modo en que paulatinamente fue
despreciando ese legado en favor de lecturas clandestinas. Sélo disemina pinceladas
de una maduracién que sin duda fue larga: lecturas de Feijoo, controversias con sus
profesores, un genio rebelde.. ., hasta que termina por constituirse en un disidente
pleno, obligado a ocultar sus creencias a sus comparieros.

Asi pues, hasta remotos pueblos de la Espafia rural interior llegaban libros fran-
ceses y habia modos de obtener una formacion autodidacta incluso en las ideas mas
revolucionarias del pensamiento europeo, como el colectivismo que defiende el cura
Posse. Si los serviles se rasgan las vestiduras por la inundacion de libros subversi-
vos, los lectores de esos libros no consideraban tener muchas facilidades para acce-
der a ellos: Posse consiguié obras de Tamburini a escondidas pero, cuando fue inves-
tigado por la Inquisicién, tuvo que deshacerse de los voliimenes a toda prisa: «bajo
unos pefiascos de la Hoz, con dificultades indecibles, las escondi en tres o cuatro
partes» (pag. 69); a ese hoyo a la intemperie fue tiempo més tarde a recuperarlos,
perdidos por la humedad. Los libros se prestan Ge unos a otros, leyendo a Posse se
conoce el valor que por entonces tenia la posesion de una selecta biblioteca: «en la
jurisdiccién habia un estudiante de Salamanca recogido, y que tenia buenos libros,
alguno de los cuales yo no conocia ni habia oido nombrar» (pég. 78). Es un univer-
so intelectual plagado de clandestinidad, de miedo y de cautelas, en que se forja una
minoria de hombres que tardaran mucho en pader ocupar el papel social para el que
se prepararon.

La siguiente fase consistia precisamentc en el asalto al poder. En muchos casos,
estos hombres de letras de inclinaciones reformistas optaron por escalar laboriosa-
mente —y pagando el habitual peaje de corrupcién, servidumbre, adulacion o par-
tidismo— en los laberintos dei gobierno y de a vida social. Sus carreras se dilata-
ron en Sinuosos avances y retrocesos, con frecuentes contradicciones, sufriendo
destierros, medrando a la sombra de un ministro.., Sus autobiografias dan morosa
cuenta de todos esos avatares, vistos siempre desde su lado més honroso y favora-
ble, insistiendo en que ponian el servicio publico por delante de la ambicion en la
jerarquia de sus valores. Quien quiera creerles que lo haga, pero en realidad eso
importa poco; no vale la pena explicar aqui esas trayectorias, unas mas ejemplares
que otras, ni tampoco seria piadoso enjuiciar las motivaciones de cada uno: lo cier-
to es que existe una generacion de escritores y politicos comprometidos con la
modernizacion de Espafia ¥ que esa generacion se plantea el ejercicio de su progra-
ma desde el sistema existente a lo largo del reinado de Carlos IV, en dura pugna cor-
tesana con los sectores reaccionarios y en feroz enfrentamiento entre unos grupos y
otros, ligando cada uno su suerte a distintas apuestas politicas.

La privanza de Godoy y la descomposicion de la ciipula del poder en los tltimos
aiios de Carlos IV envenené hasta extremos antes inconcebibles la vida y las rela-
ciones personales de la elite politica y literaria de la corte. Entre otros grupos, los

L sectores progresistas se escinden en dos tendencias, una desarrollada en los aleda-

fios del poder godoista, méas acomodaticia y décil, y otra de neto caracter preliberal,
constituida en una especie de oposicién en la sombra, con pujos de mayor radicalis-
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mo. A grandes rasgos, puede afirmarse que el primer grupo nutri_c'; las filas de .]?S
afrancesados y que el segundo dio sus principales publicistas a la joven 1Igene:rz’lc.u:m
de liberales del aiio doce. A menudo, el afin de cambio de unos y otros solo se dlfe-
rencia en grado y en actitudes, no en el fondo de las ideas. L(_) ‘suced{(:!O en ]0§ anos
prerrevolucionarios demostraba que }la via cortesana de accion politica segln los
principios del viejo sistema era inoperante para obtener progresos efectivos en la
situacion del pais y que solo ofrecia oportunidades meramente personaie_s de medro,
pero también de desgaste. Sin embargo, las divisiones (_:le _entcznces dlel_‘op_como
resultado una ruptura de los sectores progresistas que perjudicaria las p9§1b:lld_adcs
de triunfo de sus ideas durante décadas. Los testimonios de esa generacion de inte-
lectuales se escribieron bajo la sombra de ese fracaso colectivo, interiorizado de
manera distinta segun las elecciones y los resultados infiivi.dpale};' de cada uno, pero
siempre mediatizados por una acuciante necesidad de juSF:flqacnon que se concreta
en un ansia de narrar su version de todas esas rencillas e intrigas, grandes o menu-
das, que padecieron. ;

Puede ser ilustrativo ver peripecias ejemplares de las {_:los gmpdes opciones pro-
gresistas: la afrancesada y la liberal, que trazan trayectorias Q|stmtas pero vienen 2
arribar al mismo puerto. Casos arquetipicos de afrancesamiento son los de Juan
Antonio Llorente y Juan Sempere y Guarinos (1754-1830). _Tr_as he{ber deSflnollado
unas carrera publicas bien aseniadas en los engranajes dei viejo orden, anbos apos-
taron a fondo por las opciones politicas perdedoras de Godoy y de Bonaparte . Fue-
ron, por tanto, de los muchos emigrados a Francia tras la del.-rpta.' Pomo escntorgs
hicieron enormes esfuerzos por justificarse y obtener la rehabilitacion. En el caso ]c
Liorente, por paradojas del destino jugueton, el fracaso en conseguir el ]jer:don e
aseguro la gloria literaria, ya que en el exilio pudo dd.l' a {a luz sus obias 1ds impC ;]
tantes, y en particular su Hisforia critica de la Inquisicién, que h_a {_)torgo fgma ca\‘
universal. Sempere espero a regresar a Espaiia en 1820 para e‘scnl.:u' su .dOhdaSaP{:.
logia. Tanto la Noticia biogrdfica de Llorente como %as Noticias hremn.as de an
pere tienen en comun su condicion de vidas literarias, las obras propias de um{
escritores ilustrados que poseen un ideal inte]ecmalista} de la vida y del ser human:[;
y que no distinguen con claridad la politica del cultivo de las letras. 'Pp’r czo.w\;
ambos casos, la defensa de sus conductas pasa sobre todo por la exposicion ¢ e f‘\
méritos literarios y sus servicios a la patria con la pluma y con la administracion ¢¢
cargos publicos. j :

rgSerrr:pere: no se recata en hacer valer todos esos méri'los: la modestia no en:ra g E
los presupuestos de este género autobiografico y adt_amas tampoco da de CDT c(.)m—
relato bosqueja una carrera floreciente, sucesién de libros y comisiones que s¢ 4
nan inevitablemente con el aplauso de los sabios, la grat@d del Estado y elu o
publico. El, mientras tanto, desprendido de ambiciones p.aruc:L’lla{es, Pros:glu; SI éz 4
to ascenso en la magistratura. Escribiendo para la opinién pt.lb.hca libera : Z ey
se define como temprano planificador, en épocas menos propicias, de mucngefenso_
reformas pendientes. El objetivo es obvio: buscar su reconciliacion con lo;.-‘. sy
res de la Constitucion gaditana y para ello reivindicar su patente de liberal p
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ma de la dolorosa escision de 1808 entre patriotas y afrancesados. La misién era
comun; sus méritos personales en ella, acrisolados. Toda la apologia de éste, como
de muchos otros seguidores de José Bonaparte, se encamina a tal fin. Este mensaje
de fondo es idéntico al que veremos en Quintana: situado en una posicién acomo-
dada y apacible, rodeado del general respeto, sélo el celo patriético le hizo mezclar-
se en esos duros afanes politicos que entonces pago con la persecucion y el destie-
r1o, y en 1821 sigue pagando con el descrédito. ¢Lamenta haberlo hecho?

El fiscal Sempere, honrado en todas partes, y con rentas muy sobradas para
vivir con comodidad, pudiera ya descansar, y reducir su trabajo al despacho ordina-
rio de su oficio [...]. Mas su genio laborioso y su ardiente celo por la mayor ilus-
tracion publica lo estimulaban incensantemente a meditar nuevas obras ttiles a este
fin (Sempere, 1821, pag. 10).

A la prosperidad y las Luces sacrifico su sosiego —nos dice— y algo mas. Hay
a continuacion, desde luego, una defensa més circunsiancial de su conducta: hechos,
razones, documentos, quejas... A partir de ese punto repite la lista habitual de argu-
mentos justificativos de los afrancesados, desde «la retérica de quince mil bayone-
tas francesas» (pags. 13-14) hasta la conveniencia objetiva de acometer las reformas
prometidas. El resuitado en su vida —tnico que ya parece impoitarle de verdad a
esas alturas— es el «desengaiio de lo poco que valen las leyes donde reinan las
pasiones» (pag. 16). El dolor ante Ia incomprension que cree padecer y su deseo de
rehabilitarse, de volver a gozar del crédito intelectual, moral y politico que poseia
en 1808, son los que conducen al fiscal Sempere a la melancolia, al desengaiio y a
una digna afirmaci¢n de si misimo, de sus ideas y de sus valores personales. «Sem-
pere, aunque notado de servil [...], es bien notorio que abundé siempre en princi-
pios liberales» (pag. 20).

Juan Sempere esper6 hasta su regreso a Espafia para escribir su apologia, y lo
hizo mezclando la justificacién de lo pasado, la defensa de su identidad intelectual
y la esperanza de obtener una justa respuesta. Otros afrancesados —la mayoria—
habian superado ya esa fase tiempo antes, durante el destierro. En Francia Juan
Antonio Llorente extendi6 varias representaciones justificativas pidiendo el perdon
y razonando su comportamiento. Todo fue en vano. Cuando en 1818 emprende la
ambiciosa redaccién de una autobiografia literaria, ya ha superado sus peores
momentos y encara el futuro con cierto optimismo, que Ya no pasa necesariamente
por que en Espaiia le hagan caso. La Noticia biogrdfica no es la obra de un hombre
en crisis ni la de alguien que se queja. En su caso, la derrota politica de su partido
se ha visto rebosada por el éxito personal de su carrera literaria francesa. Aiin quie-
re ser reconocido en Espafia, pero ya apenas si se digna a pedirlo expresamente.
Cuenta con frialdad narrativa su periodo mas intenso y controvertido de colabora-
cionismo josefino. ;Para qué repetir sus argumentos? «Llegara tiempo en que las
pasiones habran expirado, y la raz6n hablari en favor de mi memoria» (Llorente,
1982, pag. 115).
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Si Sempere era otro melancélico desenganado por sentirse expulsado de su pro-
pia memoria, Llorente se ha reinventado a si mismo en un nuevo hogar y represen-
ta por tanto una fase moral superior: su memoria es por ello distinta, mas armoénica

y fria, menos inquieta. Ambos tienen en comin el haberse agarrado a sus identida- -~

des intelectuales como contrapeso ante el fracaso colectivo que escenificaron. La
solidez de sus autoestimas y su unica confianza en lo porvenir reside en eso solo,
aunque en Sempere se trata de una esperanza tentativa y en Llorente ya es una espe-
ranza cumplida.

Esa entereza peculiar de los hombres de letras no es igual, obviamente, en todos
los afrancesados perseguidos, pero también se detecta en los progresistas del otro
lado, en los patriotas. En el caso de los liberales, sin embargo, el sentimiento de fra-
caso fue incluso mas fuerte, porque las penalidades sufridas también fueron peores
y la destrucci6n personal més intensa, sobre todo en el momento en que escriben.

Manuei José Quintana (1772-1857) se habia picparado toda su vida para ejercer
el papel de gran poeta nacional al que Ie destiné su suerte en 1808. Pocos tuvieron
mejores ocasiones que ¢l para materializar una oposicion al Antiguo Régimen que
venia desarrollando a través de una conocida tertulia madrilefia. En cuanto se rom-
pieron las hostilidades politicas y militares, Quintania adquirié un protagonismo que
le correspondia por derecho como periodista de nuevo cuiio, poeta, escritor d_e pro-
clamas y aspirante a lider politico en el entorno del gobierno patriota. A decir ver-
dad, no parece que poseyera cualidades para una confrontacién tan agria y tan enco-
nada como la que pronto se impuso, y su entrecortada carrera politica fue har_m
menos brillante que la literaria, lo que no obsté para convertirle en uno de los suje-
tos més odiados por los partidarios del viejo orden. El resultado, un penoso encar-
celamiento en 1814, primero en Madrid y luego en Pampiona. En 1818, dentro de
su celda, escribe unas dolidas, pero muy dignas, memorias politicas que comienzan
en 1808. o

En Quintana, dada su situacién personal al escribir, detectamos ya la irresistible
atraccion que ejerce la quiebra politica y militar de 1808-1814 sobre todo el proce-
so de decadencia del Antiguo Régimen: ni una palabra acerca del periodo anterior.
ya solo importa explicar lo ocurrido tras aquel asombroso mes de mayo de d{c; anos
atrds. Muchos de los testimonios autobiogréficos de la época actlan de idéntica
manera: la urgencia de aquellos hechos acapara todo el interés, toda la justifi 1cacion.
todo el analisis, y a menudo la divisién doceafiista se presenta como un efe§to sm
causa, aislada de su contexto y desarraigada del malestar acumulado en las df:cadas
precedentes. La crisis, que para observadores como Diaz o Azara venia gestandose
desde hacia mucho tiempo por la infiltracién de las ideas filoséficas, queda para
otros resumida y circunscrita por la revolucion y gueira de 1808 en adelante.

Asi, el escritor encarcelado comienza su testimonio con una declaracién de sus
ideas en 1808, presentandose como un hombre feliz y respetado, que gozaba de ‘.1’113
envidiable situacién y que no tenia nada que ganar y mucho que perder en una revo-
lucién. Es el mismo marco de apacible estabilidad que dibujan los aﬁ?ncesad0§-
aunque pocas veces lo hallamos expresado con tanta claridad y conviccién expresi-
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va. Segiin dice. en su juventud habia albergado creencias mis radicales, pero yaen
esa época estaba lejos de querer para Espafia un trastorno como el ocurrido en Fran-
cia. Era, en suma, uno de esos J6venes que confiaba en poder contribuir a un nece-
sario cambio en su patria, aunque en 1818 lo que mas le urge es marcar distancias
respecto al espiritu jacobino que le atribuyeron sus verdugos:

Mi estado, pues, era feliz sin mas penas ni desazones que las que lleva consigo
la condicion humana, Asi, en vez de desear una revolucion para aventajarme, todo
lo tenia que temer de ella, si llegaba a suceder. Profundamente afligido con todos
los buenos espafioles del estado de degradacion y de miseria en que se hallaba mi
patria, deseaba que sucediese en ella una reforma que la sacase del fango vergon-
Z0s0 en que estaba sumergida, pero no en los términos con que se habia hecho en
Francia, cuyo mal éxito debia escarmentar hasta a los més temerarios. Mi edad
habia ya pasado de la época de la exageracién y de la efervescencia Jjuvenil, y mis
ideas y principios en esta parte se moderaban por los afios y la experiencia. Propen-
§O por cardcter a la equidad, al decoro, 2 la dignidad v civilizacién humana, ;como
podria desear estos trastornos politicos que desatan todos los vinculos de la natura-
leza y la justicia, ahogan las luces, se tragan los talentos, corrompen de una vez las
costumbres, y por raudales de sangre y montes de caddveres y ruinas levantan a un
ambicioso insolente a la cumbre de la fortuna? Esto era lo que yo habia esiado vien-
do por veinte afios en Francia, &y lo querria para mi patria? Mas lo que no queria
era que ella siguiese siendo victima de una arbitrariedad ciega que por mas de tres
siglos la estaba consumiendo; lo que no queria era que toda la nacién estuviese vil-
mente arrodillada a los pies de un visir que la mandaba a su antojo; lo que ne que-
ria era que siguiese embrutecida y miserable, a despecho de la naturaleza de su sue-
lo y de los talentos de sus habitantes (Quintana, 1996, pags. 73-74).

El rechazo del desorden y de la ascensién de advenedizos al poder es tan eviden-
te como en Azara o en Del Moral, pero sus implicaciones son diferentes: a Quinta-
na ese desorden le asusta no porque anule las clases y las jerarquias, sino porque
conduce a otra forma de tirania, y no a la libertad. El punto de partida es nefasto,
pero el proceso revolucionario no lo mejora, sino que lo agrava ain mas. Es una
reflexion fruto de la experiencia francesa, es decir, una reflexion posrevolucionaria
que templa sus juveniles brios. A Quintana, como a casi todos los que le acompafia-
ron en ese trance histérico, tanto del lado liberal como del afrancesado, los sucesos
posteriores a 1808 no hacen sino confirmarle los desastres a que conduce la revolu-
¢i6n, sin renunciar por ello a los ideales de cambio y de progreso. «Los desérdenes
de que he sido el testigo y la victima —escribira Juan Antonio Posse en 1834— me
han hecho nacer ideas de ordeny (Posse, 1984, pag. 12). Pero tanto Quintana como
Posse se lamentan de lo que no puede llegar a hacer la revolucion, no de ella mis-
ma: el problema espafiol es que su sociedad, adormecida por siglos de tirania, no
estd preparada para gestionar su deseo ¥y su necesidad de cambio.

Quintana cree que la sociedad espaiiola podia y debia tomar las riendas de su
propio proceso de reforma politica: de haberlo hecho antes del Dos de Mayo el
desastre de 1808 —y el de 1814— podria haberse evitado. La conviccién basica de
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que hace falta un gran cambio y la fe en que s6lo la ciudadania podia protagonizar-
lo define los parametros del pensamiento liberal, pero escrita en 1818 es una ]e.ctu-
ra desde ¢l fracaso y el pesimismo. Su compromiso personal, del que no reniega
pese a todo, era tanto patridtico como politico, a partir de una concepcion del inte-
lectual que es ya del todo contemporanea y una de las sefiales del deseo de construir
una verdadera opinion piblica como motor de la vida nacional:

... los sucesos que iban a seguir no podian dejarme en la miSmfi inaccion [. .].
Nadie ignora cuanto obra la opinion en las crisis politicas y cuanto influyen en ellas
los hombres de letras. El retiro, el silencio les es imposible entonces y, agitados del
celo, de la ambicién y de la presuncion también, ellos son los que generalmente en
estos casos abren la senda o la allanan a los estadistas y a los militares (Quintana,
1996, pags. 77-78). El partido, pues, que yo tomé desde luego inevocab{ememe fu;
el de contribuir con todos los medios que estuviesen a mi alcance para libertar a mi
patria de la tirania de Bonaparte y de toda especie de tirania (pag. 83).

De esta manera se salva la brecha existente entre el proceso colectivo v su ges-
ta individual: Quintana —y otros muchos igual que él— se adjudica la tarea de
adiestrar a la opinion publica para que pueda ejercer el papel que aﬁp no era capairT
de representar. Su misién es inmensa, la que se atribuyeron los escritores l:bera}c;
de su generacién y que los distingue de sus cerreli gionarios afrancesqdos: ensenar
a los espaiioles a ser libres dandoles «organo legitimo por donde explicarse». Ante
tan elevadas expectativas la caida personal es casi inevitable y el desgaste mayor qu§
el de quienes, como Llorente, siguieron actuando como corte'sanos y covacPuellsw.:-
para una nueva dinastia. El poeta busca y se inventa un publico, una Espafia con la
que identificarse: sus poesias patridticas tuvieren éxiio inigualade porque «los sen-
timientos y principios bajo que fueron concebidas estaban en armonia con los scr!]
timientos y opinion del publico en los grandes intereses de la patria» (pag. 84}: i‘
problema es que esa accién formativa chocé —asegura— contra jos intereses mcz-
quinos y los sectarismos; la discordia arruin6 la promesa empefiada de libertad v

rosperidad.

; glepaso de la esperanza al desengafio es corto y casi todos lqs hoq‘:}brcs de‘ cstfl
primera generacion liberal lo dan tarde o temprano: el punto de 1;1ﬂex10n cnl.rt: U\Ih}
actitud y otra es la ruina individual de cada uno de estos protagonistas, amargaTL‘H

te narrada en sus testimonios y siempre confundida y entremezclada con la C.Onf.ut.‘li -
cia del fracaso colectivo. «Vime, pues. [en 1810] al cabo de un afio de trabajo ince-
sante y de un celo ejemplar por la independencia de la nacién, en un estado prcciilrijﬂn
sin recursos ningunos y atenido a lo que quisiese hacer de mi la nueva al{tml{"ilcl
(pag. 107). «Entonces [en 1812 en el Semanario Patriético] nos despec‘llmﬂzc 5
publico y anunciamos ya el triste destino que nos agugrqaba en un retrocetslo =L
0pinion y en un trastorno de aquel orden politico. Vadcale amargo, que sel 1a8) =
plido bien cruelmente con todos y principalmente conmigo» (pags. ”?-- : s
desdicha personal, sin embargo, no hace mella en las convicciones 1dn‘;',ologtl;iiam):1 ‘
el compromiso vital. En la sombria ciudadela de Pamplona el liberal escnibe
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misma fe que en su gabinete madrilefio o en los anos gaditanos. La libertad est atn
por ganarse: «Ahora més que nunca estoy convencido de que sin libertad politica y
civil ningiin estado puede gozar de felicidad justa y duradera; y veo con lagrimas en
los ojos caer a mi patria en la ruina espantosa y oprebiosa, de que sélo un sistema
liberal pudiera haberla sacado» (Quintana, 1996, pag. 129).

A idéntica pesadumbre que Quintana llegaron, de un modo o de otro, otros
muchos de los que apostaron por la revolucién liberal y la modernizacién de Espa-
fia, dibujando infinitas trayectorias que sin embargo por lo comtin vienen a parar al
mismo punto amargo. Jovellanos, por ejemplo, experimenté el desengafio muy
pronto, en 1810, al disolverse entre un desprestigio tan gerieral como mezquine la
Junta Central a la que pertenecia. La queja melancélica le afecta particularmente en
su honor, aunque es ficil ver como su pesadumbre se contagia a la suerte colectiva
de la nacién. José Vargas Ponce, desterrado desde 1814 por haber sido diputado libe-
ral en las Cortes, trata tiempo después en vano de rehabilitarse ante el gobierno de
Fernando exponiendo sus méritos literarios, académicos y militares, y elevando un
quejumbroso lamento por su desgracia. Todo iniitil para superar lo gque denomina
«desdefiosa postergacion», fruto de sus elecciones politicas. Posse, por su parte, sc
lamentaba también en 1834, elevando su desdicha a principio universal:

Los hombres de bien y los patriotas han sido cuasi todos perseguidos por ia
mala fortuna y su vida no ha sido sino un tejido de males y persecuciones. L) si
la desgracia y la injusticia son el camino de la verdad, no he tenido falta de medios
para dirigirme a ella. [...] me persiguieron a la manera de este siglo; es decir, como
enemigo del Trono y del Altar (Posse, 1984, pag. 12).

Los testimonios podrian multiplicarse Y en su inmensa mayoria desvelan desen-
gaifo y amargura, playa inhospita en la que sucesivamente parecen naufragar quienes
en las décadas anteriores apostaron por la modernidad de las Luces frente a la lobre-
guez del Antiguo Régimen'!. La conclusion es pesimista. Al contar sus peripecias en
memorias justificativas, autobiografias Y otros escritos, ninguno de los miembros de
los sectores partidarios del cambio social y politico, tanto liberales como afrancesa-
dos, expresa sensacion de triunfo ni de liberacion. En todos prevalece el pesar por lo
que han sacrificado de sus vidas y de la vida del pais. El sentimiento de pérdida que
he expuesto en Jos¢ Domingo Diaz se reproduce en los liberales y afrancesados de

""" Quizé solo hay una gran excepeion, bastante curiosa, a esa generalizada y melancélica sensacidn
de pérdida en las autobiografias de los patriotas d= 1808: Joaquin Lorenzo Villanueva, anciano y erudi-
to de la anterior generacién, que al contrario que sus coetineos fue evolucionando hacia un liberalismo
mas radical conforme pasaba el tiempo. En su Vida literaria, escrita en su exilio londinense en 1825, tam-
bién muestra haber sufrido todos los percances posibles de un espaiiol de su tiempo e ideas: calumnias,
ataques personales, encarcelamiento, procesos politicos, destierros...; sin embargo, no da el menor sin-
toma de decaer en su integridad personal e ideoldgica, ni de ceder en la conviccion de que el triunfo final
Iz corresponde por derecho, de que tantos sacrificios no pueden ser coronados por la derrota (cfr. Duran
Lépez, 2001, cap. XVIL; y Duran Lopez, 2000h).
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otra manera: no tienen la percepcion de haber sido expulsados de un paraiso, sino que
creen que ese paraiso futuro que construyeron en sus suefios de libertad y de progre-
so les ha sido negado, como a Moisés tras la travesia del desierto, cuando estaban en
sus mismas puertas. Aqui podria aplicarse el célebre rétulo que Goya, con otro sen-
tido, puso al més inquietante de sus Caprichos: «el suefio de la razén produce mons-
truos»; para la generacion de Quintana la anhelada nacién de ciudadanos libres se
convirtié en un sombrio calabozo o en un afiorante exilio, en Saturno devorando a sus
hijos, por volver a recurrir a una imagen goyesca. Al fin y al cabo, la melancolia de
los revolucionarios no difiere tanto de la que padecieron los serviles.

4. MAESTROS DE ENERGIA

Sin embargo, entre los participantes en las conmociones del final del Antiguo
Régimen si hay un grupo de individuos que escaparon de la frustrante conciencia de
derrota. Por lo comiin fueron todos ellos més jévenes que los demas sujetos que he
ido mencionando: nacieron, afios arriba o afios abajo, en la iltima década del xvin y
vivieron los hechos bélicos y revolucionarios en un plano harto diferente y menos
destacado que la elite social e intelectual que representan Diaz, Quintana, Llorente,
etc. Me refiero a la infinidad de combatientes de a pie, sacados de sus casas para
hacer la guerra o la revolucion, o ambas cosas a la vez, sin que necesariamente
supieran por qué o para qué las hacian. Son gentes que no percibieron la crisis nacio-
nal como un desastre definitivo: mas all4 de su dimension politica, supuso una con-
mocion en sus vidas que modificé sus destinos. Con toda justicia, ellos si tenian
franqueado el caminc de la evocacion nostalgica v de la satisfaccién personal, por-
que vivieron los acontecimientos como una oportunidad. Y al contrario que el gru-
po representado afios mas tarde por Mesonero Romanos (véase apartado siguiente)
no tenian por qué estilizar ni edulcorar sus recuerdos. Son los hombres de accién,
que encarnan en esa coyuntura un genuino individualismo practico.

La clase de vida piblica y privada que prepondera en ia primera mitad del
siglo xix estd establecida bajo nuevos parametros, los que surgieron de la crisis de
1808: movilidad personal, inestabilidad politica, inquietud social, fragmentacion
ideoldgica. Se abri6 entonces un tiempo que exigia un nucvo tipo humano, que iue-
go encontraria su refrendo estético y su mitificacion en el Romanticismo. Desde
entonces, el hombre de letras que anhelase estar a la altura de las circunstancias se
asemejaria mas a Lord Byron muriendo en Missolonghi o a Espronceda, conspiran-
do y huyendo, que a los ilustrados de antafio. Esto que ocurre en el plano literario
es el reflejo de una ética colectiva definida en el plano politico y social por la accion.
la glorificacion de la guerra y el mito de la revolucién. ;Qué aspirante a estadista 0
a literato no sofié entonces con poder exhibir una biografia llena de riesgos y de
aventuras? Pero la era de los hombres de accién determiné también a muchos otros
que no aspiraron tan alto. Pio Baroja, que dedic6 buena parte de su obra a reivindi-
car a estos «maestros de energia», acertd a expresarlo:
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En Espaiia se han olvidado casi por completo los hombres de la primera mitad
del siglo xix. La Restauracién y la Regencia, formadas por politicos y por periodis-
tas mediocres. mostré interés en exaltar la segunda mitad del siglo xix y darla como
la més importante en nuestra historia. Los hombres de la primera mitad del siglo,
el Empecinado, Torrijos, Zuma lacarregui, Cabrera. Espartero, se distinguieron por
Su cardcter, su valor y su energia. Los de la segunda mitad, los Castelar. los Pi y
Margall, los Salmeron y los Canovas, como maestres de cultura, no estuvieron a la
altura de los otros como maestros de energia. Asi. a pesar de su exaltacién, soste-
nida por politicos y por periodistas adocenados, se van olvidando rapidamente.
Espaiia luché a principios del xix con gran energia y teson por la libertad, libertad
que por ahora no ha llegado a consegnir del todo. Quiza el peso muerto del pasado
existia en nuestra tierra mds que en parte alguna (Baroja, 1998, pig. 63).

La aventura del siglo llamé a las puertas de casi todos. Muchos vieron cémo su
vida salia por sorpresa de un cauce predeterminado por la rutina y se veia conduci-
da a experiencias que no podrian haber imaginado para sf en circunstancias norma-
les. En ese sentido, la crisis del sistema supuso una revolucién personal para multi-
tud de espaiioles. Los jévenes de 1808 dibujan un perfil colectivo determinado por
la accion, pero también por la incertidumbre. Cuando afios después contaron sus
aventuras no evitan un estremecimiento, doloroso o placentero, al recordar la mane-
Ia en que sus vidas fueron sacadas de su 6rbita.

El oficial Gallardo de Mendoza, cuyo nombre de pila no conocemos, vio venir
el curso de la historia en Almeria, donde habia nacido en 1788. Su futuro, sus
ideas, sus horizontes geogrificos, hasta su propia nacionalidad, quedaron rotos
cuando se separ6 de su familia para ir a la guerra, sin sospechar que no volveria nun-
ca a verla. Lo primere que hace nofar ai escribir, ya anciano, sus memorias, es la
intervencion de ese azar en el giro que experimento su vida. Nada tiene de exiraiio
que califique el afio 1808 de «memorabley. Para ¢l sin duda lo fue, porque su padre
lo envi6 a una escuela militar en Granada Yy en septiembre partié con su regimiento
a luchar en Catalufia: «Je regus la bénédiction de mon pére a genoux, et ma mére,
qui étouffait de douleur, n’eut pas la force de me dire un mot. Encore ne savait-elle
qu’elle ne me reverrait plusy» (Gallardo, 1898, pag. 357). El resto de su relato esta
imbuido de una desbordante Y gozosa nostalgia por la juventud perdida, por la fal-
ta de ataduras, por el vigor fisico, por el amor de las mujeres —el contenido galan-
te, de tono burlén y desenfadado, rarisimo de ver en otros memorialistas espafioles,
delata su aclimatacion a la cultura francesa—, por la resistencia de su cuerpo a las
penalidades, por los cambios de fortuna y, en suma, por la evocacién de sus afios
mozos. Es el pélpito de la accién, recordado desde la vida burguesa y sedentaria de
un militar retirado en Paris. En 1811 fue hecho prisionero por los franceses, los cua-
les le ofrecieron pasarse a sus filas; en ese momento la vida del joven andaluz offre-
ce un segundo giro. Tras una lucha interior, acepta la oferta, pero pone como condi-
cion no luchar contra espaiioles, por lo que fue enviado al norte de Europa. Asi, se
vio en cuestion de meses con otra patria, con ctras lealtades y en otros paisajes.
combatiendo en la invasién de Rusia,
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Al igual que los otros autores que mencionaré, Gailardo de Mendoza no tiene
impedimento en resaltar la parte menos gloriosa de la guerra, enfatizando las penu-
rias y la desorganizacion del ejército espaiiol y los enfrentamientos internos, como
el odio de los catalanes hacia los andaluces, que caus6 segun ¢l sangrientas matan-
zas de soldados surefios. No obstante, aunque se muestra orgulloso de su origen
espaiiol y defiende a sus compatriotas en su lucha contra Napcleon, ia posicion de
Gallardo esta descentrada respecto a la de sus contemporaneos.

Es mas interesante, sin embargo, ver cémo su naturalizacion, efecto de la crisis
del Antiguo Régimen en Espaiia, modifica su interpretacién de ésta, ya que esta
mudanza expresa la manera en que la conmocion nacional saco a muchos espaiioles
de la rutina ideologica en la que, de otro modo, estaban destinados a seguir vivien-
do. En ese sentido, su peripecia es algo més que un ciimulo de aventuras: es la incor-
poracion al curso de la modernidad, en este caso extremo a costa de la pérdida de
identidad nacional. Asi, en las memorizs de Gallardo de Mendoza vemos rasgos pro-
pios de una visién francesa de la guerra contra Napoledn, como cuando nos dice que
la revuelta de mayo de 1808 fue ocasionada por el fanatismo clerical: y al tomar el
partido de unirse al ejército francés explica, tal vez proyectando hacia atras reflexio-
nes muy posteriores, que «je considérai que nous nous battions pour un roi d’origi-
ne frangaise, qui sétait déja fort mal conduit envers son pére et la nation, et qu’il
s"était soumis servilement & I’Empereur. Ce roi était indigne des sacrifices que nous
lui avions faits; je pensai que, frangais pour frangais, autant valait le roi Pepe que
lui» (pag. 383).

Desde luego, al contrario que los testimonios de los franceses, Gallardo acusa a
los invascres de atropellos y abusos y salva e! honor de sus antiguos compatriotas,
pero es evidente el contagio del lenguaie y los argumentos propios de su nueva
patria. Esto es tanto mas significativo cuanto que ¢l mismo nos hace ver en su rela-
to que estas ideas no eran las que tenia entonces. Asi confiesa que en un principio
fue indiferente a las tentaciones de la carne, a las que luego se hizo tan aficionado,
debido a su educacion religiosa. Sélo fue en un momento posterior, que €l sitia
durante su acantonamiento después de 1814, cuando adquirié por lectura ideas filo-
soficas:

Je profitai de mon oisivité pour beaucoup lire. Je parcourus les ouvrages de
Voltaire, Rousseau, le Systéme de la nature de Mirabeau d’Holbach et les Encyclo-
pédistes. Javais été trés orthodoxe, ces lectures portérent atteinte 4 ma maniére de
voir. Peu aprés, la lecture de Loke, de Malebranche, de Spinoza et le grand ouvra-
ge de Dupuis, in-folio, m’ébranlérent encore. Cependant, plus tard, sans revenir
Pintransigeance de mes premiéres idées, je me créai une critique sérieuse de ces
grands philosophes (pags. 434-435).

No todos padecieron las mismas peripecias, pero hubo muchos mas que pudie-
ron haberlo hecho partiendo de situaciones muy semejantes. En otro entorno geo-
grafico documentamos una experiencia a la vez igual y contraria a la de Gallardo de
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Mendoza. El estudiante de la Universidad de Zaragoza Matias Calvo Murillo
(n. 1792). hijo del médico de Lecifiena, era un Joven rebelde y desaplicado. En mar-
zo de 1808 su cardcter alocado le hizo protagonizar una algarada universitaria con-
tra el gobierno de Godoy y también —nos advierte que fue la primera causa— con-
tra el alargamiento del curso académico: eso fue el prologo de la movilizacién
general de mayo en Aragén, cuando Matias se sumé a las milicias de Palafox y asis-
tid a los horrores de la guerra en aquellos primeros meses de asedios y derrotas. Tan-
tos peligros y calamidades le hicieron madurar aceleradamente, como recordaba al
escribir sus breves memorias después de 1840.

Abandonados sus estudios y refugiado Matias en el monte, su padre se decidi6
a instruirle en medicina, pero el destino estaba en su contra y el joven determind en
1811 volver a alistarse con las guerrillas navarro-aragonesas. Entonces su caracter
mudo por entero y se sentia dispuesto a abordar una nueva vida como hombre de
accion. En 1814 parecia encarrilado, como tantisimos otros soldados ccasionales de
la francesada, a hacer carrera en el ejército. Ahi su vida experimenta una nueva
bifurcacion, esta vez por culpa de la enconada discordia politica: el general Mina, a
cuyas tropas de antiguos guerrilleros pertenecia, se pronuncia en Pamplona por la
Constitucién; Calvo no se sumé a él. Si lo hubiera hecko, habria pagado seguramen-
te con el exilio y su historia seria diferente, pero aquello frustré su ambicion.

Calvo no sabia qué hacer ahora con su vida ni qué rumbo tomar, hasta que vol-
vi6 a su pueblo y se instalé como maestro de nifios Yy organista, sumergido de nue-
vo en la mediania lugarefia de la que habia sido sacado a la fuerza en 1808. Asi pues,
a Matias Calvo, al contrario que a Gallardo de Mendoza, el conflicto del siglo no le
saco de la rutina mas que por un breve periodo, ni tampoco le hizo mudar de ideas,
sino mas bien lo contrario.

Otro joven que se vio por entonces en idéntica encrucijada personal fue el
madrilefio José R. Izquierdo Guerrero de Torres'2 (n. 1794), el cual también fue
arrojado del camino trillado de retofio de la clase media capitalina debido a la gue-
rra. El resultado final no fue la restitucién a la normalidad prebélica y prerrevolu-
cionaria, como en el caso de Calvo, ni tampoco el desarraigo que da lugar a un nue-
vo arraigo en un lugar diferente, como le sucedié a Gallardo, sino que Izquierdo
vino a caer en una existencia némada y sin raices. pero acompasada a la abrupta
marcha de la vida espafiola. Su manera de interpretar la crisis y su propia peripecia
es sarcdstica y casi picaresca, lejana a suefios de grandeza, a nobles ideas o a un alto
concepto de si mismo en términos convencionales. Leyéndole uno asume que vio en
la guerra y la revolucion una excusa para emanciparse antes de tiempo y empufiar
las riendas de su vida con sélo catorce afios; aunque se decanté por el bando patrio-

' Su autobiografia, conservada en un manuscrito de la Biblioteca Nacional (sg. ms. 18150) bajo el
titulo de Recuerdos de mi vida, fue escrita en Londres en 1836. Citaré por. la paguumén ongr.nal del
manuscrito segiin la edicion que he incluido en mi citada tesis doctoral, atin inédita, donde también hay

un estudio sobre el autor y su obra (cfr. Duran Lépez, 2001, cap. XXI y apéndices).
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ta y luego se encuadré er las filas liberales, tanto el patriotismo como el liberalis-
mo parecen quedar lejos de sus motivaciones cotidianas.

La fractura del Antiguo Régimen afecté a toda la poblacién, incluso a la que
menos se preocupaba por nada que no fuese pasarselo bien, lienarse el bolsillo y
cortejar damas, como es el caso de este madrilefio de buen humor. El mismo asi lo
comprende con la lucidez de un hombre consciente del tiempo que le ha tocado vivir
al afirmar que escribira sus recuerdos «interpolando en ellos un bosquejo muy
sucinto del origen y progresos de la Revolucién de Espafia hasta el presente, con-
cretindome solamente a lo que tiene alguna tendencia con los acontecimientos de
ella [de su vida], por ser el principio del trastorno de toda mi suerte» (ITI-IV, cursi-
va mia). Microcosmos y macrocosmos: el hombre moderno est4 engendrado bajo el
signo de los tiempos, incapaz de escapar al influjo de la historial?,

En 1836, cuando escribe su autobiografia, Izquierdo esta viviendo en Londres,
como emigrado liberal, sin pension del gobierno inglés, sin trabajo y sin recursos,
al borde de la muerte por inanicién o por suicidio —no es una hipérbole, asi consta
claramente en su manuscrito—, con lo cual su estado de 4nimo lo preside una
impresién sombria de que ha errado su camino y de que haberse dejado arrastrar por
la ola de confusion que sigui6 a la revuelta de 1808 es el comienzo de sus desdichas.
Sin embargo, aunque esa idea reaparece en ocasiones, no puede ser mds contradic-
toria con el relato que finalmente hace de su juventud alocada: més bien se le anto-
Ja al lector que la vinica terapia para su perpetua zozobra londinense es recordar la
felicidad con que pasé aquel periodo, bajo el signo de la aventura, la libertad y (?]
goce sin tasa de cuantos placeres se cruzaron en su ruta. Como Gallardo, se regoci-
ja con la nostalgia de su mocedad despreocupada v tal regocijo se sobrepone a los
analisis racionales que le sefialan aquello como el inicio de su fracaso.

Izquierdo era de una familia de hidalgos acomodados, militares y rentistas veni-
dos a menos por llevar un tren de vida superior a sus ingresos; ¢l fue preparado para
tratar de ser cosmégrafo del gobierno, estudiando matematicas, dibujo, fisica...,
pero su carrera quedo interrumpida «por los acontecimientos repentinos que ocu-
rrieron en Espaiia, los que fueron causa de que cesaran mis estudios y que toda mi
suerte trastornara para siempre» (pag. 14). En su anélisis de esa revolucion europea
desarrolla poco las cuestiones ideoldgicas, pero si muestra un vocabulario cercano

"% Otra de las cosas que ilustra esta autobiografia, como la de Juan Gabriel del Moral y algunas mas
de la época, es la manera imperfecta y contaminada con la que circulaba la informacion. El conocimien-
to real que los particulares poseian de la historia y la pelitica contemporaneas, asi como dle cuanto esta-
ba ocurriendo a su alrededor, estaba llena de datos erréneos, versiones orales, rumores ¢ intoxicaciones
que no podemos apreciar en los testimonios que cominmente se manejan, mas depurados y cliustals_ De
los datos que da al repasar la Europa de 1794 casi todos son inexactos, sobre todo en lo que se refiere a
las fechas; a lo largo de la autobiografia se acumulan otros errores ain més graves, que muesttlar_l'que la
informacién disponible era tendenciosa y nada fiable, pero aiin asi servia para determinar la posicion per-
sonal de cada individuo y de la poblacién en su totalidad hacia los sucesos politicos y bélicos. La propa-
ganda y la contrapropaganda funcionaban aliadas con la incultura.
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a la interpretacio6n liberal, criticando a las monarquias absolutas y al mal gobierno
de Espana. En seguida pasa a relatar su propia aventura, con los angustiosos inten-
tos de su familia de huir del Madrid ocupado de 1808. que no prosperaron; ante el
miedo de ser alistado por los franceses, le pidié a su padre que le dejara partir a
Sevilla a seguir sus estudics o buscar carrera de provecho, cosa que por fin logro.

A partir de este punto, su vida serd un ir y venir de aventuras, trapacerias,
romances nada romanticos e intentos de medrar, casi siempre fracasados. No es éste
el sitio de desarrollar al detalle su biografia, que al final si le condujo al ejército
—decision de la que al momento se arrepintié: demasiado sacrificada esa vida,
siempre recibiendo 6rdenes— y a batirse hasta el ultimo dia de la guerra. Si intere-
sa resaitar la manera egoista, antiheroica y nada patridtica en que aborda ese perio-
do de su vida: los militares aparecen siempre como interesados, codiciosos, cobar-
des, rehuyendo las balas y el servicio mas duro, con la corrupcién rondandoles y en
todo eso Izquierdo nunca se empacha de situarse el primero: «en aquel tiempo, con
POCo que se supiera se conseguia todo cuanto se queria» (pag. 90). Para el madrile-
fio, por ejemplo, la proclamacién de la Constitucién de 1812 es evocada principal-
mente porque dio lugar a obtener ascensos y buenos destinos. EI resto de la vida que
nos cuenta tras la guerra va por iguales derroteros: ruyo que dejar el ejército por un
escandaio amoroso en cuyo relato no resulta muy favorecido, tenia una peligrosa
aficidn al juego... No szbemos su papel en el Trienic, que le obligé a exiliar S€, por-
que su autobiografia se interrumpe justo en 1820. Pero todo €s0 ya no interesa tan-
to: lo que pretendo ver en este testimonio es la manera tan variada y compleja con
que cada cual asimil6 unos sucesos que no pudieron dejar a nadie ni neutral ni indi-
ferente. En este caso, la experiencia vivida y narrada es el reverso intrahistérico de
! presunta gesta nacional, que para muchos 1 1o fue en absoluto. Esa fue ia crisis
del Antiguo Régimen para los aventureros, los vividores, los apoliticos. ..

Podemos multiplicar los testimonios de los hombres de accion nacidos a la vida
espaiiola al calor de 1808, en un sentido u otro de los aqui enumerados, o en otras
direcciones, pues el abanico es tan ancho como la propia vida y la diversidad huma-
na. Entre los méas conocidos estan Eugenio de Aviraneta (1792-1872), Juan Van
Halen (1790-1864) o Juan Lépez Pinto (1788-1831). Con las aventuras que narran
en sus respectivas obras autobiogréficas se podria desafiar la mejor imaginacion de
novelista. No parecen, sin embargo, haber sido excepciones: tal vez una biografia
tan extrema como la de Van Halen sea dificil de repetir, pero en general la historia
de aquellas décadas documenta numerosos testimonios similares, de los que podria
ahora aducir mas ejemplos si no considerase que los ya citados acotan suficiente-
mente la materia.

Se dibuja, pues, una constante en estas evocaciones de los jovenes protagonistas
de la gesta espafiola contra Napoledn: la vida de los participantes parece quedar
definida por medio de la accion, de una intensa y sorprendente actividad, mas o
menos gloriosa o mis o menos estilizada segiin la memoria de quien la recuerda. La
mayoria estin mas sorprendidos por la inesperada transformacién que la crisis intro-
dujo en sus vidas, que por los hondos efectos que ocasioné sobre la vida nacional
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en su conjunto. Més alla de ese elemento comun, las peripecias tienen otro punto
coincidente: todos experimentan también una transformacion de las ideas aprendi-
das, de la mentalidad en la que se criaron en la Espafa anterior a 1808, pero reac-
cionaron de forma diferente ante ese cambio, bien alejandose de la rutinaria tradi-
cién ideologica, bien retornando a ella, bien tratando de aprovechar la nueva
coyuntura en beneficio propio, pero nunca con indiferencia. Esa fue la clave, sin
duda, para que muchos espafioles cruzaran el rio del que hablaba Larra.

5. LA NOSTALGIA DE LOS BURGUESES

Quizé la conclusién de las luchas politicas civiles y de las transfonnacioqes his-
toricas que éstas acompaiian es que, en términos puramente personales, nadie con-
sigue victorias. Como he tratado de exponer, salvo los jévene.s hombres de accién,
ninguno de los protagonistas, de una u otra tendencia, interiorizé el avance hacia la
sociedad y el Estado contemporaneos como algo que les hiciese sentirse a gust? con
sus propias vidas. Eso tal vez resulta inevitable en el caso de un cambio traumatico,
incompleto, tan zigzagueante y tan sangriento como el vivido en Espaiia, que en
1834 Larra seguia percibiendo que estaba pendiente. Todos pierden. ;

Ahora bien, el tiempo fue moderando esa imagen e introduciendo una patina
nostalgica en el recuerdo. Significativamente, una revision mas templada de los
afios del cambio de siglo y de la crisis del Antiguo Régimen sélo fue factible muc_has
décadas mds tarde, no por obra de los protagonistas directos del trauma pisténco.
sino de la siguiente generacion, que lo vivié en la nifiez o en la pl:imf:ra juventud.
Me estoy refiriendo. claro esta. a Jos dos autores que més han contribuido a estable-
cer en la literatura y la historiografia espafiolas una imagen de la Guerra de lz.a’]ndc-
pendencia, que viene a ser cifra y resumen de todo el proceso de dgsintegracwn ‘d’el
Antiguo Régimen: Antonio Alcala Galiano (1789-1865) —de la misma generacion
que los autores vistos en el apartado anterior, aunque miembro de la cla,se‘ dirigen-
te— y Ramon de Mesonero Romanos (1803-1882) —representante del ultlmp gru-
po de edad que alcanza a poseer recuerdos personales de aquellos acontem.n,ucnv
tos—. Asi, frente a los auténticos héroes y villanos de la guerra y la revolucion se
alza arrogantemente la memoria de unos actores de segunda fila, que maduraron
cuando la crisis habia ya consumido su parte mas turbadora y cuando sélo les que-
daba por vivir ininterrumpidas inestabilidades politicas y luchas civiles para el asen-
tamiento definitivo y la progresion interior del régimen liberal. Y, sin embargo, pot
una paradoja, no por asombrosa menos habitual en la historia de la liFeratgra, es pre-
cisamente la cronica de estos jovenzuelos la que ha quedado institucionalizada en la
conciencia colectiva de la nacion, suplantando la memoria de los verdaderos prota-
gonistas del trance histérico representado. :

Son, en efecto, los Recuerdos de un anciano y, mas todavia, las Memonas}dg un
setenton, natural y vecino de Madrid las que se han fijado como rclatog. can6nicos
de aquel agitado tiempo de 1808 a 1833. Su edulcoracion de la memoria colectiva
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consiguié lo que no Jograron los actores del drama original: introducir una sensa-
cion de victoria que tapaba el negro fracaso. una lectura heroica en la que se dilufa
¢l cainismo fratricida gracias a una facil descalificacion de los radicalismos de toda
clase. Es una lectura de la crisis que aspira a ser definitiva, que la estiliza, la mitifi-
ca, la edulcora y la reinterpreta en clave nacionalista, que pretendidamente supera
partidismos y extremos, se afirma patridtica antes que politica y reduce a superfi-
cial costumbrismo los traumas de las generaciones anteriores. La melancélica sen-
sacioén de desengaiio y de pérdida que hemos visto en los otros autobidgrafos se
muda por arte de birlibirloque en la afioranza de un viejo que evoca una emocionan-
te nifiez y que nos la ofrece a los lectores como experiencia individual y colectiva a
la vez, no siendo en realidad ni lo uno ni lo otro. Se operd, en fin, una domestica-
cién de la contienda nacional para hacerla compatible con una recreacién literaria
amena y con una blanda satisfaccién patriética, ambas concebidas al gusto de los
acomodados burgueses de la Restauracién. Ahi reside el secreto de su triunfo, que
es el triunfo -0 nos engafiemos— de la desmemoria.

Esta desmemoria sélo era posible, desde luego, para quienes por su edad o por
su siteacion, en realidad, no tenian mucho que contar en primera persona. Tal re-
creacion literaria serd mas aguda, mas audaz ¥ con menos escnipulos cuanto mas tiem-
po separe la escritura de la memoria personal y la memoria personal de los hechos
histdricos. El procesc es ya perceptible en 1226 cuando unic de los legiiimos prota-
gonistas de los sucesos, el escritor José Mor de Fuentes (1762-1848), escribe su
Bosquejillo de la vida y escritos, en el que se puede apreciar una elaboracion de la
reciente historia espafiola que augura lo que casi tres décadas mis tarde presentara
a los lectores Alcala Galiano, y lo que después de otro decenio més ofrecer4 Meso-
nero Romanos con éxito imponderable. El primero de éstos nos habia por extenso,
como de otros sucesos, del Dos de Mayo. No es extrafio, tenia diecinueve afios y
podia recordarlo bien, pero el problema es que su madre le prohibi6 salir de casa
para que no le cayese aigin tiro: casi todo lo que relata es informacién acopiada des-
pués. En el caso de Mesonero, esta elaboracion posterior es atin més intensa, porque
al comienzo de la guerra sélo tenia cinco afios y ademas escribe siete décadas des-
pués: en su voluminosa obra la parte que corresponde a recuerdo personal es mini-
ma, aunque, eso si, envuelta en un bello y convincente artificio literario.

No es casual que los testimonios mas perdurables hayan sido los de estos dos
Jjovenes, ya convertidos en viejos, que poseian una firme vocacién literaria; tampo-
co es casual que sus memorias se escribieran en la segunda mitad del xix, cuando
decaia el predominio de los hombres de accion, de los que hablé en el apartado pre-
cedente, y cuando la novela histérica de aventuras dejaba paso a la novela realista.
El piblico de ambos literatos esti formado por los consumidores de la prensa deci-
mononica, ansiosos de lecturas amenas y evocadoras, y deseaban que se les trans-
mitiera una interpretacion de la historia de Espaiia en clave de unidad nacional y de
identificacién colectiva por medio de un liberalismo muy moderado, partidario del
orden y del progreso material, superando asi en teoria la honda divisién ideologica
introducida por la crisis del Antiguo Régimen. Tampoco es un azar que Mesonero
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principie su tarea memorialistica en el mismo momento en que un joven Pérez Gal-
dos ha emprendido su magna novelizacion de la vida nacional desde comienzos del
siglo. Por més que el Curioso Parlante quiera presentarse como memoria viva de
aquello que Galdés brinda como ficcion documentada, en realidad ambos ‘trabajos
obedecen a un parecido planteamiento: asimilar e interpretar en una sintesis, supe-
radora de controversias, una etapa de la vida espafiola que se daba por terminada.
Su éxito deriva justo de que escriben cuando ya no tienen sentido las cronicas,
mucho més perturbadoras y agitadas, de los auténticos protagonistas'*.

En ese sentido, los textos de Galiano y Mesonero, por importantes que sean, per-
tenecen mucho mas a la literatura de una etapa bastante posterior a la crisis del Anti-
guo Régimen y testimonian esa etapa seguramente mejor que esa otra que relatan.
Es por eso que ante tales textos se desborda el marco cronolégico previsto para este
volumen y conviene interrumpir el anélisis aqui donde se separa el testimonio per-
sonal de la recreacion literaria.
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