
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IDEAS QUE IMPRIMEN CARÁCTER: 
NARRACIÓN, RETRATO Y OTRAS MANIOBRAS 

DE  DISTRACCIÓN EN LA HISTORIA DE LOS 
HETERODOXOS 

 
 

[...] todos [los krausistas] hablaban igual, todos vestían igual, todos se 
parecían en su aspecto exterior, aunque no se pareciesen antes, porque 
el krausismo es cosa que imprime carácter y modifica hasta las fisono-
mías, asimilándolas al perfil de D. Julián [Sanz del Río] o de D. Nicolás 
[Salmerón]. Todos eran tétricos, cejijuntos, sombríos; todos respondían 
por fórmulas hasta en las insulseces de la vida práctica y diaria; siempre 
en su papel; siempre sabios, siempre absortos en la vista real de lo absolu-
to. Sólo así podían hacerse merecedores de que el hierofante les confia-
se el tirso en la sagrada iniciación arcana (p. 950).1

 
a Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pela-
yo, desde su aparición en Madrid entre 1880-1882, es una de las 
obras claves de la historia literaria y del pensamiento español. Su 

influencia directa e indirecta ha sido, como ocurre con todo proyecto 
fundado en tal espíritu sistemático y tan vasta recopilación de fuentes, 

L
                                                 
1 Todas las citas corresponden a  la Historia de los heterodoxos españoles impresa en la 
Biblioteca de Autores Cristianos (Editorial Católica, Madrid 1978, 2 vols.), 
concretamente a los libros VI, VII y VIII, que cubren el periodo desde la guerra de 
Sucesión hasta 1882, contenidos en el tomo segundo de esa edición. 
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mucho mayor que su aceptación ideológica. Este trabajo tan ambicioso 
—tan arrogante, cabría añadir— por parte de un erudito veinteañero, 
que aún tenía por delante varias décadas de erudición y proyectos 
igualmente ambiciosos, gozó a lo largo del tiempo de una recepción 
dispar: su sectarismo le convirtió en un ídolo venerado casi de modo re-
ligioso por la España reaccionaria y detestado por la España progresista, 
pero el fundamento académico del trabajo, bien documentado, bien es-
tructurado y  deliciosamente escrito, lo hizo referencia indispensable 
para partidarios y detractores. De hecho, el modo tan extenso e intenso 
en que sus enemigos ideológicos han asumido la lectura histórica de 
Menéndez, aunque sea para invertir sus juicios de valor, es la mejor 
prueba del éxito de su empeño intelectual. 
 Yo no voy a analizar aquí el fondo de esa obra, ni a discutir las 
ideas que contiene, sino más bien la forma en que las expone y las im-
plicaciones de dicha forma. Menéndez Pelayo estaba obsesionado por el 
estilo y la técnica literaria: consideraba que un escritor, del género que 
sea, ha de aspirar a la belleza. En eso siempre fue mucho más creador 
que erudito, aun siéndolo mucho. Desde luego, la ideología del santan-
derino pone siempre la verdad por encima de la belleza, y la virtud a 
años luz del estilo, pero cualquiera de sus lectores habituales conoce 
con cuánto dolor registra los desfases entre la buena y castiza escritura y 
el contenido justo y verdadero de las ideas que se transmiten por la es-
critura. Nunca dejó de reconocer la altura literaria de algunos de sus 
más detestados heterodoxos, al tiempo que se resignó a alabar la inten-
ción y la grandeza de muchos ortodoxos a quienes literariamente no 
podía menos que detestar.2 El paroxismo de desprecio e irrisión que 
dedica al final de su libro a los krausistas tiene mucho que ver con el 
hecho de que las ideas que le parecen más disparatadas se junten en 
ellos con el estilo más patéticamente bárbaro y ridículo. Pero eso ocurre 
pocas veces: los versos de Quintana, el teatro de Moratín, el donoso 
casticismo de Gallardo, el talento crítico y la diestra latinidad de Mar-
                                                 
2 «No conoce el siglo XVIII español quien conozca sólo lo que en él fue imitación y 
reflejo. [...] Justo es decir, para honra de la cultura española del siglo XVIII, que quizá 
los mejores libros que produjo fueron los de controversia contra el enciclopedismo, y 
de cierto muy superiores a los que en otras partes se componían. Estos libros no son 
célebres ni populares, y hay una razón para que no lo sean: en el estilo no suelen pasar 
de medianos, y las formas, no rara vez, rayan en inamenas, amazacotadas, escolásticas, 
duras y pedestres» (p. 580). 
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chena, entre otros casos, le obligan a establecer una permanente esci-
sión entre forma y contenido, entre estética e ideología, que en alguien 
con tal sensibilidad literaria y tan alto aprecio por las bellas letras impli-
caba un desgarro, sólo compensado por la solidez de sus convicciones 
religiosas y morales.3

 Pero su ideal literario no se expresa sólo en sus juicios sobre ta-
les o cuales autores o libros, sino en su concepción acerca de lo que es-
cribe, en la voluntad de componer una obra de arte al tiempo que desa-
rrolla una historia de las ideas religiosas. Esa voluntad es lo que legitima 
una lectura como la que aquí propongo, en la que lo que se enjuicia y 
analiza es la forma literaria escogida, y el grado en que tal forma condi-
ciona el contenido. Mi planteamiento consiste, en efecto, en interpretar 
el modo como el «polígrafo santanderino» —se me permitirá usar el 
consabido cliché— se aproximaba en los Heterodoxos a caracterizar me-
diante la técnica del retrato la personalidad de los autores tratados y a 
construir una estructura narrativa de la heterodoxia: es decir, cómo 
creaba una determinada imagen negativa de la heterodoxia mediante re-
cursos específicos. 
 En ese sentido, el trabajo que desarrollaré es un ensayo interpre-
tativo, que no recurre a otra bibliografía ni fuente que no sea el propio 
texto de Menéndez Pelayo. El punto de partida de mi reflexión es el tra-
to frecuente con la vida y la obra de varios de los autores de finales del 
XVIII y primera mitad del XIX de los que se ocupó don Marcelino, y 
de algunos otros semejantes a ellos en los que se emplearon sus segui-
dores y discípulos intelectuales. Recurriendo con asiduidad a los Hetero-
doxos, se puede enseguida constatar que de forma sistemática se em-
plean determinados aspectos biográficos y juicios de valor sobre el ca-
rácter y la trayectoria de esos escritores para deslegitimar y ridiculizar 
sus opiniones e ideas, para evitar que se les tome en serio. El intento de 
desentrañar ese proceso narrativo, que no dudo de calificar como una 

                                                 
3 En su juventud, además, cuando escribió este libro y La ciencia española, era mucho 
más sectario de lo que lo sería en años posteriores, puesto que, siempre dentro de su 
convicción permanentemente religiosa y conservadora, fue evolucionando desde el 
integrismo de sus primeros tiempos hacia una posición más templada e independiente. 
A ese respecto conviene advertir que voy a limitarme al estudio de los Heterodoxos tal 
como fueron concebidos, sin prestar atención a los cambios de criterio, de 
documentación o de enfoque que fue imprimiendo en muchos de sus contenidos en 
años sucesivos, durante los cuales su juicio sobre el XVIII mejoró. 
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«maniobra de distracción», es el objetivo de mi estudio, que ahora paso 
a desarrollar.4

 
 

«Estos pormenores personales y minuciosos.» 
 
 Hay varios pasajes en las partes de la Historia de los heterodoxos 
que estoy analizando, que muestran de modo indirecto la concepción 
narrativa que aplica Menéndez Pelayo a su propio trabajo, que implica a 
su vez una idea de en qué consiste la historia, de la manera como se ac-
cede a comprender los actos de los hombres y de las naciones. Habla en 
un determinado lugar de Moratín, a quien aprecia como escritor y dra-
maturgo, a quien admira por su puro y sólido clasicismo literario, pero 
de quien no puede ocultar el hecho —dolorosísimo para él— de que 
hubiese muerto sin recibir los sacramentos, sin reconciliarse con Dios: 
 

Duras son de decir estas palabras, y más tratándose de nombres rodea-
dos de tan justa aureola de gloria literaria como la que circunda el nom-
bre de Inarco; pero la historia es la historia, y pocas cosas dan tanta luz 
sobre el espíritu de las épocas como estos pormenores personales y mi-
nuciosos (p. 559). 

 
 Estos «pormenores personales y minuciosos» son el abono na-
rrativo, pero también interpretativo e ideológico, de la recomposición 
de esta época que efectúa Menéndez Pelayo. En su relato jamás renun-
cia a tales detalles personales, sino que intenta dibujar retratos de indi-
viduos más que caracterizaciones meramente intelectuales, algo que 
puede resumirse en el concepto estilístico de «dibujo y colorido», como 
afirma en otro lugar de su libro, al hablar de la celebérrima historia in-
quisitorial de Juan Antonio Llorente. Al censurar sus defectos de estilo 
y de composición, el santanderino reafirma su concepto de lo que ha de 
ser un libro de historia de las ideas: 

                                                 
4 Se puede ver una exposición más breve de mi tesis en el estudio introductorio a José 
Joaquín de Clararrosa, Diccionario Tragalológico y otros escritos políticos (1820-1821), Servicio 
Editorial de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitateko 
Argitalpen Zerbitzua, Bilbao 2006, edición, introducción y notas de Fernando Durán 
López, pp. 12-16, epígrafe «Dos personas en una: rareza y ejemplaridad de un 
heterodoxo». 
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Muchos la comenzaron con ánimo de encontrar escenas melodramáti-
cas, crímenes atroces, pasiones desatadas y un estilo igual, por lo me-
nos, en solemnidad y en nervio, con la grandeza terrorífica de las esce-
nas que se narraban. Y, en vez de esto, halláronse con una relación 
ramplona y desordenada, en estilo de proceso, oscura e incoherente, 
atestada de repeticiones y de fárrago, sin arte alguno de composición, ni 
de dibujo, ni de colorido, sin que el autor acierte nunca a sacar partido 
de un personaje o de una situación interesante, mostrándose siempre 
tan inhábil y torpe como mal intencionado y aminorando lo uno el 
efecto de lo otro (p. 680). 

 
 Pormenores personales en el relato, dibujo y colorido en los 
personajes y en las situaciones, es lo que pide Menéndez Pelayo a una 
historia tan atrayente como la de la Inquisición, y eso es exactamente lo 
que él ofrece magníficamente en su Historia de los heterodoxos, no menos 
atrayente, ni menos llena de escenas melodramáticas, crímenes y pasio-
nes. 
 En ese sentido, Menéndez Pelayo tuvo un gran acierto y un 
golpe de franqueza cuando tituló su libro Historia de los heterodoxos, y no 
de la heterodoxia, porque su objeto va a ser siempre atacar la idea a través 
del hombre que la concibe o la difunde. Es lógico, pues la idea hetero-
doxa se aborda como una «depravación y dolencia del espíritu» (p. 324, 
referido al volterianismo). Es una enfermedad moral e intelectual, fruto 
de la debilidad, el vicio o los extravíos del alma humana.5 Igual que cier-
tas personas matan, otras escriben libros y excogitan conceptos, y lo 
hacen por idénticas razones: codicia, maldad, ignorancia, pasión, miedo, 

                                                 
5 Las imágenes y el léxico relativo a la enfermedad se repiten a lo largo del libro, casi a 
cada página. «Hay en la historia de todos los pueblos», dice refiriéndose al Trienio 
Liberal, «periodos o temporadas que pueden calificarse de patológicas con tan estricto 
rigor como en el individuo» (p. 757). Voltaire «ha dado su nombre [...] a cierta 
depravación y dolencia del espíritu, cien veces más dañosa a la verdad que la 
contradicción abierta» (p. 324). De Rousseau sostiene que era «ingenio solitario, 
misantrópico, vanidoso y enfermizo» (p. 384). A Campomanes «le traían fuera de sí las 
mitras; estaba entonces en su grado máximo de furor clerófobo» (p. 447). Con 
Antonio Puigblanch se le seca el tintero: «poseído [...] de cierto linaje de hidrofobia, o 
más bien de antropofágica demencia, muerde y destroza cuanto ve a su alcance. [...] 
Llega uno a dudar de la sanidad de cabeza de quien tales cosas y tan contradictorias 
escribió» (pp. 773-774). Se irán viendo otros ejemplos en las citas que siguen. 
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carnalidad, ambición y los otros mil vicios que acosan a la estirpe peca-
dora de Adán y Eva. Y la idea está supeditada a la persona porque no es 
un producto objetivo de las operaciones racionales. La verdad preexiste 
a la razón, puesto que ha sido establecida por Dios de modo universal y 
eterno: una vez que comprendemos que la razón del hombre sólo pue-
de aspirar a acceder imperfectamente a esa verdad preestablecida, cual-
quier otra idea que se aparte de ella no es sino un subproducto subjeti-
vo de la imperfección del alma humana. 
 Dicho de otro modo, las ideas ortodoxas muestran la templanza 
y solidez de un intelecto y un alma bien constituidos, mientras que las 
ideas heterodoxas provienen de flaquezas de quienes no son capaces de 
asumir los compromisos personales que la verdad exige. Visto así, para 
Menéndez Pelayo las ideas heterodoxas son, literalmente, pecados o, 
todo lo más, enfermedades del hombre. Don Marcelino, pues, realiza 
una amplia etiología del pecado de heterodoxia, cuya causa ha de ser re-
sidenciada en el alma de los heterodoxos como individuos, buscando en 
sus vidas y personalidades las causas y los síntomas de su mal. Ni que 
decir tiene que esto tiene importantes repercusiones estilísticas, pues 
crea una conexión necesaria con un tipo de discurso basado en el relato 
de hechos y en el retrato de personajes, que sustituye en parte —nunca 
por completo— el análisis ideológico estructurado que cabría esperar 
en un libro de historia de las ideas. Con este planteamiento, la hetero-
doxia, las ideas, adquieren una naturaleza narrativa: pueden ser narradas 
igual que las biografías de los individuos que las sustentan. De ahí se 
abre la posibilidad de elaborar una historia, una narración de cómo se 
llega al pecado de heterodoxia, no de modo muy distinto a como Sten-
dhal narraba la formación y la conducta de Julien Sorel. 
 

 
El historiador omnisciente. 

 
 Antes de analizar esa etiología de la heterodoxia humana, hay 
que comprender que Menéndez Pelayo actúa en su obra como el narra-
dor omnisciente y todopoderoso de una novela realista, con un dominio 
exhaustivo y casi ilimitado de las motivaciones y los pensamientos de 
sus personajes. Pero una historia de las ideas no es una novela. ¿O sí? 
Lo cierto es que Menéndez Pelayo se caracteriza por lo que podíamos 
denominar estilo asertivo: su discurso suele constar de un encadenamiento 
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de aserciones tajantes e indubitadas, que a veces esconden toda una 
concepción filosófica («todo sistema sin metafísica está condenado a no 
tener moral», p. 320), o bien atañen a la más pequeña realidad de la vi-
da. 
 Algún ejemplo podrá ser ilustrativo de hasta qué punto el san-
tanderino «compone» personajes a partir de meras conjeturas, o incluso 
de auténticas falacias lógicas: del cura Antonio Gavín, que se hizo pro-
testante, reconoce no tener más noticias «que las que se infieren de los 
prólogos de sus libros» (p. 397). No obstante esta falta de datos, no tie-
ne empacho en asegurar que «todo induce a tenerle por un mal clérigo, 
sobre todo por la desvergüenza y obscenidad inaudita con que escribió 
luego» (p. 397), pues sus ataques contra el poder pontificio están sazo-
nados con abundantes «chistes y cuentecillos, casi todos verdes y mu-
chos de una lubricidad monstruosa y desenfrenada» (p. 399), que decía 
haber oído durante sus estudios teológicos en Zaragoza. Gavín no sos-
tenía haber vivido esas historias, sino haberlas oído contar como ciertas, 
para así documentar los reproches protestantes contra las malas cos-
tumbres del clero católico. Pero Menéndez Pelayo razona al revés: co-
mo esas historietas sólo pueden ser falsas, el autor tuvo que escribirlas 
por pura lubricidad y, por lo tanto, eso demuestra que tuvo que ser lú-
brico y desordenado en su vida personal. 
 Otra muestra de estas suposiciones «lógicas», convertidas en 
convicción psicológica y afirmadas sin lugar a la duda, la vemos con el 
judaizante portugués Antonio José de Silva: «vino de muy niño a Lis-
boa, y es de presumir que, perteneciendo a una familia cristiana sólo en 
el nombre, y agriada además por la continua vigilancia y persecución del 
Santo Oficio, hubiera mamado con la leche el rito judaico y el aborre-
cimiento al nombre cristiano. Creer otra cosa, fuera desconocer del to-
do la naturaleza humana» (p. 406). Silva fue decapitado y quemado en 
1739 en un proceso judicial muy turbio que Menéndez considera vicia-
do en términos legales, aunque a pesar de la falta de pruebas sostiene 
que «no hay duda» de que era un judaizante relapso. Al parecer, los 
guardianes de la fe aciertan incluso cuando se equivocan. 
 El mismo conocimiento del alma humana que sirve para con-
denar sin pruebas, sirve igualmente para salvar. Aunque Menéndez Pe-
layo describe a Olavide como un perfecto arribista sin escrúpulos, deci-
de creer a pies juntillas en la sinceridad de su arrepentimiento y retrac-
tación finales, cuando escribió El Evangelio en triunfo, con la misma con-
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tundencia asertiva con que niega las motivaciones de otros. «Dudar de 
la buena fe de estas palabras y atribuirlas a interés o a miedo, sería ca-
lumniar la naturaleza humana, mentir contra la historia y no conocer a 
Olavide, alma buena en el fondo y de semillas cristianas, aunque hubie-
se pecado de vano, presumido y locuaz» (p. 501). ¡Conocer a Olavide! 
El santanderino lo conoce —y a todos los demás— tal como si hubiese 
pasado años tomando chocolate con él cada tarde. 
 Las pocas veces en que Menéndez Pelayo se muestra dubitativo, 
suele ser en contra del reo más que para concederle el beneficio de la 
duda. El escritor y activista protestante Juan Calderón, por ejemplo, tu-
vo una larga y atormentada trayectoria personal en su nueva fe y en ella 
no parece que exista ningún motivo fundado, salvo prejuicio o mala fe, 
para dudar de su convicción. En casos como el suyo, una duda desde-
ñosa resulta más destructiva que una certeza infundada: «se convirtió al 
protestantismo, Dios sabe con qué sinceridad» (p. 896). La cursiva en 
este pasaje es del propio Menéndez y esconde en sí misma todo un ma-
nifiesto ideológico. 
 Algunas de estas suposiciones, fruto del conocimiento de la na-
turaleza humana del que presume el santanderino, son más plausibles y 
razonables que otras, pero todas parten de una misma lógica perversa. 
Desde luego, como estrategia narrativa es más convincente una férrea 
posesión de la verdad que una modesta incertidumbre. El autor, encar-
nado en narrador —historiador— omnisciente, sabe lo que cada perso-
naje piensa y siente, y, como un demiurgo, domina cada recoveco de su 
creación. El problema, no obstante, es que está escribiendo una historia 
del pensamiento español y que sus «personajes» son seres reales sobre 
cuyas íntimas motivaciones escribe con el mismo aplomo con el que 
describiría sus propios sentimientos.6

                                                 
6 Por supuesto, la libertad narrativa nunca puede ser total. Para que estas biografías 
tuvieran el final narrativamente necesario, todas deberían concluir con un final 
ejemplar: caída en desgracia, muerte aterradora o conversión. Por desdicha, los 
imperativos de la historia no le dejan a Menéndez Pelayo tanto margen, aunque no 
pierde ocasión de añadir el cierre moral preciso cuando los datos le permiten tal 
lectura. La caída de Pombal y de Aranda, el arrepentimiento de Olavide, son algunos 
de los casos en que el relato obtiene su final providencial. «El volver de los sucesos 
castigó providencialmente a Aranda en tiempo de Carlos IV. [...] con el mismo arbitrio 
y despótico rigor con que él había tratado a los jesuitas, fue expulsado de la corte y 
conducido de castillo en castillo hasta su villa de Épila, donde murió confinado en 
1798. ¡Cuán inapelables son los caminos del Señor!» (p. 491). 
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 Y junto al dominio de la conciencia y actos de los protagonistas, 
posee una sofisticada técnica descriptiva para retratarlos. Como puede 
comprobar cualquier lector, uno de los elementos caracterizadores del 
estilo y la composición de los Heterodoxos son esas maravillosas etopeyas 
de los autores tratados, escritas con lo que podríamos denominar un 
desbordamiento calificativo. Pocos escritores sacaron tanto partido del idio-
ma como Menéndez Pelayo al acumular ristras de adjetivos y denuestos 
sobre un personaje, agotando todos los registros del diccionario, desde 
el más castizo al más erudito. Se podría establecer un índice de maldad 
—o de heterodoxia— según el número de adjetivos y símiles que se 
amontonan sobre cada personaje: a más piezas en la enumeración, ma-
yor heterodoxia y perversidad más peligrosa. Aunque tiene la prodigiosa 
habilidad de que cada elemento de una enumeración (des)calificativa 
posea su preciso matiz y aunque su gran propiedad en el uso del léxico 
le permite sortear el riesgo de una mera acumulación repetitiva, es evi-
dente que la naturaleza de su técnica se basa en sumar más que en 
ahondar. El alarde del santanderino es, pues, más estilístico que analíti-
co, porque raras veces este despliegue verbal, que convierte sus páginas 
en una delicia para el lector, sirve para desarrollar o diversificar los ele-
mentos críticos. En eso Menéndez Pelayo entronca con una larga tradi-
ción literaria española que tiene más talento en el arte de motejar que en 
el de razonar, y en ese sentido lo considero otra maniobra de distrac-
ción. 
 

 
Los caminos del error. 

 
 «¡Cuán extraños son a veces los caminos del error y por cuán 
escondidas veredas llega a posesionarse del ánimo!» (p. 401). A pesar de 
esta aseveración, el santanderino nunca deja de identificar esos caminos, 
y traza con mano segurísima las rutas por las que cada heterodoxo ex-
travía su entendimiento y corrompe su alma. Sus galerías de hetero-
doxos consisten en una investigación psicológica que rebusca en la bio-
grafía, el carácter y la obra del sujeto del que se trate el defecto, el vicio 
o la flaqueza que le hizo apartarse del buen camino y contribuir a la 
obra del Demonio en vez de la de Dios. 
 En muchas ocasiones, las reseñas de los personajes no analizan 
a fondo sus ideas o sus obras, sino que meramente constatan su inten-
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ción y su naturaleza heterodoxa, cuya sola mención parece constituirse 
en réplica suficiente. Para estar escribiendo una historia intelectual y en-
juiciando las ideas de diferentes pensadores y hombres de Estado, Me-
néndez Pelayo casi nunca se molesta en establecer la verdad de la que se 
apartan quienes siguen el camino extraviado: el mero registro del error 
basta, la Iglesia ya ha hecho el resto en cuanto a fijar la recta senda. 
Otras veces, cuando Menéndez Pelayo se explaya en exponer la obra y 
las opiniones de un autor, es con la intención de desacreditarlas, como 
ocurre en el caso ejemplar de Julián Sanz del Río, el fundador del krau-
sismo, a quien dedica tal vez la sección más extensa y más destructiva 
dirigida contra un individuo particular. Tras poner de manifiesto su ex-
centricidad y sus rarezas, y sugerir que estaba mal de la cabeza, Menén-
dez dedica varias páginas a una amplia revisión del contenido del prin-
cipal libro de Sanz del Río, citando profusamente pasajes literales. Esos 
pasajes son tan abstrusos e ininteligibles, escritos en un castellano tan 
maltratado, que valen para el objetivo de descalificar a quien los escri-
bió, sin necesidad de añadir nada. «Necesario era todo el enfadoso ex-
tracto que precede», concluye el autor de los Heterodoxos, «para mostrar 
claro y al descubierto el misterio eleusino que bajo tales monsergas se 
encerraba» (p. 948). Pero cuando sus personajes no se lo ponen tan fá-
cil, prefiere escamotear la exposición extensa de sus ideas e insistir en 
aspectos moral o intelectualmente reprobables de sus biografías. El 
planteamiento no ofrece lugar a dudas: 
 

Las revoluciones se dirigen siempre a la parte inferior de la naturaleza 
humana, a la parte de bestia, más o menos refinada o maleada por la ci-
vilización, que yace en el fondo de todo individuo. Cualquier ideal triun-
fa y se arraiga si andan de por medio el interés y la concupiscencia, 
grandes factores en filosofía de la historia (p. 833). 

 
 Para Menéndez Pelayo lo raro es encontrarse con un hetero-
doxo que no se pueda explicar por «el interés y la concupiscencia», por 
la parte bestial de la naturaleza humana. El hecho de que, siendo virtuo-
so y moralmente íntegro, alguien pueda deslizarse hacia el error religio-
so y abandonar el amparo de la Iglesia, es una perturbación que intro-
duciría una quiebra en el orden del universo. Es lo que pasa con el ex-
traño retrato de Luis Usoz, a quien don Marcelino no puede colgar en 
ninguna de sus habituales perchas para los apóstatas que se hacen pro-
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testantes. Por una vez duda y afirma no tener la clave de esa conciencia, 
de esa idea, pero al hacer de esto la llamativa excepción que confirma la 
regla, vuelve a formular de modo meridiano su convencimiento de que 
las ideas heterodoxas son en esencia el fruto de un alma corrompida y 
de una inteligencia débil: 
 

La heterodoxia de Usoz en uno de los ejemplos más señalados y extra-
ordinarios de espejismo erudito que yo recuerdo. Los españoles que en 
este siglo han abrazado el protestantismo, todos o casi todos han salido 
de la Iglesia por los motivos más prosaicos, miserables y vulgares; todos 
o casi todos son curas y frailes apóstatas que han renegado porque les 
pesaba el celibato. [...] Pero Usoz no; Usoz era seglar y era opulentísi-
mo; no pudieron moverle, y en efecto no le movieron, ni el acicate del 
interés ni el de la concupiscencia (p. 900). 

 
 Se duele luego de no poder «escribir aquí punto por punto, co-
mo yo deseara por ser caso psicológico curiosísimo, las variaciones y 
tormentas de su conciencia, que es el punto principal en la vida de todo 
disidente de buena fe. Sólo llego a columbrar que, entregado Usoz a la 
lectura y libre interpretación...» (p. 901). Así pues, si el disidente es de 
buena fe, se convierte, a falta de las explicaciones acostumbradas, en un 
caso clínico de estudio, una rareza psicológica que, al fin y al cabo, al-
guien mejor dotado que Menéndez Pelayo, ya que no él, conseguirá al-
gún día explicar. Por fortuna para el santanderino, persona de firmes 
convicciones y de afirmaciones rotundas, eso le ocurre en contadísimas 
ocasiones. O perversos, o enfermos, no parece haber otra alternativa. 
 

 
Pecados intelectuales. 

 
 En el plano estrictamente intelectual, Menéndez Pelayo suele 
ubicar la heterodoxia en una incapacidad para la grandeza del pensa-
miento, en particular en la incapacidad de acceder a un sistema metafí-
sico. Para él, los pensadores heterodoxos suelen ser medianías que, por 
no poder comprender las sutilezas de la verdad, la abaten hasta su pro-
pio y rastrero nivel de raciocinio. Voltaire era, por ejemplo, un «enten-
dimiento mediano, reñido con la metafísica y con toda abstracción; in-
capaz de enlazar ideas o de tejer sistemas» (p. 324). Así le ocurre tam-
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bién a Melchor de Macanaz —primer autor al que individualiza en la 
parte de los Heterodoxos que estoy analizando—, reo de regalismo y de 
escribir al servicio de sus amos políticos, pero sin mancha de errores 
dogmáticos, a quien denomina como «antipático» (p. 353), de inteligen-
cia «tardía y algo confusa» (p. 354), «escritor tan prolífico como desali-
ñado, nada escrupuloso en achaques de estilo» (p. 360), de «erudición 
indigesta, muchas veces inútil y parásita» (p. 360). Las moderadas doc-
trinas políticas de Jovellanos tampoco son un modelo para Menéndez 
Pelayo, «como ningún otro sistema ecléctico y de transición, aunque 
distemos mucho de considerarlas como heterodoxas» (p. 563). Sanz del 
Río, una de sus bestias negras particulares, era «hombre de ninguna li-
bertad de espíritu y de entendimiento estrecho y confuso, en quien ca-
bían muy pocas ideas, adhiriéndose estas pocas con tenacidad de cla-
vos» (p. 936). Pero quizá ninguna caracterización intelectual sorprenda 
más —hablo ahora como andaluz— que la del demócrata sevillano Ni-
colás María Rivero, «en quien», asegura, «con intermitencias y dejadeces 
meridionales centelleaba un entendimiento claro y sintético» (p. 886). 
Cierto que Rivero era inteligente, aunque meridional, pero es mejor eso 
que nada.7

 Por otra parte, el pecado que más pierde a los sabios es la so-
berbia, la vanidad, el deseo desmedido de brillar. Ese orgullo de la ra-
zón conduce a menudo al error. Menéndez Pelayo acusa de ese pecado 
capital a muchos de los heterodoxos de carácter menos grave, a los que 
salva por otros méritos intelectuales. Así el jesuita Masdéu, que en su 
Historia de España sostuvo algunas tesis jansenísticas, lo hizo fruto de 
«manías [...] propias de su genio áspero, indómito y soberbio» (p. 483), 
porque «adolecía de una ilusión histórica y de una soberbia científica 
desmedida» (p. 484) y era «incapaz de guardar término ni mesura en na-
da» (p. 484). Esa vanidad se manifiesta también en la testarudez de no 
admitir nunca un error, en la falta de humildad intelectual. A su admira-
do Mayans, que sólo erró en su regalismo, le reprocha llevar «demasiado 
lejos el espíritu crítico, mezclado con cierta aspereza y terquedad de ca-
rácter y con una vanidad literaria superior a todo lo creíble» (p. 368). 

                                                 
7 Son varias las ocasiones a lo largo de la Historia de los heterodoxos en que Menéndez 
Pelayo usa con desprecio la condición andaluza de algún pensador, ajustándose 
perezosamente al tópico de que los sureños son de imaginación febril y vana, 
exagerados, decidores y superficiales. 
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Otro amor intelectual del santanderino, el P. Andrés Marcos Burriel, 
igualmente regalista y defensor de los derechos de la Iglesia española en 
los que se basaban las pretensiones de los reyes frente a Roma, estaba 
mediatizado por el chovinismo, otra forma de orgullo de la razón: «ce-
gábale aquella íntima devoción suya, aquel, mejor diré, entusiasmo y fa-
natismo por todas las cosas españolas, y, sobre todo, por nuestra anti-
gua liturgia, por nuestros concilios y por las tradiciones de nuestra Igle-
sia» (p. 370). No obstante, en Burriel la obcecación intelectual avanza 
un grado hacia la manía obsesiva, a la manera de un nuevo Don Quijote 
enloquecido en su aislado mundo de libros, que será algo que reaparez-
ca en bastantes de los literatos a quienes Menéndez Pelayo llama a juicio 
en su proceso contra la heterodoxia española: «hispanismo lamentable, o 
más bien engañoso espejismo, propio de quien vive entre libros y pape-
les viejos y se absorbe todo en la ilusión de lo antiguo» (p. 370). Le falta 
perspectiva para elevarse sobre sus papelajos y manuscritos, para ver el 
orden general de las cosas, diseñado por Dios. Le falta de nuevo espíri-
tu sistemático, algo que el santanderino nunca perdona, pero también le 
sobra la soberbia del sabio que se enamora del trabajo de buscar la ver-
dad más que de la verdad misma, que es un baldón que arroja como un 
guante sobre el rostro de Pierre Bayle, cuyo Dictionnaire fue lectura de 
cabecera de los enciclopedistas del XVIII: 
 

[...] enorme congeries de toda la erudición menuda amontonada por dos 
siglos de incesante labor filológica; repertorio de extrañas curiosidades, 
aguzadas por el ingenio cáustico, vagabundo y maleante del autor, ena-
morado no de la verdad, sino del trabajo que cuesta buscarla, y amigo 
de amontonar nubes, contradicciones, paradojas y semillas de duda so-
bre todo en materias históricas (p. 323). 

 
 El tipo satírico del sabio loco perdido entre sus papeles y con el 
sentido de la realidad estragado, que sólo se apunta levemente en los ca-
sos de Burriel y de Bayle, lo vemos en toda su plenitud con el ácido y 
combativo exiliado liberal Antonio Puigblanch: 
 

[...] hombre de extraña catadura y avinagrado genio, estudiantón petu-
lante, algo orientalista y envuelto siempre en gran matalotaje de apun-
tamientos; [...] llegaba su pobreza y su extravagancia hasta tener que 
componer él mismo, a guisa de cajista, las feroces diatribas con que ca-
da día molestaba a sus compañeros de emigración (p. 773). 
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 Por ese camino, se entra de tapadillo en el terreno de las patolo-
gías mentales, acogiéndose al recurso más del gusto de Menéndez Pela-
yo para desacreditar a sus heterodoxos, sobre todo los del XIX, y que 
luego se estudiará monográficamente: la extravagancia rayana en de-
mencia. Otro pecado intelectual propio de estos dos siglos vacuos, va-
nidosos y superficiales, estos siglos de ilustrados y de progresistas, es el 
afán de seguir la moda y con ello buscar la fama en la sociedad, en el 
que han naufragado muchos escritores y pensadores, como le reprocha 
a Eximeno cuando «cayó» en la filosofía sensualista: 
 

¡Singular poder de la moda, y cuán pocos se sustraen de él! El hombre 
que con tanto desenfado propugnaba no ya el sensualismo lockista, sino 
la moral utilitaria, con resabios deterministas, y hasta la teoría del placer, 
al modo de los epicúreos o de la escuela cirenaica, era un religioso 
ejemplar y católico a toda ley (p. 523). 

 
 En ocasiones, este reproche sirve para calificar categorías 
humanas completas, como la de los jóvenes estudiantes: «los estudiantes 
son siempre de la oposición, y poco les importa de qué calidad sea lo 
nuevo, con tal que la novedad lo proteja» (p. 529). También es un vicio 
propio de políticos fatuos, ansiosos de lucir como modernos y recibir 
los elogios de los intelectuales pasando por grandes reformadores. Así 
es el caso de Urquijo, «personaje ligero, petulante e insípido, de alguna 
instrucción, pero somera y bebida por lo general en las peores fuentes; 
lleno de proyectos filantrópicos y de utopías de regeneración y mejoras; 
hombre sensible y amigo de los hombres, como se decía en la fraseología del 
tiempo; perverso y galicista escritor, con alardes de incrédulo y aun de 
republicano» (p. 464), «como enfant terrible de la Enciclopedia, quería 
hacer con la Iglesia alguna barrabasada que le diera fama de librepensa-
dor y de campeón de los derechos del hombre» (p. 465). 
 Convertir la sabiduría o el gobierno en una competición para 
seguir las modas del día y brillar en los salones es un reproche frecuente 
en Menéndez Pelayo para los heterodoxos del XVIII y el XIX. Se vin-
cula de pleno a la era de los saberes divulgativos, así como al tempera-
mento frívolo, jocoso y superficial de los philosophes, vulgar talento de 
contador de chistes que el santanderino asocia indisolublemente al vol-
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terianismo, al ensayismo y al periodismo.8 Feijoo «fue, más que filósofo, 
pensador, más que pensador, escritor de revistas o de ensayos a la ingle-
sa. No quiero hacerle la afrenta de llamarle periodista, aunque algo tiene 
de eso en sus peores momentos, sobre todo por el abandono del estilo 
y la copia de galicismos» (p. 376).9 El fino y volteriano embajador José 
Nicolás de Azara es otro ejemplo de su inquina hacia los ingenios deci-
dores, en un retrato que muestra el malévolo talento descriptivo de Me-
néndez Pelayo, que puede convertir los elogios en armas de doble filo: 
 

[...] espíritu cáustico y maleante, hábil sobre todo para ver el lado ridícu-
lo de las cosas y de los hombres; rico en desenfados y agudezas de dic-
ción [...]; ingenio despierto y avisado, muy sabedor de letras amenas, 
muy inteligente en materia de artes, aunque juntaba la elegancia con la 
timidez; epicúreo práctico, volteriano en el fondo, aunque su propio es-
cepticismo le hacía no aparentarlo (p. 454). 

 
 Aunque pueda parecer contradictorio, Menéndez Pelayo censu-
ra según los casos un vicio y su contrario. Así, en cuanto a las actitudes 
intelectuales, le parecen igual de nefastas la contumacia en sostener las 
mismas ideas inquebrantablemente y la volubilidad de cambiarlas de 
acuerdo con las circunstancias. Todo depende de si las ideas son buenas 
o malas, puesto que ser firme en la verdad e inconstante en el error es 
virtud, pero a la inversa es vicio. En efecto, la persistencia tenaz en una 
idea —algo que con más simpatía podría denominarse coherencia— es 
el principal cargo lanzado contra su detestado Quintana (al que, sin em-
bargo, admira como poeta): 
 

[...] fue en todo un hombre del siglo XVIII y [...] habiendo vivido 

                                                 
8 «Los periodistas, mala y diabólica ralea, nacida para extender por el mundo la 
ligereza, la vanidad y el falso saber, para agitar estérilmente y consumir y entontecer a 
los pueblos, para halagar la pereza y privar a las gentes del racional y libre uso de sus 
facultades discursivas, para levantar del polvo y servir de escabel a osadas medianías y 
espíritus de fango, dignos de remover tal cloaca» (p. 543). 
9 Menéndez Pelayo, no obstante, no considera a Feijoo un heterodoxo y defiende su 
carácter cristiano. Aunque pone mucho énfasis en restarle importancia frente a la 
tradición cultural española inmediatamente anterior, los elogios que le dedica son casi 
tan grandes como los reparos. Su adopción incompleta y timorata del sistema atomista 
la explica «por falta de resolución o por templanza de espíritu, por no querer pensar 
en ello» (p. 376). 
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ochenta y cinco años y muerto ayer de mañana, vivió y murió progresista, 
con todos los resabios y preocupaciones de su juventud y de su secta, 
sin que la experiencia le enseñase nada ni una sola idea nueva penetrase 
en aquella cabeza después de 1812. Por eso se condenó al silencio en lo 
mejor de su vida (p. 552). 

 
 No obstante esto, la inconstancia —siempre que no signifique 
pasarse de la mala a la buena causa, esto es, arrepentirse— también bas-
ta para descalificar a un autor. «El P. Monteiro era desertor de todos los 
campos» (p. 521), dice de uno de ellos con desprecio. Pero cuando este 
reproche llega al extremo es en el caso de José María Blanco y Crespo 
(Blanco White), a quien dedica una de las biografías más largas y elabo-
radas, con amplio desarrollo narrativo y gran alarde de estilo. El vicio 
que define al sevillano Blanco y que determina su caída en la hetero-
doxia, es la debilidad de carácter, la falta de una sólida fibra moral, la 
hipersensibilidad degenerada en inconsistencia y perpetua huida. 
 

Toda creencia, todo capricho de la mente o del deseo se convirtió en él 
en pasión; y como su fantasía era tan móvil como arrebatado y violento 
su carácter, fue espejo lastimosísimo de la desorganización moral a que 
arrastra el predominio de las facultades imaginativas sueltas a todo ga-
lope en medio de una época turbulenta (pp. 790-791). 

 
 Lo presenta en su retrato y biografía como un ser voluble, que 
cambiaba continuamente de convicciones, que se dejaba llevar por una 
mente desordenada incapaz de fijar una creencia, siempre en busca de 
nuevas verdades por la mera necesidad de buscar, pero que se mueve 
sin ton ni son, sin sentido. La imagen que hizo circular Menéndez Pela-
yo sobre Blanco White como un hombre de ideas volátiles, atormenta-
do por una duda perpetua, ha hecho una gran fortuna en la crítica —
incluso sigue haciéndola— y, como suele ocurrir en la mayor parte de 
los personajes construidos por el santanderino para los Heterodoxos, tal 
imagen posee apariencia de verosimilitud a partir de un examen superfi-
cial de los hechos biográficos y de los escritos y testimonios del autor. 
Tampoco en este caso se preocupó de ahondar más allá de tales super-
ficies, pues el afán de Menéndez Pelayo es siempre más el de identificar 
el origen moral del error, que el de comprender la lógica interna y ex-
terna del pensamiento, la vida y la obra de los errados. Ya se verá que 
Blanco White fue injustamente acusado de cambiar de religión por cau-
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sa de las flaquezas carnales, pero lo cierto es que un examen serio de los 
datos no permite acusarle de buscar su conveniencia ni de obrar de ma-
la fe en sus cambios de religión, así que el santanderino tiene que insistir 
en otro nivel, el de la inconsistencia de las certezas y la volubilidad de la 
mente. Como he dedicado más de seiscientas páginas a establecer la co-
herencia y la lógica de la evolución de Blanco White,10 no insistiré más 
en ello, limitándome a afirmar que el siguiente célebre retrato del sevi-
llano es un perfecto ejemplo de acomodo en el engaño de las aparien-
cias, y de exageración interesada, que también es una forma de mentira: 
 

Así pasó sus trabajos e infelices días, como nave sin piloto en ruda 
tempestad, entre continuas apostasías y cambios de frente, dudando ca-
da día de lo que el anterior afirmaba, renegando hasta de su propio en-
tendimiento [...]; alma débil, en suma, que vanamente pedía a la ciencia 
lo que la ciencia no podía darle, la serenidad y templanza de espíritu, 
que perdió definitivamente desde que el orgullo y la lujuria le hicieron 
abandonar la benéfica sombra del santuario (p. 791). 

 
 Otro pecado intelectual, pero que, como el de inconstancia que 
acabo de mencionar, se desliza ya en buena medida por el lado de las 
flaquezas morales (en este caso, la cobardía, la codicia o el cínico escep-
ticismo), es el que Menéndez Pelayo fulmina contra la mayor parte de la 
corriente liberal conservadora del siglo XIX, comenzando por los 
afrancesados y pasando luego a los liberales moderados, los unionistas y 
los conservadores de Cánovas: el doctrinarismo. Les reprueba la inca-
pacidad para tener unas ideas firmes y sólidas, para ser fieles a una doc-
trina de carácter absoluto; los gobiernos conservadores de todo el siglo 
se han dedicado —acusa— a estabilizar y arreglar los desastres de la re-
volución, pero sin revertir sus excesos, aceptando la esencia de los 
cambios sociales y legales introducidos por los diferentes gobiernos 
progresistas. Son personas y grupos que sólo piensan en su propio po-
der, que sacralizan la autoridad del gobierno y la administración, y que 
se pliegan a cualquier transacción para perpetuarse en el mando. En rea-
lidad, sólo dan tiempo para que la siguiente revolución les barra de nue-
vo. «De los [personajes de la escuela sevillana] que no llegaron tan allá 
[como Marchena y Blanco en la heterodoxia] fue carácter común el doc-
                                                 
10 Cf. Fernando Durán López, Blanco White o la conciencia errante, Fundación José 
Manuel Lara, Sevilla 2005. 
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trinarismo político, elástico, acomodaticio y atento solo a la propia con-
veniencia. Casi todos se afrancesaron, unos por afición, otros por mie-
do» (p. 562). 
 Si el doctrinarismo y la falta de convicciones es el pecado de los 
conservadores, el pecado simétrico de los pocos ilustrados del XVIII y 
progresistas del XIX que actuaban con sinceridad en sus ideas es el 
utopismo, ridiculez propia de gentes bobas y alejadas de la realidad. El 
revolucionario tonto más que malvado —pero igual de dañino— apare-
ce con alguna frecuencia en las etopeyas de don Marcelino. El poeta 
Cienfuegos era, según él, «soñador aéreo y utopista que pace y alimenta 
su espíritu con quimeras de paz universal y se derrite y enloquece con 
los encantos de la dulce amistad [...]. Pasma tanto candor, verdadero o 
afectado» (p. 550). Pero Cienfuegos queda redimido ante Menéndez Pe-
layo por su muerte heroica oponiéndose a los franceses en la guerra, y 
eso justifica la necesidad de «excusar» sus extravíos; el utopismo es un 
atenuante que el santanderino sólo aplica a los pocos heterodoxos que, 
sin serlo demasiado, tienen algún otro título para granjearse la estima-
ción nacional. 
 

 
Pecados del poder. 

 
 La historia de las ideas de Menéndez Pelayo es también una his-
toria política, una historia del poder. Quizá eso merecería una reflexión 
de hasta qué punto ha asociado los conceptos de ortodoxia y hetero-
doxia, no al debate de las ideas, sino a la imposición de la verdad. La 
Inquisición, la monarquía, la persecución de la herejía, la organización 
del Estado y de la vida social, son materias preferentes de sus alegatos 
en favor o en contra de autores, libros o ideas; en más de una ocasión 
sostiene que, bien mirado, no hay ningún problema social o de gobier-
no que en última instancia no pueda reducirse a una cuestión teológica. 
Desde ese punto de partida, la historia de las ideas acaba convirtiéndose 
en una historia general y los políticos y estadistas son legítimos prota-
gonistas en ella. No tiene mucho de extraño, entonces, que tengan sus 
pecados y flaquezas peculiares. 
 La frialdad dictatorial y autoritaria es el mal que aqueja a la ma-
yor parte de los políticos y estadistas del XVIII, inflexibles, pagados de 
sí mismos y vengativos. El ejemplo más claro es el marqués de Pombal, 
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«tipo de excepcional perversidad entre los muchos estadistas despóti-
cos, fríos y cautelosos que abortó aquella centuria» (p. 420). Su comple-
to retrato dibuja el perfil de lo que para Menéndez Pelayo significa el 
prototipo del hombre de Estado cuando no está inspirado por princi-
pios católicos: 
 

Hombre de estrecho entendimiento, de terca e imperatoria voluntad, de 
pasiones mal domeñadas, aunque otra cosa aparentase; de odios y ren-
cores vivísimos, incapaz de olvido ni misericordia; en sus venganzas in-
saciable, como quien hacía vil aprecio de la sangre de sus semejantes; 
empeñado en derramar a viva fuerza y por los eficaces medios de la cu-
chilla y de la hoguera la ilustración y la tolerancia francesas; reformador in-
jerto en déspota; ministro universal empeñado en regular lo máximo 
como lo mínimo con ese pueril lujo de arbitrariedad que ha distinguido 
a ciertos tiranuelos de América [...], ejerció implacable una tiranía a ve-
ces satánica y a veces liliputiense. Abatió al clero por odio a Roma y al 
catolicismo, como quien había bebido las máximas de la impiedad en 
los libros de los enciclopedistas, por cuyos elogios anhelaba y se desvi-
vía. Abatió la nobleza, no por sentimientos de igualdad democrática, 
muy ajenos de su índole, sino por vengar desaires de los Tavoras, que 
habían negado a su hijo la mano de una heredera suya. La historia de la 
expulsión de los jesuitas de Portugal parece la historia de un festín de 
caníbales (p. 421). 

 
En idéntica línea camina el retrato, algo más suave, del conde de 

Aranda, el equivalente español más cercano al estadista portugués: «de 
férreo carácter, avezado al despotismo de los cuarteles, ordenancista in-
flexible, Pombal en pequeño, aunque moralmente valía más que él y te-
nía cierta honradez brusca a estilo de su tierra; impío y enciclopedista 
[...]; reformador despótico, a la vez que furibundo partidario de la auto-
ridad real» (p. 437). En un escalón inferior se sitúa el retrato de Florida-
blanca, más burócrata y arribista que otra cosa, pues los tópicos caracte-
rológicos de Menéndez Pelayo no le dejan atribuir despotismos y arro-
gancias nobiliarias a alguien de la extracción social y profesional de Mo-
ñino: 
 

Era hijo de un escribano de Murcia, y había hecho su carrera paso tras 
paso, con habilidad de abogado mañoso, y por el ancho camino de 
halagar las opiniones reinantes. Sabía menos que Campomanes, pero 
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tenía más talento práctico y cierta templanza y mesura; hombre de los 
que llaman graves, nacido y cortado para los negocios; supliendo con 
asidua laboriosidad y frío cálculo lo que le faltaba de grandes pensa-
mientos (p. 453). 

 
 Para Menéndez Pelayo, en efecto, entre los ministros de la Ilus-
tración —y también del siglo XIX— los del primer nivel suelen ser 
déspotas fríos y aristocráticos, pero los siguientes se explican por el 
arribismo y la ambición social, vicio característico de los homines noui, 
que no pueden faltar en ningún relato de decadencia política y moral de 
un país, a quienes desdeña con cierto espíritu aristocrático realmente 
impropio. El modelo del arribista es Pablo de Olavide —antes de su 
conversión final, que Menéndez Pelayo se cree a pies juntillas—, aven-
turero ligero y encandilado por el éxito social, prototipo de la mediocri-
dad lustrada por los buenos modales y de la ignorancia atrevida. 
 

Gallardo de aspecto, cortés, elegante y atildado en sus modales, ligero y 
brillante en la conversación, cayó en gracia a una viuda riquísima [...] y 
logró fácilmente su mano. [...] agradable, insinuante, culto a la francesa, 
con aficiones filosóficas y artísticas, que alimentaba en sus frecuentes 
viajes a París; ostentoso y espléndido, corresponsal de los enciclopedis-
tas y gran leyente de sus libros, hacía ruidoso y vano alarde de sus pro-
yectos innovadores. [...] Era medianísimo en todo, de instrucción flaca y 
superficial, propio no más para deslumbrar en las tertulias, donde el 
prestigio de la conversación suple más altas y peregrinas dotes (pp. 492-
493).11

 
 Pero al esquema narrativo del mal ministro corresponde necesa-
riamente, como un inevitable correlato, el del príncipe abúlico y bobo 
que se deja malgobernar por quienes le rodean. Ese papel lo ejercen 

                                                 
11 Vinculado al arribismo, pero ya al margen de la ética del poder, en un sentido más 
amplio, es frecuente la acusación contra los intelectuales que dieron paso a la filosofía 
igualitarista de ser unos resentidos. Rousseau es muestra clara para Menéndez Pelayo 
del resentimiento de clase como motivo de la heterodoxia política y social: «En 
política era demócrata, y no por más altos motivos que por haber nacido en condición 
plebeya y humilde, que él llegó a realzar con el entendimiento, nunca con el carácter, y 
por mirar de reojo toda distinción y privilegio y juzgarse humillado en aquella 
sociedad, que, sin embargo, le recibió con los brazos abiertos y no se cansó de 
aplaudir sus paradojas sobre la desigualdad» (p. 327). 
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Carlos III y Carlos IV, porque con Fernando VII es mucho menos 
comprensivo y con Isabel II más reticente, por más cercana y por leal-
tad monárquica. De Carlos III dice que «era hombre de cortísimo en-
tendimiento, más dado a la caza que a los negocios, y, aunque terco y 
duro, bueno en el fondo y muy piadoso, pero con devoción poco ilus-
trada» (p. 428), un «beato inocente» (p. 428) que no controló a sus conse-
jeros. Esa pareja formada por el ministro maquiavélico y el príncipe dé-
bil genera por sí misma una trama de naturaleza conspirativa: la sobera-
nía ha sido suplantada por oscuras voluntades particulares que bastan 
para torcer todo el curso de la historia de la nación, de espaldas al pue-
blo y a la auténtica voluntad colectiva. Carlos III, «aquel monarca, pia-
doso, pero cortísimo de alcances y dirigido por un fraile tan ramplón y 
vulgar como él, estaba literalmente secuestrado por la pandilla de Aran-
da y Roda, que Voltaire llamaba coetus selectus» (p. 490). 
 

 
Pecados morales: codicia y lujuria. 

 
 Los pecados morales son quizá donde Menéndez Pelayo echa 
más leña al fuego y, por su gravedad, esas flaquezas suelen quedar re-
servadas a los heterodoxos que considera más dañinos. Siguiendo su vi-
sión pesimista del género humano, las motivaciones de los pensadores 
extraviados suelen ser las más mezquinas: la codicia de bienes materiales 
y la debilidad de la carne. 
 El pecado de codicia, por ejemplo, es característico del clero re-
galista, del jansenismo y de los círculos del poder, cuya heterodoxia 
consiste en enfrentarse por razones egoístas a la legítima autoridad de 
Roma. Así, el cardenal Julio Alberoni es definido por su «codicia simo-
niaca» (p. 361), una desmedida ansia de rentas y riquezas. Al ser defrau-
dado por el papa en su pretensión de recibir la mitra sevillana, se con-
virtió en furibundo regalista, «con más talento que fortuna y con más 
fortuna que conciencia» (p. 362). Caballero era un «ruin cortesano [...] y 
hombre que se ladeaba a todo viento» (p. 465); Llorente, otro trepador, 
«hombre ladino y harto laxo de conciencia, quería hacer efecto [...] e ir 
medrando, ya que los vientos soplaban por esa banda [del jansenismo]» 
(p. 471), «asalariado por Godoy, asalariado por los franceses, asalariado 
por la masonería y siempre para viles empeños» (p. 680); Villanueva, 
por su parte, «brujuleaba una mitra» (p. 478), «era hombre de [...] varia 
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lectura y de juicio penetrante y seguro, siempre que la pasión o el pro-
pio interés no le torcían» (p. 478) y su Catecismo del Estado «es libro adu-
latorio de la potestad monárquica, por méritos del cual esperaba obis-
par» (p. 479). También Juan Antonio Llorente, igual que la mayor parte 
de los jansenistas y afrancesados —reúne ambas cualidades—, es defi-
nido por Menéndez Pelayo como un adulador del poder atento en ex-
clusiva a sus intereses personales más mezquinos: 
 

[...] perdidas sus antiguas esperanzas de obispar y mal avenido con su 
dignidad de maestrescuela de Toledo, que le parecía corto premio para 
sus merecimientos, encontró lucrativo, ya que no honroso, el meterse a 
incautador y desamortizador con título de director general de Bienes Nacio-
nales (pp. 675-676). 

 
 Los reproches de don Marcelino en este terreno, como en 
otros, desafían a menudo los mismos datos que él proporciona, por 
medio de un abusivo uso de la lógica. De cierto autor del que no sabe 
apenas nada, Félix Antonio de Alvarado, Menéndez Pelayo encuentra 
fácilmente la causa de su paso del anglicanismo al cuaquerismo: «la igle-
sia anglicana debió de pagar mal a Alvarado; lo cierto es que para sub-
sistir tuvo que refugiarse en la mansa, benévola e iluminada secta de los 
cuáqueros» (p. 401). Lo que el santanderino tiene documentado es que 
el citado apóstata era pobre de solemnidad y que pidió a los cuáqueros 
que le socorriesen tras haber dedicado meses a traducir el principal libro 
teológico de la secta. Un apologista podría haber deducido de los mis-
mos datos que Alvarado era un hombre pío que sacrificaba su propio 
bienestar a la causa de su fe, pero la mirada hostil lo transforma —con 
igualmente escaso fundamento— en una pluma mercenaria que cambia 
de fe en busca de ingresos. 
 También a Manuel Matamoros y a su círculo de protestantes 
andaluces, encarcelados y procesados con gran escándalo europeo en 
tiempos de Isabel II, Menéndez Pelayo les niega la sinceridad en su fe. 
Los considera unos hombres rudos e incultos, más republicanos y 
socialistas que reformadores religiosos: «el protestantismo era sólo un 
pretexto, un cebo o una añagaza para explotar la caridad de los devotos 
ingleses» (p. 907). Resulta extraño que la codicia les lleve a profesar una 
fe que les proporcione una vida regalada... en la cárcel y en el exilio, 
pero Menéndez no halla la menor contradicción en eso. 

 374



BBMP LXXXII, 2006                                IDEAS QUE IMPRIMEN CARÁCTER... 
 

 Otra de las flaquezas humanas que Menéndez Pelayo no perdo-
na es la incontinencia de las pasiones, la corrupción sexual. A este res-
pecto el retrato del poeta portugués Manuel María Barbosa de Bocage, 
célebre por su obra erótica y su vida crapulosa, es muestra de una con-
cepción de la juventud moralmente estragada que recuerda inevitable-
mente los célebres capítulos en que Salustio describe a los jóvenes pa-
tricios romanos corrompidos por Catilina: 
 

[...] era quizá el hombre con más condiciones nativas de poeta que 
había aparecido en Portugal desde Camoens. Pero la falta de doctrina, 
de estudio y de sosiego; lo inquieto y arrebatado de su índole, extremo-
sa así en lo bueno como en lo malo; la depravación callejera y el desor-
den y oprobio tabernario de su vida; el ansia de fáciles aplausos; la mi-
seria de carácter, propia del menesteroso baldío, le hicieron dar con su 
conciencia moral y literaria por los suelos, prostituir su musa indigna-
mente sobre las mesas de los cafés, arrastrarla por todos los lodazales 
de la obscenidad, de la baja adulación y del insulto descocado, vivir al 
día en círculo estrechísimo y malsano, sin cuidado de la gloria ni verda-
dera devoción al arte; consumir su existencia en brutales excesos báqui-
cos o en amoríos de casa pública más brutales aún y derramar la mejor 
parte de su ingenio en el estéril ejercicio de la improvisación (p. 574). 

 
 La lujuria y la depravación sexual es, efecto, una de las más so-
corridas y habituales acusaciones de Menéndez Pelayo contra los hete-
rodoxos. Igual que Catilina halagaba los vicios de sus partidarios, para 
hacerse con su voluntad, el enciclopedismo es un modo de explicar la 
impotencia para resistirse a la tentación: «quizá el secreto deseo y espe-
ranza de encontrar en la mala filosofía justificación o excusa para sus 
vicios y torpezas de cada día y de cada hora, que por grados parecían 
llevarle al embrutecimiento, le condujeron a alardear de liberalismo y de 
impiedad» (p. 575).  La misma idea late en sus ataques a otros impíos, 
ateos o deístas, los esprits forts del enciclopedismo y sus herederos espa-
ñoles: «la efímera y trashumante corte del rey José, de la cual formaron 
parte principalísima casi todos los literatos y abates volterianos de que 
queda hecha larga memoria en capítulos anteriores y toda la hez de ma-
los frailes y clérigos mujeriegos y desalmados, recogida y barrida de to-
dos los rincones de la Iglesia española» (p. 684). 
 Pero el caso de Bocage y los impíos de la Ilustración es una mi-
nucia —jóvenes corrompidos, un simple poeta, frailes mujeriegos...— 
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comparado con los otros sujetos contra los que se proyecta el pecado 
de la carne, andanada dirigida en particular contra los sacerdotes que 
apostatan o se hacen protestantes. Una frase famosa, que lo dice todo: 
«El protestantismo no es en España más que la religión de los curas que 
se casan, así como el islamismo es la religión de nuestros escapados de 
presidio en África» (p. 1000).12 Tal exabrupto podría bastar para carac-
terizar toda una forma de entender la condición humana, siempre débil, 
siempre acechada por el estigma del pecado, siempre dispuesta a caer. 
Es también un excelente recurso narrativo, pues poner amoríos en estas 
historias les da un sabor novelesco que, una vez más, desvía de cuestio-
nes más trascendentes. Eso puede verse bien en la brevísima noticia 
consagrada a Lorenzo Lucena, que no tiene desperdicio y es casi una 
novela en embrión: una novela de amores, claro está. La copio íntegra 
para que se vea el peso del elemento biográfico en comparación con el 
contenido bibliográfico o ideológico en un autor tan menor como este, 
en el que, de hecho, la biografía, el perfil humano, lo es todo. 
 

[...] natural de Aguilar de la Frontera y ex rector del seminario de San 
Pelagio, de Córdoba. Huyó a Gibraltar, propter genus foemineum, en una 
noche de ventisca y truenos, en compañía de un contrabandista y de 
una prima suya, de quien el Lucena estaba locamente enamorado. En 
Gibraltar renegó, se casó, y empezó a trabajar, por encargo de la Socie-
dad Bíblica, en la revisión del Antiguo y Nuevo Testamento traducidos por 
Torres Amat. Tradujo, además, algunos librillos de propaganda extrac-
tados de Las contemplaciones, de Hall. Vivía, hace poco tiempo, desempe-
ñando en Oxford una enseñanza en lengua castellana (p. 899). 

 
 Dentro de los límites que impone su pudor decimonónico, que 
le veta entrar en las materias más atrevidas de las biografías y las obras 
de sus personajes, aprovecha siempre que puede para descalificarlos por 
estar presos de sus impulsos carnales, argumento de fácil calado en la 
mentalidad popular, que parece venir avalado por una continuada expe-
riencia de la naturaleza humana. Nada mejor que ese otro exabrupto 
con que concluye su exposición de los motivos de Blanco White para 

                                                 
12 Insiste varias veces a lo largo de su obra en la misma idea, como cuando menciona 
que Juan Calderón, ex fraile convertido en propagandista protestante, «en 1845 se 
volvió a Burdeos con su mujer (ningún clérigo español de los que se hacen 
protestantes deja de tomarla)» (p. 896). 
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emigrar a Inglaterra y hacerse luego clérigo anglicano: «aprenda [el lec-
tor] a qué atenerse sobre las teologías y liberalismos de Blanco. ¡Que 
siempre han de andar faldas de por medio en este negocio de herejías!» 
(p. 799).13

 De la forma de proceder en este punto de don Marcelino puede 
ser ilustrativo el caso del sacerdote liberal del entorno krausista Fernan-
do de Castro, que por ser alguien cercano y muy vinculado a su Univer-
sidad le resultaba particularmente odioso. De él bosqueja un retrato du-
rísimo, que combina varias de sus acusaciones preferidas: debilidad de 
carácter, ambición de poder, ignorancia y lujuria. Pero interesa en parti-
cular la forma maliciosa en que se ocupa de este último cargo: 
 

[...] lo que pervirtió a D. Fernando de Castro fue su orgullo y preten-
siones frustradas de obispar, su escaso saber teológico junto con me-
dianísimo entendimiento [...]. De las demás causas no hay por qué 
hablar, puesto que él se guardó el secreto en su conciencia. Él niega que 
la licencia de costumbres influyera en su caída, y yo no tengo interés en 
sostener lo contrario. A su muerte se escribió y creyó por muchos que 
D. Fernando de Castro estaba casado (sic), pero sus testamentarios lo 
desmintieron, y a tal declaración hemos de atenernos (p. 959). 

 
                                                 
13 Cabe precisar que este malvado comentario se basa en la acusación que Blanco 
vertía sobre sí mismo de haberse envilecido por la inmoralidad carnal durante su etapa 
como cura católico descreído. Blanco exageró mucho ese reproche en el tiempo en 
que estuvo bajo el influjo de la retórica puritana y automortificadora del anglicanismo 
evangelista; en años posteriores, al revisar ese periodo, da una imagen mucho más 
atenuada e inocente sobre su caída en el pecado carnal. Por otra parte, Menéndez 
Pelayo da pábulo a las calumnias difundidas por Gallardo y por otras malas lenguas 
sobre que Blanco tenía varios hijos y que fue a Inglaterra para ampararlos legalmente 
con su nombre. De ahí el santanderino deduce que «incrédulo en aquella fecha, lo 
mismo pesaba una religión que otra, ni había más ley que la propia conveniencia» (p. 
800), para luego sentenciar que su conversión al anglicanismo se explicaba por «la 
esperanza de honores y estimación social para él y para sus hijos» (p. 804). Lo peor es 
que todo era falso, aunque Menéndez Pelayo no lo supiera y se dejase llevar por 
hablillas malintencionadas: en realidad Blanco sólo tuvo un hijo, cuya existencia 
conoció años después de afincarse en Inglaterra; luego lo trajo consigo y se ocupó 
siempre de él, pero durante mucho tiempo no lo presentó en público como hijo suyo 
y tampoco contrajo matrimonio nunca. El proceso narrativo del historiador actúa, no 
a partir de los datos, sino de los prejuicios: esa historia calumniosa parece cierta, porque 
ya ha decidido que si un cura se hace anglicano sólo puede ser por flaqueza de la 
carne. 
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 Dudar de este modo no es muy diferente de afirmar. No es un 
silencio piadoso, sino más bien despreciativo, acaso también un modo 
de protegerse de posibles demandas. La acusación horrible de haberse 
casado en secreto, siendo cura, se puede aquilatar mejor con otros si-
lencios, estos sí declaradamente piadosos, que tapan vergüenzas de per-
sonajes con quienes Menéndez Pelayo se identifica más. Leamos las os-
curas palabras dedicadas a Blas de Ostolaza, el feroz diputado absolutis-
ta de las Cortes de Cádiz, entre cuyos muchos servicios se cuenta el de 
haber predicado en 1814 unos sermones terribles incitando al pueblo 
contra los cabecillas liberales que meses antes habían sido encarcelados 
en Madrid: «varón no ciertamente de costumbres ejemplares (lo cual ya 
le había valido, y le valió después, reclusiones y penitencias), intrépido y 
sereno hasta rayar en audaz y descocado, pero no falto de entendimien-
to ni de cierta desaliñada facundia» (p. 706). Lo que Menéndez Pelayo 
considera necesario ocultar con lítotes eufemística es que en 1817, sien-
do director del Hospicio de la Misericordia de Murcia, fue acusado de 
corruptor de sus jóvenes pupilas, encerrado en la Inquisición y más ade-
lante confinado en un convento.14 El lector tiene derecho a preguntarse 
por qué ese dato real y público se oculta, mientras que el posible ma-
trimonio de un cura (algo que, aunque clandestino, sigue siendo bien di-
ferente del estupro) es desdeñosamente insinuado. El criterio descalifi-
cador sólo funciona en una dirección. ¿Qué hubiera dicho el santande-
rino si Ostolaza fuera un diputado liberal en lugar de absolutista? ¿Le 
habría quedado algún adjetivo en el tintero? Seguramente la biografía de 
Bocage que ya he reproducida hubiera parecido tibia frente a la que en 
ese caso se habría escrito.15

 
 
 
 

                                                 
14 Blas de Ostolaza acabó siendo preso y fusilado en 1835 en uno de los episodios de 
la lucha revolucionaria de ese periodo. Véase Alberto Gil Novales, Diccionario biográfico 
del Trienio Liberal, El Museo Universal, Madrid 1991, p. 493. 
15 Para ser ecuánimes hay que reseñar que, cuando habla de los ataques desaforados 
que lanzó Puigblanch contra Villanueva, se niega a recoger ciertas acusaciones de tipo 
moral «quizá calumniosas, tales algunas que fuera osado y punible intento 
transcribirlas» (p. 773). Pero si con Ostolaza no quiso publicar una verdad, ahora lo 
que no quiere publicar es una posible mentira. 
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Locos, aventureros y extravagantes. 
 
 Quisiera ahora llamar la atención sobre el título de uno de los 
capítulos de los Heterodoxos, que reza: «Tres heterodoxos españoles en la 
Francia revolucionaria. Otros heterodoxos extravagantes o que no han 
encontrado fácil cabida en la clasificación anterior». En ese capítulo, en 
verdad, es cuando el santanderino comienza a exponer por sistema un 
amplio muestrario de rarezas y extravagancias —un auténtico gabinete 
de historia natural con aberraciones dignas de estudio16— que caracteri-
zan lo que, a su juicio, va a ser la heterodoxia revolucionaria y anticleri-
cal de fines del XVIII y de todo el siglo XIX, a la que reserva su mayor 
agresividad y desprecio. Deja ya de lado a los jansenistas, regalistas y 
clérigos ilustrados que poblaban con su ambición y sus extravíos inte-
lectuales el nefasto periodo borbónico, y se desliza hacia extremos hacia 
los que muestra menor comprensión y también mucha menor argumen-
tación filosófica o teológica. En su escala graduada de errores, el máxi-
mo de heterodoxia coincide siempre con el máximo de la extravagancia 
personal, y ambas suelen coincidir sospechosamente con el exilio y con 
la revolución. 
 En efecto, para Menéndez Pelayo el error se manifiesta no sólo 
en el vicio de corazón o de entendimiento, sino de igual modo en la ra-
reza, en algo que parece ser mera excentricidad —que podría ser tan 
inocente como eso—, pero que en realidad es una forma de vincular lo 
heterodoxo con lo anormal. He de insistir en el engaño conceptual que 
implica esta suerte de antropología de la heterodoxia. Los autores de fi-
nes del XVIII y de todo el XIX a los que prodiga burlas, desdenes y re-
proches por sus vidas de novela, sus cambios de fortuna, sus viajes o 
sus aventuras, no han tenido unas peripecias extremas por casualidad, 
                                                 
16 No empleo el término «aberraciones» en modo figurado, sino que tal concepto 
refleja perfectamente la postura de Menéndez Pelayo ante la heterodoxia como una 
enfermedad intelectual, que puede incluso tener un correlato físico. «Para completar el 
retrato de este singular personaje [Marchena], diremos que, según relación de sus 
contemporáneos, era pequeñísimo de estatura, muy moreno, y aun casi bronceado de 
tez, y horriblemente feo, en términos que, más que persona humana, parecía sátiro de 
las selvas» (p. 661). Y el final del cap. 2 del lib. VIII está dedicado, literalmente, a unas 
cuantas «aberraciones heterodoxas aisladas» (p. 915), auténtico pabellón psiquiátrico 
según la visión del santanderino. De Puigblanch, por otra parte, cuyo retrato parece 
llevar a un límite paroxístico el habitual desbordamiento calificativo, se dice: «fuera de 
estas aberraciones individuales, los refugiados en Somers-town...» (p. 775). 

 379



FERNANDO DURÁN LÓPEZ                                               BBMP LXXXII, 2006 

sino como un efecto directo de la persecución, la clandestinidad, el exi-
lio, la miseria, el celibato forzoso, las desgracias de la guerra y el secta-
rismo: es decir, el extenso rosario de problemas y circunstancias in-
herentes a la disidencia en un sistema político, social y religioso opresi-
vo. ¿Es que puede resultar casual que entre las filas de los ilustrados ra-
dicales o de los liberales doceañistas haya biografías tan despendoladas 
y destinos tan comprometidos? También en lo ideológico, pero mucho 
más aún en lo biográfico, sería un milagro pedir un alarde de coherencia 
y de estabilidad a personas que por lo general han sido puestas a prueba 
en peligros, crisis y amenazas tan fuertes que difícilmente dejan incólu-
me al individuo más templado. Pero Menéndez Pelayo razona al revés: 
son heterodoxos, porque son raros y extravagantes (por maldad, enfer-
medad o mero aventurerismo), cuando la conclusión lógica es la contra-
ria, que tienen vidas extravagantes porque son heterodoxos. Así las víc-
timas de la falta de libertad quedan convertidos en culpables de sus 
propios destinos. Es la falacia argumentativa que en lógica se conoce 
como post hoc, ergo propter hoc, hacer pasar por causalidad la mera suce-
sión de acontecimientos. 
 El simple hecho de que en el capítulo recién citado agrupe en 
una misma secuencia al teósofo místico Martínez Pascual, al teofilán-
tropo Andrés María de Santa Cruz, al abate Marchena y a un puñado de 
beatas visionarias y milagreras, indica que algo va mal. Podría convenir-
se en que el espiritualismo místico e iluminado da unidad a esos autores, 
pero en ese caso ¿qué pinta Marchena en tal compañía?17 En cambio, la 
relación con Francia no se cumple para las beatas y Pascual no es del 
periodo revolucionario, puesto que murió en 1779. El que sale perjudi-
cado de esta agrupación es, obviamente, Marchena, quien queda iguala-
do con una serie de personas que sí pueden ser calificadas como excén-
tricas y delirantes; así resulta él también otro loco más, huido a la impía 
Francia como, al parecer, se sugiere que hacen todos los locos en Espa-
ña. 
 De Martínez Pascual no conoce ningún dato biográfico salvo su 
«ralea judía» (p. 625) y que creó «una especie de secta, mezcla informe 
de cábala y tradiciones rabínicas, de gnosticismo y teosofía, de magne-

                                                 
17 Lo que vagamente pudiera justificar su presencia es que, cuando estaba preso en 
París con otros amigos girondinos, inventaron por burla un culto religioso imaginario 
para mortificar a un pío benedictino que compartía celda con ellos. 
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tismo animal y de espiritismo, complicado todo con el aparato funéreo 
y mistagógico de las sociedades secretas» (p. 625). De Andrés María de 
Santa Cruz tampoco sabe gran cosa, lo que no empece para que lo des-
pache con su acostumbrada rotundidad: «natural de Guadalajara y suje-
to de no vulgar instrucción, lo estrafalario de su carácter y sus ideas le 
habían tenido casi siempre en la miseria, que él arrastró por todas las 
capitales de Europa» (p. 632). Es con Marchena con quien se emplea a 
fondo, dramatizando en sus páginas la lucha entre la admiración que le 
provocan su talento literario y su bizarra personalidad, y el hondo des-
precio que siente por sus ideas y su talante anticlerical. 
 

[...] ardiente e impetuoso, impaciente de toda traba, aborrecedor de los 
términos medios y de las restricciones mentales, indócil a todo yugo, 
proclamaba en voz alta lo que sentía, con toda la imprevisión y aban-
dono de sus pocos años y con todo el ardor y vehemencia de su condi-
ción inquieta y mal regida (p. 634). 

 
 Al contar su vida y valorar su figura, insiste en la nota de las ra-
rezas y las novelerías: «Marchena no hizo gran fortuna ni siquiera con 
los afrancesados, gracias a su malísima lengua, tan afilada y cortante 
como un hacha, y a lo áspero, violento y desigual de su carácter, cuyas 
rarezas, agriadas por su vida aventurera y miserable, ni sus mejores ami-
gos perdonaban» (p. 649). «Hoy sólo nos queda de tanta brillantez, que 
pasó como fuego fatuo (semejante, ¡ay!, a tantas otras brillanteces meri-
dionales), algunas traducciones, algunos versos, el recuerdo de la novela 
de su vida y el recuerdo mucho más triste de su influencia diabólica y de 
su talento abortado por la impiedad y el desenfreno» (p. 661). La novela 
de su vida se parece a otras tantas vidas novelescas y aventureras a las 
que Menéndez Pelayo se refiere casi a cada paso. Esa vida es suficiente 
condena para un autor del que apenas se molesta en concretar su hete-
rodoxia, ya que ocupa esta larga reseña en el relato biográfico y en cues-
tiones puramente literarias, conformándose con formular cargos 
generales de ateísmo, impiedad, volterianismo y gusto por escandalizar. 
«En materias religiosas, sociales y políticas llevaba hasta la temeridad su 
ansia de novedades y sólo vivía del escándalo y por el escándalo» (p. 
653). Es, pues, una suerte de paquete genérico de espíritu libertino y 
revolucionario: su propia vida le condena. «Todas estas y otras infinitas 
extravagancias que se omiten prueban que Marchena fue toda su vida 
un estudiante medio loco, con mucha ciencia y mucha gracia, pero sin 
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tudiante medio loco, con mucha ciencia y mucha gracia, pero sin serie-
dad ni reposo en nada» (p. 661). 
 Del diputado doceañista Terrero, cura de Algeciras, hace un 
contundente retrato de unos pocos renglones, construido en torno a los 
términos «demagogo populachero», «estrafalario», «violento», «desman-
dado», «furibundo», «desgreñado» y «violento», para terminar comple-
tándolo con una referencia al «ceceo andaluz marcadísimo con que sa-
zonaba sus cuentos y chascarrillos» (p. 720). La única vaga referencia 
específica a las ideas del diputado, al contenido de su acción política, es 
que «frisaban con el más furibundo y desgreñado republicanismo» (p. 
720), lo que no parece una caracterización ideológica muy completa. 
¿Para qué, si el retrato moral ya lo dice todo? 
 George Borrow se le antoja «personaje estrafalario y de pocas 
letras, tan sencillo, crédulo y candoroso como los que salen con la esca-
la a recibir a los Santos Reyes» (p. 887) y hace un resumen muy chusco 
de su «extravagantísimo libro» La Biblia en España, sin olvidarse de ano-
tar cada detalle novelesco y cada una de sus «mil aventuras grotescas y 
especies y juicios singulares acerca de nuestras costumbres» (p. 891). 
Presenta al autor, de quien maneja una información bastante deficiente, 
como un pobre tonto a quien todos engañaban y nadie tomaba en se-
rio... empezando por don Marcelino, que llama persona «de pocas le-
tras» a alguien que dominaba una larga lista de lenguas antiguas y mo-
dernas, y que tiene una obra densa y variada en materias muy diferentes. 
Nada de eso, sin embargo, aparece en su noticia biográfica. 
 En fin, la enumeración suma y sigue: la extravagancia, la novela, 
los destinos sorprendentes y la aventura asaltan al lector cada pocas pá-
ginas. Cabarrús era un «aventurero francés» (p. 465), de cuyas «fortunas 
sucesivas [...] no hay que hablar; fueron tan varias como inquieta y mó-
vil su índole, viéndose ya en el poder, ya en las cárceles de Batres; ora 
festejado como salvador y regenerador, ora maldecido como intrigante 
y afrancesado» (p. 513). «El famoso aventurero Van Halen» (p. 743), de 
quien se asegura que «tienen carácter de farándula y novela las Memorias 
que luego escribió contando su prisión y fuga de los calabozos inquisi-
toriales, que apenas es posible discernir en ellas la parte de verdad» (p. 
743). De igual modo, Moreno Guerra es «otro personaje extravagantí-
simo, caballero andaluz, muy dado a la lectura de Maquiavelo, a quien 
citaba inoportunamente a cada paso, orador risible e incontinente» (p. 
755). Patricio de la Escosura resulta ser «uno de los tipos más singulares 
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que han cruzado por nuestra arena política y literaria, hombre de más 
transformaciones que las de Ovidio y más revueltas que las del laberinto 
de Creta» (p. 873). De José María Moralejo se dice que dejó su parro-
quia «para dedicarse a la vida aventurera de clérigo liberal y patriota» (p. 
915). De su maestro de hebreo, y uno de los pocos hebraístas de nota 
del XIX español, desdeña «las extravagancias rabínico-cabalísticas» (p. 
957), mientras que su proyecto de reforma del clero abunda «en geniali-
dades propias y exclusivas de la índole excéntrica del autor» (p. 846). 
Gallardo no es sino «este singular personaje, tan erudito como atrabilia-
rio» (p. 702), cuyas «rarezas de carácter [...] y sus inauditas maneras de 
adquirir libros peregrinos requerirían un libro entero, no menor que és-
te, para su enumeración» (p. 709). Sanz del Río era «un buen señor cas-
tellano, natural de Torre Arévalo [...], antiguo colegial del Sacromonte, 
de Granada, donde había dejado fama por su piedad y misticismo, y al-
go también por sus rarezas» (p. 936), pero este desdeñoso retrato no es 
nada frente a lo que dice unas páginas más adelante: «en el intervalo [de 
sus dos visitas a Alemania] [...] residió en Illescas [...], haciendo tales ex-
travagancias, que las gentes le tenían por loco. Y realmente da algo que 
sospechar del estado de su cabeza [...] una carta enormísima y [...] tene-
brosa...» (p. 939). 
 
 

Especímenes y especies. 
 
 Si la heterodoxia es un vicio o una enfermedad de los indivi-
duos, también es cierto que se puede clasificar en especies colectivas. 
Con mucha frecuencia, los retratos de Menéndez Pelayo dan paso a au-
ténticas tipologías de heterodoxos, en los que los factores individuales 
quedan subsumidos. Así, de Martín Merino, el frustrado regicida de 
1852, dice don Marcelino que era: 
 

[...] specimen curioso y no indigno de memoria entre nuestros hetero-
doxos. Profesaba las más radicales doctrinas políticas y religiosas, pero 
su carácter sombrío, misantrópico y solitario le había tenido en la oscu-
ridad hasta que el crimen le sacó de ella. Era un pedante de colegio, sin 
alma y sin entrañas, al modo de los de la revolución francesa, igual a 
ellos en la terquedad de carácter, en fanatismo indómito y en la arrojada 
temeridad (p. 871). 
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 En este sucinto retrato se pueden observar algunas de las notas 
habituales que ya han quedado registradas en este estudio: la sospecha 
de locura, la asociación entre rareza y heterodoxia y entre esta y el cri-
men. Pero me interesa ahora llamar la atención sobre la parte final de la 
etopeya, la que intenta adscribir el espécimen individual (Martín Meri-
no) a la especie a la que pertenece (el pedante de colegio de la revolu-
ción francesa). Este mismo recurso se puede detectar en otros muchos 
de los retratos heterodoxos, como cuando define a Antonio María Gar-
cía Blanco como «tipo acabadísimo del clérigo progresista de 1837, re-
volucionario de sacristía no comprendido por los revolucionarios de ba-
rricada» (p. 846). 
 El caso más agresivo de tipología genérica se da con los krausis-
tas, cuya parte más sustancial he copiado en la cita que abre este artícu-
lo. Junto a ellos, los diversos tipos de revolucionarios y los «demócratas 
de cátedra» agotan su inventiva y su hiel. Hay que tener en cuenta que 
Menéndez Pelayo se vuelve más virulentamente sectario y más violento 
en sus retratos conforme se acerca a su época y habla de acontecimien-
tos que aún vive en caliente, sin la distancia que permita conservar un 
punto de frialdad crítica que sí mantiene, a su modo, en el resto de los 
Heterodoxos. En Menéndez Pelayo, esa agresividad se derrama por el la-
do de la ironía y la sátira, haciendo algunas de las mejores páginas po-
lémicas del libro precisamente en este último tramo, pleno de talento li-
terario, aunque no es el talento de un historiador de las ideas, sino más 
bien el de sus detestados periodistas, o el de los autores de artículos de 
costumbres. El siguiente pasaje, que no tiene desperdicio, es una exce-
lente muestra de la pluma satírica del joven Menéndez Pelayo, aplicada 
al retrato tipológico: 
 

El tipo del demócrata de cátedra, tal como estuvo saliendo de nuestras 
aulas desde 1854 a 1868, no ha de confundirse con el demagogo canto-
nalista, especie de forajido político, que nunca se ha matriculado en 
ninguna universidad ni ha sido socio de ningún ateneo. El demócrata de 
cátedra, cuando no toma sus ideales políticos por oficio o modus vivendi, es 
un ser tan cándido como los que en otro tiempo peroraban en los cole-
gios contra la tiranía de Pisístrato o de Tiberio. Para él, el rey, todo rey, 
es siempre el tirano, ese ente de razón que aparece en las tragedias de 
Alfieri, hablando por monosílabos, ceñudos, sombríos, e intratable para 
que varios patriotas le den de puñaladas al fin del quinto acto, curando 
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así de plano todos los males de la república. El sacerdote es siempre el 
impostor que trafica con los ideales muertos. Por eso, el demócrata rompe 
los antiguos moldes históricos y comulga en el universal sentimiento religioso de la 
humanidad, concertando en vasta síntesis los antropomorfismos y teogonías de 
Oriente y Occidente. A veces, para hacerlo más a lo vivo, suele alistarse 
en algún culto positivo, buscando siempre el más remoto y estrafalario, 
porque en eso consiste la gracia, y, si no, no hay conflicto religioso, que es 
lo que a todo trance buscamos. El ser ateo es una brutalidad sin chiste, 
propia de gente soez y de licenciados de presidio; el verdadero demócrata 
es eminentemente religioso, pero no en la forma relativa y falta de intimidad que 
hemos conocido en España, sino con otras formas más íntimas y abso-
lutas. Así, v. gr., se hace protestante unitario, cosa que desde luego da gol-
pe [...]. Y yo tuve un condiscípulo de metafísica que, animado por los 
luminosos ejemplos que entonces veía en la universidad, tuvo ya pensa-
do hacerse budista, con lo cual, ¿qué protestante liberal hubiera osado po-
nérsele delante? (pp. 871-872). 

 
 

Cualquier tiempo pasado fue mejor. 
 
 Si resulta que los enciclopedistas, por ejemplo, desarrollan unas 
ideas comunes, con una misma base intelectual, un acervo de conceptos 
y argumentos, unos principios y unas ciertas aplicaciones a la realidad 
de la época, ¿cómo es posible a la vez postular que los distintos enci-
clopedistas llegan a esa plataforma filosófica el uno por su inmoderada 
ambición, el otro por ignorancia osada, el de más allá por lujuria carnal, 
el siguiente por resentimiento y soberbia, por abandonar la sujeción sa-
cerdotal o por adular a los poderosos? El hecho de que los diferentes 
vicios individuales conduzcan a posiciones filosóficamente comunes y 
constantes no hace sino constatar que, aunque se niegue, el adversario 
es la idea y no la persona, y que ambos planos pueden separarse. Esa 
antropología pesimista que he descrito necesita, pues, ser enlazada con 
un plano colectivo que proporcione una estructura general a la historia 
narrada y otorgue un sentido a las heterodoxias individuales. De lo con-
trario, su historia de la disidencia habría resultado una galería de retratos 
inconexos de sujetos enloquecidos, endiosados o envilecidos, una «olla 
podrida» —por recurrir a un símil del gusto del santanderino— forma-
da por elementos dispares, sin más orden que la sucesión cronológica. 
Y no lo es, es una estructura ordenada de errores. 
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 Para ver el error como un sistema —un antisistema, mejor, 
puesto que se sostiene que su única naturaleza es oponerse a las verda-
des cristianas preexistentes—,  y no sólo la suma de muchos errores in-
dividuales, en los Heterodoxos se percibe claramente una macrotrama na-
rrativa —o una filosofía de la historia, si se prefiere— marcada por la 
lucha eterna entre el bien y el mal, según la cual, cumpliendo el ciclo de 
la decadencia de la humanidad, en el mundo cristiano —para el santan-
derino no hay otro— se produce una nueva invasión de los bárbaros, 
una invasión en el interior de las conciencias. La corrupción de la 
humanidad, que desde el pecado de Adán forma parte esencialísima de 
la propia naturaleza del hombre, genera la impiedad revolucionaria, que 
es a la vez el resultado lógico, la culminación necesaria y el castigo pro-
videncial de una inmoralidad generalizada: 
 

[...] como la perversión moral había relajado todo carácter y marchitado 
la voluntad en los poderosos, infundiendo al mismo tiempo en las ma-
sas todo linaje de odios, envidias y feroces concupiscencias, la revolu-
ción tenía que venir, y vino tan fanática y demoledora como ninguna 
otra en memoria de los hombres. [...] Cuando la fe se pierde, ¿qué es el 
mundo sino arena de insaciados rencores o presa vil de audaces y ambi-
ciosos, en que viene a cumplirse la vieja sentencia: homo homini lupus? (p. 
330). 

 
 Los revolucionarios son a la vez víctimas y verdugos, devorados 
fieramente por las mismas fuerzas que han desencadenado. Los baños 
de sangre que jalonan esta época tienen un papel preciso en eso: catarsis 
colectiva para los pecados colectivos, glorioso martirio para los virtuo-
sos que testimonian heroicamente su fidelidad al bien y justa condena 
para los réprobos. Así exclama el santanderino: «hasta dónde había lle-
gado la podredumbre y de cuán hondo abismo vino a sacarnos provi-
dencialmente la guerra de la Independencia» (p. 467). 
 Al concretar esta idea general de la decadencia para el caso es-
pañol, Menéndez Pelayo adjudica a los siglos XVI y XVII un papel de 
Edad de Oro, mientras que el XVIII es un ininterrumpido retroceso al 
barro y la inmundicia originarias del ser humano. El eje de conexión de 
todos los episodios e individuos particulares resulta ser, pues, una caída 
colectiva, movida entre bastidores por una conspiración diabólica. En el 
conflicto sempiterno entre Dios y el Diablo, entre la verdad y la menti-
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ra, los siglos XVIII y XIX conocen el desmedido avance de las fuerzas 
malignas. 
 

Cuando vemos repetirse el mismo hecho en todas las monarquías de 
Europa, y a la filosofía sentada en todos los tronos, [...] en medio [...] de todas 
estas coincidencias y del método y de la igualdad con que todo se ejecu-
ta, ¿quién dudará ver en todo el continente un solo movimiento, cuyo 
impulso inicial está en Francia, y del cual son dóciles adeptos y servido-
res, cual si obedeciesen a una secreta consigna, todos estos consejeros, 
reyes, ministros y hasta obispos? (p. 487). 

 
 En ese sentido, todos los capítulos que narran el desarrollo del 
pensamiento español y europeo posterior al advenimiento de los Bor-
bones al trono de San Fernando marcan una línea cronológica en la que 
cada etapa supera con creces a la anterior. La heterodoxia de una gene-
ración es siempre más grave y más alarmante que la de la precedente, 
hasta llegar al máximo en los tiempos coetáneos del joven Menéndez 
Pelayo de 1882, que ha conocido el Sexenio Democrático, desprecia el 
conservadurismo acomodaticio de Cánovas y no ve posibilidades de re-
versión en el curso de la decadencia, a no ser por un particular favor de 
la Providencia. 
 Ese movimiento progresivo, aunque se corresponde de hecho 
con el desarrollo cronológico de las ideas filosóficas europeas, aparece 
resaltado por la técnica expositiva de Menéndez Pelayo, que combina 
una estructura temporal con otra conceptual, separando los diferentes 
niveles de heterodoxia, incluso si son contemporáneos. La sensación de 
progreso hacia la impiedad y el mal es parcialmente inducida por un ti-
po de narración en el que se prescinde de comprender cada época como 
un todo integrado, como un sistema social único en el que interaccio-
nan distintas ideas, grupos e intereses. El narrador aísla diferentes co-
rrientes ideológicas, las separa hábilmente en grupos y las coloca a con-
tinuación en forma de escala progresiva de heterodoxia, en la que cada 
peldaño supone un agravamiento respecto al anterior: la primera etapa 
es el regalismo, ambición de poder temporal de los príncipes más que 
impiedad auténtica; luego el jansenismo, que afecta ya a un gran número 
de aspectos doctrinales de la fe católica; de ahí se pasa a «la impiedad 
francesa del siglo XVIII, vulgarmente conocida con el nombre de enci-
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clopedismo» (p. 486);18 y así sucesivamente se pasa de idea en idea en 
reiterados agravamientos que construyen un hilo narrativo firme, en el 
que el protagonismo no lo tienen los heterodoxos, ni tampoco las dife-
rentes heterodoxias, sino una especie de fantasmal, única y diabólica 
Heterodoxia, el auténtico gran personaje del libro. 
 La idea de la decadencia es el marco teleológico general de todo 
el sistema expuesto por Menéndez Pelayo. Su filosofía de la historia, 
que es la usual en la mayoría del pensamiento cristiano tradicional, pero 
en cuyo afán de sistema se nota el contagio de las grandes corrientes fi-
losóficas idealistas del XIX, está imbuida de la pesadísima carga del pe-
simismo antropológico judeocristiano. La esencia del hombre es el pe-
cado y su destino la caída, aunque la providencia divina le ofrece siem-
pre la capacidad de elegir entre el pecado y la virtud. Ahora bien, entre 
el plano individual y el colectivo aún falta un enlace lógico. Ese enlace 
proviene de la existencia de un oculto sentido en los acontecimientos: 
es lo que podemos denominar, sin exceso, la teoría de la conspiración. 
 
 

Las virtudes de un etcétera o la teoría de la conspiración. 
 

La herejía moderna es radical y absoluta; herejía sólo en cuanto nace de 
la cristiandad; apostasía en cuanto sus sectarios reniegan de todos los 
dogmas cristianos, cuando no de los principios de la religión natural y 
de las verdades que por sí puede alcanzar el humano entendimiento. 
Ésta es la impiedad moderna en sus diversos matices de ateísmo, deís-
mo, naturalismo, idealismo, etc. (p. 318). 

 
¡Etcétera! Aquí el uso del etcétera significa, ni más ni menos, la 

identidad —mejor, la confusión— de todo el pensamiento moderno, 
como si todo cuanto se opusiese a la ortodoxia católica se definiese 
mucho más por tal negación que por su propia afirmación, que es dis-
tinta en cada corriente o escuela de pensamiento. A quien está instalado 
en una cómoda ortodoxia le parece que cuantos se alejan de ella tienen 
en común precisamente el ser su enemigo, por lo tanto para él lo que 
                                                 
18 «No bastan las tradiciones regalistas, no basta el jansenismo francés o pistoyano 
para explicar aquella lucha feroz, ordenada, regular e implacable que los consejeros de 
Carlos III y de Carlos IV [...] emprendieron contra la Iglesia en su cabeza y en sus 
miembros» (p. 487). 
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importa es que todos los enemigos son sus enemigos y, en cierto modo, 
eso hace que su mente no los distinga. Pasar de eso a una teoría conspi-
rativa de carácter paranoico es sumamente fácil y tal paso se ha produ-
cido en muchas ocasiones en la historia del pensamiento. Al pensar que 
todas las tendencias del pensamiento moderno —y otras más antiguas, 
como el judaísmo, el paganismo o la Reforma— están secretamente en-
trelazadas en un combate contra la verdad, se otorga una condición 
única y antropomórfica al Enemigo, y se reactualiza una filosofía mani-
quea de la historia como combate singular y eterno entre Dios y el De-
monio, entre el bien y el mal. Los ismos de la filosofía y la religión no 
son más que máscaras aparentes del mismo contrincante, negando la 
evidencia de que muchos de los adversarios que se combaten son a su 
vez enemigos entre sí (el ateísmo y el protestantismo, por poner un solo 
ejemplo).19

 Así pues, por citar casos específicos, la expulsión de los jesuitas 
la presenta Menéndez Pelayo como efecto de un complot: «la conspira-
ción de jansenistas, filósofos, parlamentos, universidades, cesaristas y 
profesores laicos contra la Compañía de Jesús proseguía triunfante su 
camino» (p. 434). Y para conspiraciones secretas, por supuesto, siempre 
está a mano la masonería, cuyo poder no exagera, pero tampoco desde-
ña. «Por los días de Fernando VI empezó a hablarse con terror y miste-
rio de cierta congregación tenebrosa, a la cual de aquí en adelante va-
mos a encontrar mezclada en casi todos los desórdenes antirreligiosos y 
políticos que han dividido y ensangrentado a España» (p. 387). Insiste 
mucho en el papel de las sociedades secretas para explicar, sobre todo, 
la acción de los liberales en el periodo 1814-1823. Las Cortes de Cádiz y 
su deriva liberal se le antojan, como a todo el pensamiento reaccionario 
de entonces y de después, una conjura de minorías secretamente con-
certadas contra la opinión mayoritaria del pueblo. Así asegura que Ga-
llardo escribió el Diccionario crítico-burlesco, por citar un episodio significa-
tivo, porque «conmovióse la grey revolucionaria, y designó para res-
ponder al anónimo diccionarista al que tenían por más agudo, castizo y 
                                                 
19 Esa teoría de la conspiración tiene un amplio arraigo en la tradición del 
pensamiento reaccionario con la que se identifica Menéndez Pelayo, en autores como 
Hervás y Panduro o como el Padre Ceballos, el título de cuya obra lo dice a las claras: 
La falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás nuevas sectas convencidas de crimen de 
Estado. Es la misma idea que late en la retórica franquista sobre la conjura 
judeomasónica, marxista y separatista. 
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donairoso de todos sus escritores» (p. 702). Esa forma de expresarse 
sugiere que en una oscura habitación del Cádiz doceañista se congregó 
una suerte de directorio revolucionario secreto para examinar los currí-
culos de sus escritores y elegir el más apropiado para dar la réplica al 
Diccionario razonado manual. Si esto parece una lectura exagerada, no hay 
más que leer lo que dice más adelante, cuando afirma que la inicial in-
dignación contra Gallardo se alteró después cuando «de pronto, la es-
condida y artera mano de las sectas cambió totalmente el aspecto de las 
cosas» (p. 705). 

 
 

Conclusión. 
 
 Lo que he escrito hasta aquí implica un elogio literario —y eru-
dito— hacia Menéndez Pelayo, pero también —soy consciente de ello y 
no lo rehúyo— una condena moral, un juicio de valor. A mi juicio, la 
totalidad de los Heterodoxos puede verse, en una gran medida, como un 
magno ejercicio de argumento ad homines, que en cada página parte de la 
falacia lógica que descalifica las ideas por la persona que las profesa, o 
que toma dichas ideas como un subproducto de sus flaquezas. Los re-
cursos descriptivos y narrativos empleados con enorme habilidad litera-
ria por parte de Marcelino Menéndez Pelayo convierten la lectura de su 
libro en un placer, pues dota de colorido, de fuerza y de emoción lo 
que, de otra manera, podría haber sido un tratado intelectual muy árido. 
Pero no hay que olvidar nunca que esto supone un engañoso proceso 
de «literaturización» del estudio ideológico e histórico. Tanto detalle so-
bre las vidas y personalidades, tanto gusto por remarcar los aspectos 
«novelescos» o «romancescos» de sus peripecias, tanto arte y precisión 
en los retratos personales pueden antojársenos tan sólo como un rasgo 
de amenidad narrativa, pero no es simplemente un modo de «sacar par-
tido» a personajes y situaciones, por usar su propia expresión: es una 
auténtica patologización de la heterodoxia, que implica un concepto pe-
simista de la condición humana. Tales maniobras de distracción alejan 
la mirada de los auténticos conflictos ideológicos y los convierten en el 
subproducto de una patología individual. Desde el momento en que el 
protagonismo se desplaza de la idea a la persona, es posible postular un 
universo conceptual de carácter atemporal, universal y estático, en el 
que las ideas, los principios, no son el resultado de las personas que 
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usan sus facultades racionales, sino un a priori que sólo es objeto de co-
nocimiento —esto es, de descubrimiento— por el hombre, pero no de 
discusión. Las verdades están ahí, y los individuos revolotean alrededor 
de ellas como polillas cegadas por un fanal, alejándose o acercándose 
torpemente, cayendo o elevándose en sus patéticos intentos de encon-
trar una ruta entre un laberinto de errores. Sólo la virtud y la sabiduría, 
entendidas ambas como humilde acatamiento a las verdades divinas 
custodiadas por la Iglesia, con humana imperfección asistida por la 
Providencia, aseguran el acceso a la luz. Quienes se alejan de la verdad 
lo hacen siempre por sus propios deméritos, conducidos por falsos guí-
as: sus flaquezas y sus pecados. 
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