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La pregunta que pretendo plantear puede parecer ingenua, excesivamente ge-
nérica o acaso poco original, pero espero poder ordenar algunas ideas que den 
un enfoque distinto a una cuestión susceptible de innumerables malentendidos. 
Se me permitirá que lo haga por vía de ensayo, más que de estudio académico, 
y que por ello prescinda de una discusión bibliográfica que sería ineludible si, 
a todos los efectos, esto no fuera más que una aproximación provisional. La 
pregunta es esta: ¿por qué hubo un gran número de intelectuales ilustrados, que 
habían crecido y se habían fogueado en los vericuetos de la administración y la 
república literaria bajo los dos Carlos, que entre 1808-1814 se convirtieron en 
impulsores, gestores o colaboradores del liberalismo político?

Es fácil aducir que la gente se suma a la tendencia triunfadora, pero eso, 
siendo cierto, solo desplaza la incertidumbre un punto más atrás: ¿por qué 
la doctrina liberal del Estado, con todas las inconsecuencias y límites que se 
quiera, fue la ola a la que sumarse en la España de las Cortes de Cádiz, y aun 
antes de estas? El hecho de que ese triunfo liberal tuviese mucho de espejismo y 
de circunstancia excepcional, como se vio en 1814, no resta un ápice de impor-
tancia ni modifica esencialmente la cuestión. Es patente que en 1808 existía un 
núcleo de escritores y activistas políticos de una generación más joven, cuyo más 
eximio representante podría ser Manuel José Quintana, que —con los matices 
que fuese, cuyo análisis no compete a mis fines ni cambia las conclusiones que 
pretendo extraer— profesaban de tiempo atrás un pensamiento liberal y ansia-
ban para España las libertades políticas y civiles que se habían formulado con 
desigual éxito en los Estados Unidos, en el Reino Unido o en la Francia revo-
lucionaria. Ese núcleo, sin embargo, era muy pequeño y estaba relativamente 
arrinconado. En otra ocasión he estudiado cómo esos escritores consiguieron 
expandir su programa político, su agenda y su lenguaje mediante una agresiva 
y eficaz campaña de propaganda, movilización y creación de opinión pública 
(cf. Durán López, 2010), pero tal campaña por sí misma no hubiese conse-

1  Este trabajo, que se inscribe en el proyecto de investigación del Ministerio de Ciencia e Inno-
vación, Historia de la literatura española entre 1808 y 1833, ref. FFI2010-15098, es un adelanto de un 
estudio más amplio en curso de elaboración sobre la figura política de José Vargas Ponce durante las 
Cortes de 1814 y de 1820.
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guido su objetivo de crear una masa crítica suficiente para hacer convocar unas 
Cortes representativas primero y para convertir luego esas Cortes en soberanas 
y constituyentes en sentido liberal, si no hubieran contado con la comprensión, 
la pasividad o la complicidad de una parte de la intelligentsia procedente del 
régimen anterior. En buena medida, sobre todo cuando pensamos en el sentido 
y la disciplina del voto de diputados eclesiásticos de ideas jansenistas, como los 
que giraban alrededor de Joaquín Lorenzo Villanueva en Cádiz, cabría hablar 
en la asamblea gaditana de una liga política estable entre dos sectores, uno pro-
piamente liberal y otro tardoilustrado, que por separado difícilmente habrían 
sumado sufragios suficientes para aprobar la soberanía nacional, la libertad 
política de la imprenta, la abolición de señoríos, la Constitución o para supri-
mir la Inquisición.

Es también un hecho objetivo que, como efecto de la aceleración que acom-
paña todo proceso revolucionario, la crisis de 1808 forzó un relevo generacional 
y un rejuvenecimiento de las clases dirigentes. Da casi vértigo pensar en que la 
Junta Central estuviera presidida en 1808 por el octogenario conde de Florida-
blanca y que, en cambio, las Cortes ordinarias de 1813 tuviesen como destacado 
cabecilla a un Francisco Martínez de la Rosa de 26 años. La mudanza experi-
mentada entre ambas fechas es enorme, pero lo que quiero subrayar es que tal 
cambio no habría ocurrido sin una alianza generacional entre un sector del apa-
rato de los últimos Borbones y los jóvenes airados que habían visto su oportuni-
dad o su acicate en los acontecimientos de 1808. Esa convergencia, en la que los 
mayores tienden a asumir los puntos de vista de los más jóvenes y a desplazarse 
fuera de su ámbito conocido de experiencias, supone un factor de radicalización 
que no es natural, y que pudo perfectamente no haberse producido.

Nada en la trayectoria ideológica de Jovellanos, de Diego Muñoz Torrero, 
de Joaquín Lorenzo Villanueva, de José Vargas Ponce, de Francisco de Saave-
dra y otros muchos, hacía en sí mismo más plausible que prefiriesen apoyar 
la resistencia nacional contra Napoleón con vistas a desarrollar un programa 
de reformas dirigido a crear un sistema político representativo, antes que su-
marse al proyecto reformista de José Bonaparte, que a priori ofrecía mayores 
incentivos tanto personales como colectivos, y que representaba unos valores 
y un modo de funcionamiento del poder —el del despotismo ilustrado— más 
afines a aquellos en que habían desarrollado sus afanes y ambiciones durante 
décadas. De hecho, la mayor parte de los hombres con análogo perfil acabaron 
afrancesándose o fueron desplazados de la vida pública por la guerra. Para Jove-
llanos en Jadraque o para Vargas Ponce en Madrid la opción más prometedora 
era convertirse en altos funcionarios de José Bonaparte; era también el partido 
que tenía más visos de alzarse con la victoria y el que les hubiera exigido un 
menor reciclaje personal. Por supuesto, la rivalidad entre grupos de poder en 
tiempos de Godoy impulsaba a los damnificados por este a no colaborar con un 
gobierno afrancesado que en no poco grado heredaba el aparato godoísta, pero 
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eso no era un obstáculo insalvable porque el nuevo gobierno hizo un particular 
esfuerzo por atraerse a figuras que habían caído en desgracia en la etapa inme-
diata, como Mazarredo o (sin éxito) el mismo Jovellanos. La política josefina 
apuntaba hacia una reconciliación y sinergia de todas las personalidades inte-
lectuales de prestigio de la etapa anterior y eso, acompañado de paz exterior y 
orden interior en la órbita de una Francia hegemónica, podía ser un proyecto 
político atractivo y con trazas de triunfar.

Pero el número de quienes rechazaron tal opción fue significativa y sorpren-
dentemente alto en cantidad y calidad. Y eso es algo que merece un análisis que 
vaya más allá de la lógica sedicente y parcialmente anacrónica del patriotismo 
y el honor nacional, valores que tampoco les fueron ajenos a quienes militaron 
bajo las banderas contrarias. Simplificando mucho y eliminando factores más 
personales (que no obstante en esto tienen gran relevancia), esos hombres de 
letras y de gobierno que durante treinta o cuarenta años habían venido in-
tegrando, con los consabidos altibajos y accidentes, el engranaje cotidiano de 
la administración, las academias, las sociedades, la censura de libros, los pe-
riódicos, las prebendas culturales del régimen, la planificación gubernativa, los 
proyectos reformistas y las intrigas de poder, se encontraron en 1808 ante una 
triple alternativa:

1)	 Apostar por el nuevo gobierno, concibiéndolo —de buena fe o a efectos 
propagandísticos— como continuación mejorada del proyecto ilustrado, 
que llevaría a cabo, ahora sí, las reformas aplazadas removiendo los obs-
táculos que hasta entonces las habían embarazado. Es lo que defienden 
quienes van a ser conocidos como afrancesados, que por regla general se 
nutren de los sectores más moderados, más cortesanos y acomodaticios, 
así como de quienes habían estado vinculados a Godoy y buscaban la 
supervivencia al odio generado por este. Que esa era la opción más pru-
dente, y quizá la más lógica, lo prueba que la frontera entre afrancesarse 
o no fuese bastante difusa, como muestran las dudas de muchos sobre 
qué partido tomar, la presencia de personas en un bando y luego en otro 
(Ranz Romanillos y algunos otros del Congreso de Bayona, los sevillanos 
que cambian de bando en 1810: Reinoso, Lista, Miñano, Arjona, Sotelo) 
o la posición ambigua de quienes, como Vargas Ponce, no dejaron de 
hacer servicios al gobierno intruso en algún momento de la ocupación.

2)	 Asumir que la crisis de 1808 era una prueba de que España no estaba en 
condiciones de emprender pacíficamente el camino de la modernidad y 
buscar por lo tanto una salvación individual, que es a mi juicio lo que hizo 
José María Blanco Crespo en 1810 al decidir irse a Londres (cf. Durán 
López, 2005: 143-148). Es algo parecido a lo que habían hecho después 
de la revolución francesa jóvenes de ideas radicales como José Marchena, 
pero es una alternativa claramente minoritaria y excéntrica. Dentro de ese 
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grupo cabría incluir asimismo a los que, por puro cinismo, por miedo o 
por indiferencia política, se limitaron a adoptar un perfil bajo, a recluirse 
en un exilio interior o a dejarse llevar por la inercia de cada momento. Por 
implicar un escaso compromiso ideológico, esta última actitud es menos 
interesante, por más abundantes que puedan ser los casos, quizá los ma-
yoritarios.

3)	 Dar el despotismo ilustrado como una fase superada y fracasada —de ahí 
la negativa a aceptar a José, en tanto que posible continuador o perfec-
cionador del mismo—, y pasar a confiar únicamente en la nación como 
motor soberano de las reformas. Es decir, la experiencia bajo Carlos III y 
Carlos IV, bajo Floridablanca, Aranda, Urquijo o Godoy, se salda con la 
convicción de que no se puede volver a confiar en un rey o en un ministro, 
por paternales y reformistas que se declaren. Se acabaron, pues, las bue-
nas intenciones y los bellos discursos sobre el progreso. De ahí viene la 
radicalización de los ilustrados que, por una vía más o menos natural de 
convergencia política y adaptación al contexto, se convierten en liberales, 
o cuando menos confluyen como colaboradores necesarios con la genera-
ción más joven, la de los Quintana, Argüelles, Martínez de la Rosa, etc. 
Aceptar la lógica crítica de los revolucionarios, de los liberales, implica 
otorgar a estos el protagonismo del nuevo periodo y por lo tanto acabar 
adaptándose a su lenguaje, su agenda y sus principios políticos básicos. El 
grado de esa radicalización es diverso, desde el más templado de un Jove-
llanos que sigue confiando en los principios de la constitución histórica, 
hasta el más extremo que alcanza, con el paso de los años y los sinsabores, 
el Joaquín Lorenzo Villanueva de finales del Trienio.

El hecho es que el siglo XVIII, y en concreto el reformismo carolino, acaba 
en un sonoro fracaso: su final está marcado por las guerras perdidas, la descom-
posición de la cúpula de la corte y del gobierno, una coyuntura internacional 
cada vez más angustiosa y, finalmente, una invasión extranjera y un cambio 
de dinastía forzado. No estoy afirmando ni negando que ese fin de ciclo sea 
culpa del reformismo ilustrado: lo que subrayo es que resulta inevitable que la 
etapa precedente fuera interpretada en aquel tiempo en función de ese fracaso. 
Parafraseando el refrán, mal está lo que mal acaba. Así las cosas, el programa 
legislativo de los doceañistas puede leerse hasta cierto punto como un diálogo 
—implícito, pero a veces también explícito— con los gobiernos de Carlos III y 
Carlos IV. Dicho diálogo implica por un lado atestiguar una continuidad, una 
deuda, de ahí el recurrente reconocimiento de que las Cortes están inspiradas 
y legitimadas por los proyectos reformistas de la Ilustración, y su vocación de 
llevarlas ahora a buen puerto. Pero por otro lado, y a mi juicio de forma más 
intensa, expresa una impugnación de esos gobiernos y de sus fracasos, y la sub-
siguiente necesidad de un enfoque menos paternalista del poder. Perdida la 
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confianza en un Estado providente, es la hora de que la sociedad tome el relevo 
como sujeto y agente del progreso.2

En ese sentido, la apuesta individual por el liberalismo de parte de las últimas 
generaciones de ilustrados es la consecuencia de un sentimiento de frustración 
del ideal reformista de la segunda mitad del XVIII. No es una contradicción, 
sino la evolución lógica de una determinada experiencia generacional, a pesar 
de que no fuera la opción más atractiva para los intereses personales en 1808 
o 1810. Precisamente porque no es la elección de los prudentes, tiene un ma-
yor valor y un significado más trascendente: siempre es más difícil cambiar 
que perseverar. Tal elección posee un ingrediente moral y psicológico induda-
ble; implica un grado de metamorfosis personal y una reflexión crítica sobre 
la trayectoria del individuo que la toma. Dicho de otro modo, estos hombres 
han interiorizado sus esfuerzos y trabajos de los reinados precedentes como un 
fracaso y una frustración: esa es la conclusión que parece surgir de 1808, la del 
malogro de sus vidas como servidores públicos. Y cabe aún salvar ese malogro 
si el legado de su reformismo puede transmigrar a un sistema sociopolítico 
autodeterminado, que no dependa del capricho de nadie y que posea mecanis-
mos externos de control, de responsabilidad y de autocorrección. Eso es lo que 
explica, al menos en parte, la facilidad con la que bastantes de los hombres que, 
tras haber estado en la trinchera del reformismo ilustrado, promoviendo y eje-
cutando las providencias de los gobiernos borbónicos, se encontraron cómodos 
e incluso entusiastas, años más tarde, en su nueva posición de representantes en 
Cortes electivas de una nación soberana.

*

Me centraré ahora en un ejemplo que instruye sobre esa experiencia. José Var-
gas Ponce es un ilustrado de libro, que representa de forma precisa aquel hom-
bre de letras entregado al servicio gubernativo con sincero empeño reformista, 
acompañado de una gran ambición y no poca dosis de vanidad. Su educación, 
sus ideas, su carrera, los asuntos en que se ocupó, pueden juzgarse modélicos 
para definir ese tipo humano. No voy a recordar su biografía, pero vale la pena 
apuntar que era marino de la Armada desde su juventud, que estuvo por igual 
versado en las armas y en las letras, en las ciencias exactas y las humanidades; 
siempre permaneció ligado al servicio público como marino o en diferentes 
comisiones de gobierno o de estudio; fue un activo miembro de academias y 

2  Por poner un ejemplo, si las élites intelectuales ilustradas habían querido modelar la sociedad le-
trada del país en favor de sus principios mediante un uso intencionado y performativo de la censura de 
libros, ahora incluso las personas que habían intervenido activamente como censores —caso de Vargas 
Ponce— apoyan la libertad de imprenta, que aspira a llegar al mismo objetivo —o eso creen— a partir 
de una regulación no intervencionista del mercado de las ideas, en que se limita al mínimo la capacidad 
coactiva de las autoridades (cf. Durán López, 2012).
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sociedades económicas, dentro de las que participó activamente en la censura de 
libros, elaboración de informes y demás labores asignadas por la Corona. Vin-
culado al grupo de Jovellanos, trabajó en proyectos de planificación educativa, 
en la historia de la marina española, en el registro de archivos y la formación de 
una colección diplomática nacional, en el estudio de la geografía y la demogra-
fía, en trabajos de cartografía naval y de ordenación del territorio, en el estudio 
de la tauromaquia con vistas a su abolición, así como en una infinidad de otros 
asuntos y géneros literarios.

A los efectos que nos interesan, conviene recordar que, si bien durante el 
periodo que va hasta 1793 su carrera conoció un continuado ascenso en la corte, 
en un halagüeño marco de optimismo y confianza en el Estado para el que tra-
bajaba, desde aquel año la trayectoria de Vargas se accidentó en una sucesión de 
problemas, caídas en desgracia, destierros y desconfianzas, que durante quince 
años lo relegaron a una posición subalterna y resentida, de la que solo salía a 
flote en contadas ocasiones y siempre por tiempo limitado. Esa experiencia 
problemática contribuye no poco a explicar su sentido crítico con los gobiernos 
de Carlos IV y su acentuado descontento con la deriva del proyecto reformista, 
que plasmó en años posteriores de forma muy contundente en varias obras de 
carácter personal, particularmente en su Elogio de Antonio de Escaño (Vargas 
Ponce, 1962) y su Nota autobiográfica (Vargas Ponce, 2012: 3-13), entre otras. 
Es decir, es alguien que reflexionó expresamente, y con mucha amargura, sobre 
las cuestiones que estoy planteando. Pero no me interesa tanto su reflexión teó-
rica, como sus acciones, su activismo político posterior a 1808.

Tras una oscura etapa no exenta de compromisos en el Madrid josefino, en-
tre 1809-1812, y un periodo de espera y desconcierto en Cádiz a lo largo de 
1813,3 José Vargas Ponce se reintegra a la vida pública en enero de 1814 como 
diputado en las primeras Cortes ordinarias salidas de la constitución de 1812. 
Fue elegido de carambola, pues uno de los titulares de los escaños correspon-
dientes a la circunscripción de Madrid murió antes de tomar posesión y el acta 
se le transfirió a él como suplente electo. Fue un diputado muy cumplidor (lo 
sabemos por su presencia casi sin falta en las votaciones nominales que recogen 

3  El grado real de compromiso de Vargas Ponce con el gobierno de José durante el tiempo que estuvo 
en Madrid como prisionero de guerra bajo palabra ha sido objeto de distintas y encontradas valoraciones, 
entre quienes niegan cualquier afrancesamiento y quienes incluso lo consideran un afrancesado más, 
pero casi todos esos análisis carecen de soporte documental o argumentativo. En una reciente publica-
ción he tratado de concretar ese punto (cf. Vargas Ponce, 2012: cxiii-cxvii), llegando a la conclusión 
de que en efecto se negó a colaborar con el gobierno e incluso mantuvo un arriesgado y virulento en-
frentamiento con el ministro de Marina, su antiguo amigo y superior, José de Mazarredo, que en parte 
estaba motivado por la actitud reluctante del gaditano hacia la nueva situación. Eso cambió parcialmente 
en la segunda mitad de 1810 cuando, durante unos meses, mejoró su trato con Mazarredo, participó en 
una junta de instrucción pública y reactivó algunos de sus proyectos editoriales bajo el amparo guber-
namental. Pero en otros aspectos mantuvo su alejamiento y no se comprometió más allá de lo indicado, 
de modo que cuando se produjo la evacuación francesa de Madrid obtuvo la confianza de la autoridad 
provisional.
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las actas de las sesiones), formó parte de varias comisiones y presentó también 
una buena batería de iniciativas legislativas propias, a pesar de que aquellas dos 
legislaturas solo tuvieron tres meses y medio de sesiones, entre el 15 de enero 
y el 19 de febrero y el 1 de marzo y el 10 de mayo de 1814. Cabe afirmar de 
entrada que sus intervenciones, sus votos nominales y sus tomas de partido 
dentro y fuera de la cámara lo ubican en el grupo liberal de las Cortes, que en 
las ordinarias era menor y menos influyente que en las extraordinarias. No fue 
el liberal más significado y solo en un par de ocasiones tuvo posiciones algo 
más conservadoras, pero su orientación política general es inequívoca, a pesar 
de que en ocasiones esta se haya malinterpretado e incluso se le haya vinculado 
a los «persas».

Su labor en aquel congreso muestra cómo su agenda no es sino la plasma-
ción, en forma más radical, de algunos de sus proyectos fallidos durante las 
décadas anteriores. Vargas Ponce, en la Nota autobiográfica que escribe para 
el gobierno en 1816, cuando está exiliado en Sevilla y luchando por recuperar 
el favor oficial, no tiene empacho en enumerar esas propuestas particulares en 
las Cortes, mientras que omite toda alusión a sus intervenciones en la política 
general del Congreso, es decir, a su compromiso inequívoco con el grupo liberal:

Parecería una reticencia estudiada, y que se podría interpretar, omitir las ocupacio-
nes de Vargas mientras fue diputado por Madrid en las Cortes ordinarias. Su princi-
pal conato (porque cree que es lo primero a que se debe atender), fue la educación e 
ilustración de esta monarquía. Así lo expuso en el primer discurso, que anda impreso. 
Esto le llevó a la comisión de Instrucción Pública, en la que, con leves correcciones, 
se adoptó el plan citado, que también se imprimió. Por lo mismo propuso un plan 
de archivo general, que también se dio a luz; y otro de las reformas que, según su 
entender, se debían practicar en la armada; y finalmente otro sobre la carta geográfica 
de España y su división civil, en que entendía cuando se le envió a Sevilla (Vargas 
Ponce, 2012: 23).

Eso es significativo, porque mientras que como diputado había sido muy fiel 
a la revolución política que impulsaba la constitución de Cádiz, su actuación 
personal como legislador reformista podía ser reivindicada incluso ante un go-
bierno reaccionario. De hecho, aunque las leyes que impulsó estaban imbuidas 
del espíritu del liberalismo, ninguna tenía una significación ideológica de tanto 
calado como para que no pudiera ser asumida por un observador neutral del 
progreso de la patria. Todas sus iniciativas iban en la línea de reformas con-
cretas y benéficas impulsadas desde un Estado paternal y podían interpretarse 
como una continuación mejorada y contundente de las políticas del reformismo 
borbónico.

El 20-I-1814, en su primera semana de trabajos, Vargas Ponce presentó la 
proposición de que la Regencia entregara todos los informes y planos acerca de 
la división geográfica de la Península desde Fernando VI en adelante y que se 
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formase una comisión que presentara cuanto antes un plan de división geográ-
fico-política. Esa iniciativa, en realidad, era solo parte de un programa de desa-
rrollo constitucional de mucho más calado, dentro del cual pueden inscribirse 
casi todas sus actuaciones en las Cortes. Solo hay un periódico que nos informe 
de la amplitud de su idea:

El señor Vargas Ponce, recorriendo lo mucho que faltaba que constituir para uni-
formar el sistema constitucional, y haciendo presente la necesidad de arreglar los 
códigos civil, mercantil y criminal; de establecer un almirantazgo; y de otros muchos 
establecimientos públicos, se fijó como más interesante en la urgencia de hacer una 
buena división geográfica de la monarquía, para que así resultase una buena división 
eclesiástica, política y militar, a cuyo fin presentó una proposición (La Abeja Madri-
leña, 20-I-1814).

Es un programa legislativo, del que él iba a encargarse personalmente de 
fomentar desde su escaño varios segmentos: aquellos en los que se consideraba 
especialista, en los que había hecho trabajos desde el tiempo de Carlos III o en 
los que había fracasado ante la incuria y las sucesivas crisis gubernamentales. 
Esas iniciativas constituyen, por así decirlo, su programa legislativo personal 
dentro de la vasta agenda que aguardaba a la nación recién constituida. En esos 
meses de 1814, en efecto, Vargas Ponce tuvo un protagonismo personal en seis 
iniciativas legislativas orientadas a diferentes ramos de la administración pú-
blica. Recorrer estas propuestas es, al mismo tiempo, como hacer un repaso de 
las asignaturas pendientes de toda una vida:

1.	 La creación de un archivo nacional unificado.
2.	 La división geográfico-política del territorio nacional.
3.	 La reforma de la marina y la creación de un almirantazgo.
4.	 El impulso de las academias y otros establecimientos públicos.
5.	 La demarcación militar y aduanera de Guipúzcoa.
6.	 El plan de instrucción pública.

No puedo detenerme aquí en muchos detalles, pero veamos algunos de esos 
lazos. He estudiado en otro lugar las ideas archivísticas de Vargas Ponce (cf. 
Durán López, 2009). Él estuvo gran parte de su vida «registrando archivos» 
tanto para la elaboración de una gran historia de la marina española, a la postre 
nunca realizada, como para otros de sus empeños literarios e históricos. De 
hecho, cada vez que el gobierno quería alejarlo de Madrid lo mandaba lejos 
con el achaque de que siguiese revisando legajos para su historia naval. Su 
experiencia al respecto fue traumática: depósitos muy dispersos y desorganiza-
dos, inaccesibles e incómodos para los estudiosos, anticuados en su forma de 
clasificación, propiedad de instituciones locales y particulares que los conside-
raban exclusivamente suyos. Al enfrentarse con furibundo espíritu antiforal a 
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los archiveros de la Cámara de Comptos en Pamplona y otros lugares, Vargas 
Ponce intentó en ocasiones persuadir al ministerio de Estado en Madrid que 
impusiese su autoridad y rescatase para la capital determinados fondos docu-
mentales; en suma, a lo que apuntaba era a una centralización archivística ba-
sada en la idea de que todo lo relativo a las regalías era en última instancia pro-
piedad e interés de la Corona. Fue inútil, los ministros abandonaban el asunto 
antes de crear un conflicto con las autoridades navarras. En 1814, cuando solo 
llevaba dos días de diputado, aprovechando un motivo intrascendente, elevó 
su vieja frustración a proyecto de ley solicitando «que se nombre una comisión 
que medite y presente a las Cortes un plan de archivos, para que se conserven 
en debida custodia y no ociosos todos los documentos hasta ahora inéditos de 
nuestros gloriosos fastos» (Actas de las sesiones, 19-I-1814). Tras las correspon-
dientes peripecias de trámite, su idea se llevó a término y él fue la voz cantante 
de la comisión creada al efecto, que presentó un revolucionario plan el 22-III: 
en él se creaba un archivo nacional en Madrid que reuniría los fondos de los 
de Simancas, Cámara de Comptos, Aragón, Valencia, provincias vascongadas, 
órdenes militares, monasterios destruidos «y otros semejantes». Esa ley no se 
llevó a efecto, pero en su ambición centralista (que solo excluía al Archivo de 
Indias) iba mucho más lejos de la muy posterior creación del actual Archivo 
Histórico Nacional.

Otro tanto cabe decir de la división geográfico-política del territorio nacio-
nal, que tendría que ser el fundamento necesario de la nueva planta del Estado 
y de su centralización, así como de infinidad de reformas concretas de que an-
daban precisadas todas las ramas de la economía y la administración. Vargas 
Ponce había venido realizando estudios sobre el territorio desde su primera 
juventud de marino embarcado al lado de Vicente Tofiño para cartografiar las 
costas españolas; había contribuido al diccionario geográfico que proyectó la 
Real Academia de la Historia, otro gran proyecto fallido; había escrito varios 
estudios histórico-geográfico-económicos de regiones concretas (las Baleares, 
Cartagena, Guipúzcoa) y aspiró a hacerlo de todo el país; había intervenido con 
desigual suerte en varias delicadas comisiones de demarcación de jurisdicciones 
en Pasajes y en Fuenterrabía durante su segundo periodo en el País Vasco, del 
que le quedó el mal sabor de boca de no haber podido completar sus planes de 
segregación municipal del puerto de Pasajes por la presión desarrollada ante 
el gobierno por los representantes de San Sebastián. Acabó humillado y des-
autorizado en aquel conflicto. Hay una larga lista de tareas concretas de José 
Vargas Ponce en ese ámbito de división y estudio del territorio, que le hacen 
comprender que era una parte esencialísima y urgente para la concreción del 
nuevo régimen constitucional. Su propuesta al efecto en el Congreso fue bien 
recibida e incluso llamó la atención de un exdiputado que tenía una bien ganada 
reputación como geógrafo, Isidoro de Antillón, quien mandó a la comisión de-
signada ejemplares de sus obras. En uno de los debates relativos a esos trabajos 
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geográficos, Vargas Ponce expuso un informe que incluía un encendido alegato 
contra los reyes de la Casa de Austria, que relata así un periódico:

El Sr. Vargas leyó el informe […]. La comisión, después de manifestar en su 
eruditísimo discurso la necesidad […] de un mapa general de toda la península, y de 
referir crítica y sabiamente las inútiles tentativas hechas para lograrlo desde Felipe 
II hasta nuestros días, frustradas gran parte por el abandono con que algunos de 
nuestros reyes miraron este asunto de tanta importancia, singularmente Felipe III 
y Carlos II, ocupados casi exclusivamente, el primero en hacer novenas y fundar con-
ventos, y el segundo en consultar a beatas, creyéndose comido de las brujas, proponía que 
[…]. Aprobado este dictamen, después de alguna discusión, suplicó el Sr. Moyano 
a los señores de la comisión que se sirviesen borrar como no necesario, y en cierto 
modo indecoroso a la piedad española lo que en él se decía de los reyes Felipe III y 
Carlos II.

El Sr. Vargas, no pudiendo oír con paciencia tan extraña súplica, «entonces», dijo, 
«¿hay más que elevar a los reyes al rango de dioses y tomar el incensario?» Añadió 
que, ya que por el respeto debido a los monarcas no se hacía mérito de sus flaquezas 
mientras vivían, la historia, luz de la verdad y testigo de los tiempos y sucesos, debía 
pintar a los reyes tales como fueron en sí, y que la comisión no podía hacer otra cosa, 
tanto más cuanto que manifestaba sus opiniones en el santuario mismo de la verdad, 
y a la faz de la nación entera […] (El Universal, 21-III-1814).

La crítica vertida contra los Austrias menores, en realidad, puede extenderse 
también a los Borbones, ya que los papeles y proyectos a que el debate se refe-
ría eran en realidad los más cercanos en el tiempo. Vargas Ponce plantea una 
desacralización de la figura monárquica que inevitablemente tiene que afectar 
también al pasado reciente, con lo cual quedaba implícito que tampoco los úl-
timos reyes habían cumplido su misión y que eran las Cortes, una vez más, las 
que tendrían que hacer aquello en lo que fallaron. El diputado gaditano por 
Madrid insistió varias veces en esas semanas en activar la división geográfica 
y acelerar los trabajos, dando muestra de la vital importancia que otorgaba a 
dicha materia.

Paso por alto otros de los asuntos que impulsó en el Congreso para concluir 
refiriéndome al más importante, el plan de instrucción pública. Como buen 
ilustrado, consideraba que la educación era la base de todo progreso y lo más 
importante que debía abordar cualquier gobierno. Él había quedado marcado 
profundamente como especialista en la materia cuando en 1786 fue nombrado 
miembro de una junta encargada de elaborar planes de estudios para los se-
minario de nobles; Vargas Ponce siempre afirmará que tuvo que hacer todo 
el trabajo y que lo hizo desde cero, informándose de la organización de los 
mejores centros educativos de España y Europa para articular el suyo con fun-
damento. En los años siguientes fue llamado a emitir informes y formar parte 
de comisiones cada vez que en la corte se planteaba algún asunto relativo a la 
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instrucción pública, y su ambición permanente fue ser nombrado director del 
seminario de nobles, cosa que nunca consiguió. Su única colaboración consta-
tada con el régimen afrancesado fue, de hecho, intervenir en su junta de ins-
trucción pública y redactar para ella un informe que, como todos los anteriores, 
se basaba en la experiencia articulada desde 1786. Es fácil imaginar hasta qué 
punto tendría que frustrarle que nada de ese trabajo hubiera sido aplicado 
nunca, por más juntas y memorias que se reunieron. En las Cortes de 1814 
estaba ansioso de contribuir a una reforma que ponía al mismo nivel de impor-
tancia que la propia constitución. Curiosamente, su contribución a la primera 
ley educativa promulgada en España, el famoso Informe Quintana, ha quedado 
del todo oscurecida por el peso que el nombre de Manuel José Quintana ha 
capitalizado. Vargas Ponce fue uno de los redactores del proyecto y, según él, 
su principal ponente. Cabe señalar que el informe fue presentado en abril del 
14 por Francisco Martínez de la Rosa y que dos periódicos del momento ase-
guraron que «es obra del señor Vargas y en él se proponen grandes utilidades. 
En cada capital de provincia habrá una Universidad. Habrá una Universidad 
matriz que estará en Madrid; para la medicina y cirugía habrá cinco univer-
sidades o colegios en que se estudien estas facultades» (Atalaya de La Mancha 
en Madrid, nº 17, 18-IV-1814, p. 136; la crónica original en que esta se basa 
es del Procurador General de la Nación y del Rey, 18-IV-1814). Los testimonios 
de los otros periódicos no son concluyentes en ese sentido, sino que se centran 
más en el trabajo colectivo de la comisión u otorgan el protagonismo a quien 
ejerció de portavoz, Martínez de la Rosa. Pero, al margen de quién tuviera la 
parte mayor en los trabajos de los comisionados, es patente el enorme interés 
que desarrolló Vargas Ponce, hasta casi el último día de su vida, en que en 
España hubiera un plan de educación nacional que pasara por fundar una red 
de seminarios permanentes en todas las ciudades importantes. La mayor parte 
de sus intervenciones en las Cortes de 1814 y en las de 1820 tocaban directa o 
indirectamente el asunto de la educación.

*

Resumiendo, si leemos estas seis materias parlamentarias en el sentido que 
propuse, es decir, como un diálogo retrospectivo de los diputados liberales 
con la obra de los reformistas ilustrados, la conclusión es dura. Lo que ese 
diálogo nos dice es que Vargas Ponce —que había trabajado cuarenta años 
al servicio de esa obra— creía que los Borbones no habían hecho nada para 
conservar la historia de la nación y ponerla al servicio de los sabios, porque 
no se habían ocupado del patrimonio disperso e inaccesible en los archivos; 
que habían dejado sin hacer la demarcación racional y científica del territorio, 
descuidando el conocimiento geográfico que lo pondría al servicio de los fines 
políticos; que habían conservado los fueros particulares vascos y navarros en 
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lugar de crear una planta política nueva de carácter racional y homogéneo; 
que habían dejado arruinarse poco a poco la marina nacional hasta que esta 
era casi inexistente; que no habían abordado la urgencia de un plan de ins-
trucción pública generalizado; que las Academias y las instituciones donde se 
concentraban los sabios habían trabajado en vano y sin provecho, y que sus 
funciones estaban aún por desarrollar… Desde luego la imagen es muy nega-
tiva, a pesar de que se hace a través de afirmaciones positivas: de propuestas 
sobre lo que hay que hacer, de diseñar un mañana que supere un ayer que se 
considera indiscutiblemente fallido.

Donde se resume, en definitiva, el juicio final de Vargas Ponce sobre los 
ilustrados ministerios de Carlos III y Carlos IV es en una frase del Elogio de 
Antonio de Escaño, escrito en su destierro andaluz después de 1814. En ella 
habla del final de la guerra con Inglaterra en 1782 diciendo que aquella paz fue 
de las mejores que obtuvo España: «La Marina, autora de tamaños beneficios, 
llamó la atención del gobierno y pareció (y fue solo una ilusión pasajera, como 
tantas otras de su clase) que, despierto de una vez y conociendo los intereses de 
la patria, iba a ocuparse con antelación a todo de la Marina nacional» (Vargas 
Ponce, 1962: 21). ¡Una ilusión pasajera como tantas otras de su clase! A fin de 
cuentas, los desvelos de aquellos años, los proyectos, los planes, los empeños 
de progreso, los establecimientos fundados, los trabajos emprendidos…, no le 
parecían sino ilusiones pasajeras. Esa es finalmente la impresión que Vargas 
Ponce se tuvo que llevar a la tumba, la de haber perdido casi toda su vida en 
ilusiones pasajeras.

En cierta ocasión, durante una intervención pública, un profesor eminente 
tuvo oportunidad de señalarme que fenómenos tales como la melancolía, la 
sensación de fracaso, las trampas del recuerdo, el sentimiento de tiempo per-
dido o las esperanzas en el futuro, no son más que meros accidentes psíquicos, 
que no explican las causas objetivas de los acontecimientos ni responden a la 
pregunta de por qué se ha fracasado, que era la pregunta que había que hacerse. 
De ello parecía deducirse que registrar y constatar tales accidentes en los pro-
tagonistas de un proceso histórico no es un motivo legítimo de interés, pues 
no proporciona respuestas sobre ese proceso. Indiscutiblemente tal análisis no 
ofrece esas respuestas, pero sí otras: se trata solo de formular las preguntas ade-
cuadas. Como quiera que yo me he dedicado al estudio de los discursos litera-
rios de la memoria —esto es, los géneros autobiográficos— se comprenderá que 
tenga apego a esos accidentes psíquicos —nada menos que los sentimientos y la 
memoria— y que me parezca instructivo el modo en que las acciones y escritos 
posteriores a 1808 de José Vargas Ponce y de otros como él responden a una 
memoria crítica de su trayectoria como ilustrado al servicio de un reformismo 
fracasado.

Creo que de esta clase de análisis pueden obtenerse claves más generales 
que las que explican la peripecia de un individuo concreto. Esos accidentes 
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psíquicos de Vargas Ponce —me he permitido apropiarme del término— son 
una consecuencia de una conciencia de fracaso: no explican por qué fracasó el 
reformismo borbónico, pero sí cómo una buena parte de las élites de la sociedad 
española asimilaron la experiencia de aquellas décadas y finalmente, cuando so-
brevino una crisis en gran parte provocada por azares externos —la revolución 
francesa, el imperialismo napoleónico—, esa sociedad no optó por repetir fór-
mulas del despotismo ilustrado, que hubieran podido desarrollarse con ciertas 
garantías bajo José Bonaparte, sino por cambiar las reglas del juego y constituir 
una nación basada en los derechos civiles y la libertad política. La suma de ac-
cidentes psíquicos precipitados sobre un gran número de individuos establece 
un nexo necesario entre el plano individual y el colectivo, entre las vivencias 
personales y los procesos históricos. En el caso de una sociedad abierta y basada 
en la opinión pública como la que está en proceso de construcción a partir de 
1808, esa recepción subjetiva de la experiencia previa —esa memoria política, 
que es a la vez una política de la memoria, si queremos darle nombres más 
solemnes— se hace en forma de discusión pública y es un factor determinante, 
entre otros, de las opciones escogidas para el presente y para el futuro. Y eso sí 
creo que ayuda a formular algunas respuestas a preguntas sustanciales, como la 
que abría este ensayo.
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