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Don Rafael Salillas, en el afio 1910, comenzaba el tercer capitulo de su estudio sobre
las Cortes de Cadiz, con las siguientes palabras: «No se extraiiara que nuevamente tome-
mos pie del episodio Cddiz para abritle camino a la verdad histérica. Es, sin duda alguna,
la més divulgada y prestigiada fuente de informacién que han tenido los contemporéneos,
por otra parte nada versados en el conocimiento de las olvidadas Cortes, cuya memoria
solo consiste en una confusa estela de falsos y desnaturalizadores reflejos» (Salillas, 2002:
39). Salillas escribi6 con la excusa que proporcionaba el primer centenario de aquel acon-
tecimiento, partiendo de la conviccion de que la sociedad espafiola —la intelectual tanto
como la popular— habia perdido la memoria de la labor de las Cortes de Cadiz, no habia
sabido valorar su importancia ni obtener las conclusiones precisas de aquella experiencia.
Para el sabio regeneracionista, los doceaiiistas habian enfrentado y planteado los proble-
mas centrales de una nacién ain en trance y necesidad de ser plenamente constituida; ha-
bian mirado de frente a la cara de la bestia proponiéndose vencerla: la bestia clerical, la
bestia aristocratica, la bestia de la corrupcién administrativa, la bestia del militarismo, la
bestia de la ignorancia, la bestia de una civilidad sin auténtica sociedad civil, de unos ciu-
- dadanos sin ciudadania... Fue un fracaso, bien es cierto, pero Salillas sostiene ante los es-
- pafioles de principios del siglo XX que la tarea por realizar no era nueva, que los hombres
~ de Cadiz la formularon con rigor y patriotismo y que su ejemplo deberia vivificar los es-

fuerzos de las nuevas generaciones para acabar al fin el trabajo.

En ese sentido, el olvido y desprestigio caidos sobre las Cortes de Cadiz no son ino-
centes ni casuales, son el interesado producto de quienes se afanaron en que la nacién
permaneciera cansada de si misma, inerte, languida y sin esperanza. Reducir la tarea de
los diputados doceaiistas a un pufiado de «falsos y desnaturalizadores reflejos», a una
apresurada sintesis de anécdotas pintorescas o patriéticas, era parte del profundo fracaso

~dela Espana del siglo XIX. Precisamente por eso, Salillas pretendié trascender ese olvido
- mediante el recurso a las fuentes directas, en su caso a la detallada y completa lectura de
~ las miles de paginas del Diario de Cortes, completadas con algunas —pocas— piezas pe-
~ riodisticas y literarias coetaneas, realizando el esfuerzo enormemente meritorio de cons-
~ truir una memoria doceafiista no mediatizada por la recepcién comun transmitida a lo
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largo del siglo. Ahora bien, si su premisa es cierta, si el parlamentarismo gaditano estaba
desvirtuado y olvidado, expulsado de la memoria colectiva de los s espafioles, entonces ¢qué
cabe pensar de la otra premisa que asienta en el pasaje citado? El asegura que el episodio
nacional Cddiz ha sido «la mas divulgada y prestigiada fuente de informacién que han te-
nido los contemporaneos» sobre las Cortes de Cadiz. Segiin eso, cabria deducir como
conclusion del silogismo que don Benito Pérez Galdés es el principal responsable de esa
«confusa estela de falsos y desnaturalizadores reflejos».

Salillas no formula tan enorme cargo y seria muy exagerado atribuir al gran novelista
la tinica responsabilidad de tales olvidos y desnaturalizaciones. No obstante, una parte
de responsabilidad si es inevitable adjudicarsela: una parte tan grande como grande fue
—sigue siendo— la difusion y reverberacion de las paginas de los Episodios Nacionales a
lo largo y ancho del solar hispano. En estos afios en que celebramos el Bicentenario de la
Guerra de la Independencia y de la Constitucién de 1812, una de las formas en que se
estan festejando tales fastos es la reedicién de los episodios galdosianos, que todavia re-
sultan la fuente més clasica, eficaz y generalmente popularizable, que da cuenta de aquellos
hechos; el libro que el lector tiene ahora en sus manos es otra de esas reediciones conme-
morativas, si bien tengo la esperanza de que en este caso tal relectura pueda hacerse con
espiritu critico. Para los especialistas y los eruditos, la gama de publicaciones que consi-
deran es mucho mis extensa y productiva, y la recuperacién de fuentes primarias —tan
abundantisimas— del periodo revolucionario abierto en 1808 esti dando lugar a una pro-
metedora cosecha editorial; pero para el gran piblico —para la nacién espafiola nacida
de aquel trauma, si queremos llamar a las cosas por su nombre—, esa conmemoracién no
esta siendo, sin embargo, sino una rememoracion de la memoria galdosiana, es decir, de la
memoria de los espafioles del dltimo tercio del siglo XIX.

| La cuestién no es nimia, sobre todo si nos preguntamos lo siguiente: ¢por qué el
| texto popular e inevitable de referencia para unos acontecimientos ocurridos entre 1808-
1814 son unas novelitas histéricas escritas en la década de 18707 La respuesta interna es
| facil: por su calidad literaria y por su capacidad de estructurar en una serie continua todo
| el proceso histérico del siglo XIX;; por su combinacién de la brevedad y autonomia de
| cada pieza de la serie con la vastedad sistemitica del conjunto del proyecto; por su habi-
| ' lidosa y creativa mezcla de ficcién e historia; por representar un ideal netamente espaiol
que, aunque fruto de la pluma de un autor en extremo progresista, fue capaz de resultar
identificador para gentes de todos los partidos e ideologias. Pero consideremos también
! elementos externos: el momento y el contexto en que escribe Galdés es harto relevante,
es otra gran crisis nacional, otra esperanza malograda, otro embate terrible entre las dos
Espanas. Hay que subrayar que los Episodios Nacionales forman juego con tres obras ca-
pitales de la construccién decimonénica de una memoria colectiva sobre la fractura del
Antiguo Régimen. Me refiero, claro esta, a las Memorias (publicadas en 1886, aunque re-
dactadas a finales de la década de los 40) y los Recuerdos de un anciano (aparecidos en
prensa entre 1860-1862, en volumen en 1878) de don Antonio Alcald Galiano, y a las Me-
morias de un setenton natural y vecino de Madrid de don Ramén de Mesonero Romanos
(en prensa desde 1876, en volumen en 1880). Esta triada de autores —Galiano, Mesonero
y Galdés— configuran con sus obras una verdadera vulgata de la historia espafiola de
principios del XIX, que llegé a suplantar de modo casi absoluto todo rastro de los testi-
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monios y fuentes originales de la primera mitad del siglo, cristalizando una imagen suma-
mente compacta sobre el periodo.

De los tres autores, solo Alcald Galiano, nacido en 1789, puede aspirar al titulo de
testigo ocular de los hechos, puesto que, a pesar de su juventud, vivi6 en primera persona
la revuelta madrileia contra los franceses (si bien encerrado en su casa, por orden de su
madre) y luego estuvo en Cadiz durante la época de las Cortes, en la que se dio a conocer
en muy segundo plano, como uno de tantos articulistas politicos ocasionales en la prensa.
No obstante, la elaboracién de su memoria se hace a una distancia de los hechos de al
menos treinta afios, y sobre todo, después de una peripecia personal que le habia llevado
al radicalismo, al exilio, al moderantismo..., hasta acabar en lo que Pérez Galdés denominé
con desprecio en sus articulos de 1865-1866 publicados bajo el titulo genérico de Crénica
de Madrid, una «apostasia» de los principios politicos de su juventud: «El saibado hemos
tenido también entierro; pero el caddver no tenia nada de divino y mucho de ministerial;
todo el boato oficial desplegado en la calle de Fuencarral demuestra la clase a la que per-
tenecia el finado; el estrépito de los tambores y las descargas de fusilerfa suplen el senti-
miento undnime del pueblo, que es el mejor acompafiamiento de los que mueren después
de merecer bien de la Patria. En el entierro de Alcala Galiano no ha habido nada de esto.
Boato, lujo, y nada més; es decir, lo que merecia. Alcald Galiano, orador elocuente, patricio
ilustre hace cuarenta afios, ha muerto, y su memoria ha acompaiiado el féretro y ha sido
enterrada con ¢l entre las sonoras demostraciones oficiales. No conviene turbar el reposo
de los que fueron. Aun la apostasia es respetable en la tumba» (Pérez Galdés, 1975: 35).
Galiano era, cuando muri6, ministro difunto del muy conservador gobierno de Narviez
% en efecto, su vision del mundo al escribir sus memorias refleja el desengafio, los agravios
y las retractaciones acumuladas, sobre todo, a partir del Trienio.

En el caso de Mesonero Romanos, nacido en 1803, su parte de vivencia directa en lo
que escribe en su vejez sobre la Guerra de la Independencia es muy pequefia; su memoria
aspira a ser —igual que la memoria de ficcién fabricada por Galdés— colectiva antes que
individual, una suerte de decantacién de los recuerdos y experiencias asimilados por la
nacién en el medio siglo precedente. Esa decantacién, en la pluma de un escritor costum-
brista y conservador, implica un consciente intento de domesticar una memoria politica
tan feraz, sectaria y sangrienta como la que caracteriza la época (sobre el caso especifico
de Mesonero, que aqui es colateral, cf. Durdn Lépez, 2000).

Cuando Galdés escribe sus Episodios desde la lejania y frescura que le daba su edad,
 sitenia una visién politica progresista y avanzada. A pesar de ello, es notable la coherencia
 entre su novelizacion histdrica, la literaturizacién costumbrista de Mesonero y las muy re-
elaboradas memorias de Galiano. Por encima de las diferencias de ideologfa, edad y género
literario, estas obras construyen un mundo coherente y semejante. Todos recurrieron par-
cialmente a su experiencia personal, a la memoria oral y el testimonio de otros, a textos
dela época, a fuentes historiograficas, etc., con mayor o menor rigor, amplitud o habilidad.
Todos recogieron en el espiritu mismo de sus lecturas de la historia de Espafia —y este es
un punto clave— la experiencia de tantas discordias civiles, de una general sensacién de
decadencia, frustraciones y hartazgo hacia una politica corrupta e ineficaz, que marca la
vida espafiola del XIX. Entre los tres fijaron, en los afios 70-80 del siglo, una imagen ce-
rrada y definitiva de la Espana reciente y, en particular, de la crisis de 1808-1814, que
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cuajé en la memoria colectiva. De todos ellos, sin duda, el esfuerzo de Galdés fue el de
influencia y penetracién mas duradera y eficaz y es ese esfuerzo —y sus consecuencias—
lo que pretendo sucintamente analizar.

Es obvio que el gran novelista arrastra en su lectura del Cadiz de las Cortes una tra-
dicién historiogrifica presente en sus fuentes (Adolfo de Castro, los Recuerdos de Alcald
Galiano, la Historia de Toreno, algunos folletos y periédicos de la época, etc.), de las que
él elige no apartarse en elementos muy sustanciales, pero esa tradicién no seri el objeto
de mi pesquisa. Mi propésito no es el de un galdosiano, cosa que no soy, sino el de un ex-
perto en el periodismo y la literatura politica del primer tercio del siglo XIX. Trato de
constatar la distorsién transmitida por la mirada de Galdés al reconstruir aquellos acon-
tecimientos, sin especificar qué parte de ella fuese debida a motivos de indole narrativa,
a las fuentes empleadas o a cualquier otro motivo interno o externo. La justificacién pu-
ramente literaria de por qué Galdés escribe lo que escribe escapa de mi competencia —
lo ha hecho Pilar Esteran de modo excelente en su edicién—, pero no asi el constatar cudl
es el resultado de esas decisiones literarias sobre la memoria colectiva de las Cortes de
Cadiz que los Episodios Nacionales contribuyeron poderosamente a fijar. Por ese mismo
motivo, en el presente ensayo no se emplea ni se cita la vastisima y eminente bibliografia
existente sobre Cddiz, los Episodios Nacionales, la historia en Galdés, etc., a la que el lector
interesado puede remitirse ficilmente. También omito referencias a los errores cronolé-
gicos o en la identificacién de determinados personajes (como presentar a un diputado
Teneyro en que confunde a los diputados Tenreiro y Terrero), que en ningtin caso suponen
una alteracién sustancial de los hechos. Fl problema que planteo no es el de un descono-
cimiento de datos histéricos, sino el de una interpretacién de la historia, consciente y
voluntaria. Asi pues, en la medida en que el propésito del novelista es precisa y declara-
damente nacional, su escritura admite una lectura critica que no sea en exclusiva literaria,
sino que también suponga un juicio nacional —que no moral— sobre su contenido y
sobre los efectos que esos contenidos han proyectado en la conciencia histérica de todo
un pais.

Deshistorizacion, despolitizacion

Y, puestos a considerar el tratamiento histérico y politico ofrecido por Pérez Galdés
a lo que Jovellanos y lord Holland llamaban en sus cartas el «grand affaires, esto es, la
convocatoria y reunioén de unas Cortes espafiolas que representasen y materializasen la
voluntad nacional en la crisis en curso, lo primero que llama la atencién es que ese trata-
miento estd presidido por una voluntad de deshistorizacién de la novela, cuyo objetivo
altimo no es otro que el despolitizar su contenido. Esta es la primera y mds importante
distorsin, el reflejo falseado del que vienen los demas: avergonzarse de la politica, ha-
blando en roman paladino.

De entrada, hay que situar el episodio Cédiz en el contexto de la primera serie de los
Episodios Nacionales, de la cual supone su octava entrega. El hecho mismo de que casi
toda la serie esté centrada en hechos bélicos a lo largo del territorio nacional, desde Tra-
falgar hasta los Arapiles, asi como en las revueltas palaciegas y populares de 1807-1808,
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implica una decantacion general en la lectura histérica hacia lo bélico, en perjuicio de lo
politico. En suma, se trata de consumar un proyecto que se aprecia casi desde el mismo
1808, pero que cobrard mayor fuerza e intencionalidad ideolégica con el paso de los afios:
transformar la revolucién espasiola en guerra de independencia, es decir, en una mera con-
tienda patrictica contra el invasor. El elemento de revolucién politica, germen de todas
las aspiraciones liberales y republicanas de ahi en adelante, queda disminuido a su expre-
sién mds pobre, més partidista. Ademis, este episodio en concreto ofrece un extenso desa-
rrollo de las tramas amorosas paralelas que resta espacio al contenido histérico. Solo una
decena de los capitulos de este episodio, menos de una tercera parte del total, contienen
descripciones, retratos y narraciones de la vida politica del Cadiz de las Cortes: cap. V,
tertulia de dofia Flora con prohombres liberales; cap. VII, presentacién de don Pedro de
Congosto ante la regencia; caps. VIII-IX, solemne apertura y primera sesién de las Cortes
enlaIsla de Leon; cap. X, tertulia absolutista de la condesa de Rumblar; cap. XVI, el am-
biente de la calle Ancha, la prensa y los mentideros politicos; caps. XVII-XIX, sesion de
Cortes en San Felipe Neri, durante el debate sobre la abolicién de sefiorios, con bronca y
expulsion del pablico de las galerias; cap. XXV, tertulia liberal con Bartolomé José Ga-
llardo y otros redactores de periédicos y sétiras antiserviles. Varios de estos capitulos, ade-
mis, entremezclan estas materias con asuntos relativos a la trama amorosa entre Gabriel
Araceli, lord Gray, Inés, Asuncidn, etc.

Esta descompensacién entre historia y ficcién ha sido sefialada —y reprochada—
por la mayor parte de la critica galdosiana y constituye el punto central de la desconside-
racién que padece este episodio entre los de la primera serie. Cabe destacar que, gracias
al espléndido estudio de Pilar Esteran en su edicién de Cddiz, sabemos que la primera re-
daccion del episodio (versién Alfz) incluia un contenido histérico-politico mucho menor
aun, casi ridiculamente insignificante; en el segundo borrador (versién Beta) se incluye o
se amplifica casi todo lo relativo a las Cortes. La editora concluye que estos cambios «con-
siguen que, con un tnico episodio consagrado ala historia politica en toda la primera serie
de Episodios Nacionales, Galdés logre perfilar completo el panorama de lo que fue aquel
primer periodo constitucional y las contradicciones internas que colaboraron activamente
apropiciar su final» (P. Esteran, en Pérez Galdés, 2003: 33). Y mds adelante, tras defender
con sélidos argumentos la prioridad que la ficcién tiene ante la historia en la novelistica
galdosiana, remacha la misma idea de forma atn mas contundente: «En Cidiz Galdés hizo
mangas y capirotes con el rigor histérico. Sin embargo, resulta dificil imaginar cémo en
un Gnico episodio se podia ofrecer un panorama mis sintético y exacto del proceso politico
vivido por la nacién simultaneamente a la Guerra de la Independencia» (53).

No obstante, ese juicio es exageradamente optimista: como estoy tratando de de-
mostrar, no creo que la version publicada obtenga un resultado tan completo; en el texto
definitivo sigue habiendo un marco histérico y politico pobre y poco representativo, Pero
lo esencial no es la cantidad: el juicio de Esteran, que resulta coincidente en lo esencial
con el de otros muchos estudiosos galdosianos, parte de una sutil paradoja que general-
mente se pasa por alto. En realidad, parece que el panorama del proceso politico expuesto
en Cddiz es sintético, completo y exacto, porque la imagen general de ese proceso que
permanece en la memoria colectiva —incluida la de la estudiosa—, que es el término de
comparacion que se emplea, no es sino la misma que tanto ha contribuido Galdés a fabri-
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car y que se ha venido reflejando y multiplicando desde entonces con sistematica reitera-
cién. Dicho de otro modo, se compara el episodio galdosiano con un horizonte de expec-
tativas y un conocimiento previo del contexto histérico que el propio episodio ha
construido en nuestra memoria colectiva. De inmediato la lectura parece suscitar un reco-
nocimiento y la narracién del novelista nos parece fiel. En realidad, solo es fiel a si misma.
Esos juicios favorables casi nunca responden a un conocimiento real y directo del contexto
de las Cortes de Cadiz; el término de comparacién esté irremediablemente viciado, o por
decirlo con palabras de Salillas, es una «confusa estela de falsos y desnaturalizadores re-
flejos», que nos llegan casi siempre desde el espejo galdosiano.

Hay que tener claro, por otra parte, que, en el contexto propio de las Cortes de
Cadiz, la deshistorizacién del episodio es, en realidad, una despolitizacién. Precisado de
conducir el curso de la vida nacional por los amargos y partidistas vericuetos de la politica,
Pérez Galdos prefiere tomar atajos y dejar de lado una materia que le parece menos sus-
ceptible de sustentar un ideal patriético comin. Lo que la batalla de Trafalgar o el sitio
de Zaragoza significaban o podian significar —un punto de encuentro de la experiencia
y aspiraciones nacionales de los espafioles—, condensa unos valores que el novelista no
cree ver en el Cadiz de las Cortes. Y sin embargo, los valores doceafistas son aquellos
mismos ideales de liberacién y progreso que Pérez Galdés defendié toda su vida en el pe-
riodismo, la ficcion literaria o la arena politica. De algiin modo, es evidente que aqui asume
esos valores —al menos en su concrecién histérica espafiola, si no en su validez teérica—,
Nno como una meta nacional, sino como el programa de un partido. De esta concepcion,
provienen las demds, que pretendo resumir en las siguientes notas: una exteriorizacién de
la perspectiva; una trivializacién de los contenidos politicos para reducirlos a mero anec-
dotario; un afin de neutralidad partidista que, en realidad, viene a resolverse en una asun-
cién de las descalificaciones y mitos reaccionarios: ¥, como conclusién de todo ello, el
insanable pesimismo que envuelve todo el episodio. Vayamos por partes.

Perspectiva exterior

En el cap. V la tertulia de dona Flora es la primera secuencia de la novela en que se
trata de la vida politica gaditana. Esta crucial descripcién del contexto de las Cortes Galdés
escoge presentarla mediante dos puntos de vista. La primera perspectiva es la de unas fu-
turas Cortes vistas por las gentes poco instruidas que no saben qué es eso y que las confun-
den sucesivamente con las estamentales del Antiguo Régimen y con un mero especticulo,
ya sea teatral o religioso, o bien las consideran como ilusorias para un pueblo como el es-
pafol. He aqui los correspondientes pasajes (cito por Pérez Galdés, 2006): Amaranta: «cosa
de figurén que hace el Rey para cumplir un antiguo uso». Dosa Flora: «gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa piiblica, ensayando discursos para cuando se
abran esas saladisimas Cortes»; «pues poco bonito seri ese espectaculo. Como que es un
conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos
sobre la cosa piiblica, amiga mia, y criticando, que es lo que a mi me gusta». Gabriel: «Le
han puesto [al teatro de la Isla] unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi
como de escenario de titiriteros de feria... En fin, monisimo. Amaranta: «Me temo mucho
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[...] que don Pedro y otros tan extravagantes y locos como él pongan en ridiculo a Cortes
y procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen
lamano». Amaranta: «como se retinen en un teatro, la ilusién seria perfecta [si los diputados
hablasen en verso]. Prometo asistir a la inauguraciény: Dosia Flora: «Yo no faltaré. Sefior
de Quintana, usted me proporcionari un palco o un par de lunetas. ¢Y se paga, se paga?»;
Amaranta: «No, amiga mia [...]. La nacién ensefia y pone al publico gratis sus locuras.
Condesa: «Los espafioles no sirven para eso». Quintana: «Eso no lo hemos probado». Con-
desa: «jAy qué ilusion tiene usted, sefior don Manuel! Ver usted qué escenas tan graciosas
habri en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas».

La segunda perspectiva es la de los protagonistas politicos del debate piblico, que
son presentados en términos de matizado elogio (Quintana, Martinez de la Rosa), de cir-
cunspecto desdén (Jérica, Befia, Arriaza) o de abierta disconformidad (don Pedro de Con-
gosto, el ficticio marqués ultrarreaccionario que viene a resultar sintesis grotesca de varios
politicos serviles del dia). La suma de ambos planos, confundidos en una serie encadenada
de charletas de tertulia, otorga mucho més relieve a la incomprensién popular y a la opo-
 sicién a las Cortes que al proyecto de reforma y liberacién que la mayoria de estas repre-
- senta y que quedari reflejado en la constitucién y en el resto de legislaciones emanadas
 del Congreso gaditano. Ese proyecto liberal es, por tanto, descrito y presentado dialécti-
- camente a través de la mirada y opiniones de quienes o no lo comparten o no lo com-
~ prenden. Aun antes incluso de que Galdés presente a sus lectores la idea misma de
 parlamentarismo liberal, sus fines y sus logros, ya le ha mostrado esa idea como ajena al
sentimiento popular y cercada de una formidable oposicién.

- Elresto de ocasiones en que Pérez Galdés aborda la materia politica del Cadiz do-
ista ofrece la misma mezcla de perspectivas externas (la del pueblo escéptico, alegre

ignorante) e internas (la de los politicos ensimismados, monomaniacos y sectarios), con
gran ventaja siempre para las primeras. En el cap. VIII, la apertura de las Cortes «parecia
| preliminar de funcién de toros» por el jolgorio popular que rodeaba el solemne acto:
decir, no por su trascendencia politica, sino por su caricter festivo. La procesién civica
los diputados la formaban hombres de diferente condicién, «muchos de los cuales ig-
raban qué era aquello». Y toda la descripcién de la sesién inaugural, contemplada por
riel, Amaranta y dofia Flora desde un palco del teatro de la Isla, mantiene idéntico
de especticulo y distanciamiento por parte de los espectadores. Pérez Galdés pre-
aquella «funcién» de modo consciente como una obra de teatro narrada desde el
0 de vista de un publico que busca diversién. Lo mismo vuelve ocurrir a partir del
XVII, cuando se describe una sesién de Cortes; el narrador elige el punto de vista de
ntacion, una joven curiosa y emocionada que, al ver a los diputados actuando, con-
continuamente su «puesta en escena» con la de una corrida de toros o la del teatro.
8, se nos dice, de una muchacha que «carecia en absoluto de toda idea exacta res-
0 de lo que estaba presenciando; y aquel especticulo la conmovia hondamente, sin
las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocién, hija solo de la fuerte
esionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cade-
‘mas con poderosas alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud» (cap. XVII).
i0 que Presentacion es el trasunto del pueblo espaiiol de 1811: inocente, curioso,
zado, pero ignorante y desacostumbrado a la libertad.
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Ese es el punto de vista que de continuo da Pérez Galdés de las Cortes de Cadiz, la
de divorcio entre la realidad del Congreso («el redondel», como lo denomina la joven
término taurino) y la del pueblo espafiol, un divorcio anunciado incluso desde antes de
que el matrimonio haya tenido ocasién de echar a andar. La accién de las Cortes no se
narra desde dentro, sino siempre a través de los ojos de unos espectadores que o no quie-
ren o no pueden comprenderlo. Mientras que la batalla de Trafalgar, por citar un solo
ejemplo, estd en su correspondiente episodio narrada emotiva y vibrantemente desde el
mismo lado de los combatientes, lo que vemos en el episodio Cddiz equivaldria a que la
totalidad de aquel enfrentamiento naval se nos hubiese contado desde el punto de vista
de unos curiosos que lo contemplaban desde sus torres y terrazas en la orilla, sin saber
nada de navegacion, sin distinguir apenas los barcos espanoles de los franceses y los in-
gleses, sin comprender mucho del objeto de la guerra e interrumpiendo su «especticulo»
maritimo a cada rato para ocuparse de sus propios y preferentes asuntillos personales, no

sin permitirse enjuiciar a su antojo y con displicencia las maniobras de almirantes, capita-
nes o artilleros.

Anecdotario y trivializacién

En el cap. V la primera idea concreta que se presenta como netamente propia de los
liberales doceafiistas es una del todo marginal, tomada del Conciso y puesta en boca del
poeta Cristobal de Befia: la adopcién por las Cortes del antiguo traje nacional espaiiol
como forma de excitar el patriotismo. El narrador concluye el episodio con este donoso
exabrupto: «Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales,
como los absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicién en el mundo
ocurrencias graciosisimas». Y en boca de Quintana se aiade paginas después: «Si las Cor-
tes no salen adelante [...], lo deberin a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas
majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas respetables cosas es vicio
muy comin en los espafioles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados
deben vestirse como los alguaciles en dia de pregén de Bula, y no falta quien sostiene que
todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea debe decirse en verso». Si en
ese lugar son los liberales los malparados, no salen mucho mejor los absolutistas, como se
ve en el cap. VII, que muestra la presentacién ante la regencia de don Pedro de Congosto
y sus «caballeros a la antigua», especticulo puramente grotesco y todo él narrado en estilo
de farsa. El narrador nos aclara el motivo: «Pues ¢qué?, ¢se ha olvidado ya la condicién
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su incu-
bacién? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece inverosimil,
y atn me callo otras cositas por no ofender el decoro nacionaly. En el cap. VIII, de la se-
sién de apertura parlamentaria lo que se comenta es la dispensa de edad para el futuro
conde de Toreno («Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones
de veinte abriles»), la compostura fisica de algunos diputados (la nariz y boca de Juan Ni-
casio Gallego, el nerviosismo de ardilla de Capmany, «la cara serifica de Agustinito Ar-
glielles» del cual dicen que «predica muy bien>...) y poco mds. En el cap. IX el narrador
se pone serio y nos cuenta, con mayor solemnidad, el discurso de don Diego Mufioz To-
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rrero, «aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias», un breve programa politico
que —nos dice— puso fin al siglo XVIII; en dos paginitas se despachan deprisa los puntos
capitales de soberania nacional y divisién de poderes. En el cap. XVI, el dedicado a la
calle Ancha y su bullicio social de paseo y charla, las noticias de los periddicos y los debates
politicos aparecen entremezclados con los cortejos amorosos, la jocosa nomenclatura cos-
tumbrista de los uniformes (los guacamayos, lechuginos, cananeos, etc.), el ir y venir de tra-
jes, rumores y personas, todo revuelto en un mismo plano. Y al ocuparse del uso de la
libertad de imprenta, Pérez Galdés considera oportuno fijarse de nuevo en el plano mas
anecdético de los dicterios que lanzan unos periédicos a otros. Por altimo, de la Consti-
tucién de 1812 no se dice casi nada en Cddsz: la obra capital de aquellas Cortes y de aquella
- revolucién solo opera como marco narrativo del duelo de Araceli con lord Gray y tras-
- fondo fantasmal de su huida de la ciudad. Mientras Gabriel escapa, el «ruido de la canallay
- perturba a la condesa de Rumblar. «Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera
- yla Constitucion que se ha leido hoy a las Cortes», le dice Araceli. «Yo he muerto, he
~muerto ya. El mundo acab6 para mi. Le dejo entregado a los charlatanes», responde la
aristocrata absolutista, que encarna el destino de una sociedad rancia que agoniza.
~ ¢Peroacaso no cae el propio Galdés en ese vicio que reprocha? ¢Por qué selecciona
- un puiiado de «majaderias» como representacion y resumen del esfuerzo de aquellos hom-
 bres? De todo el vasto volumen de discursos parlamentarios, de leyes y decretos, de arti-
- culos y libros de periddicos; de todo el amplio y enconado debate politico que se trabé
entre los diferentes sectores, de toda la rica experiencia humana y nacional de aquel Cadiz
las Cortes, el episodio galdosiano recolecta una cortisima cosecha de trivialidades. No
4, por supuesto, la historia de las gaditanas, sus tirabuzones y los obuses franceses, esa
lemnisima necedad tantas veces repetida; no falta el color local de Poenco y sus com-
nches, aderezado con el habla andaluza imaginaria que tan frecuentemente perpetran
los novelistas espaiioles del XIX; no faltan los lechuginos, guacamayos y demas apodos
s en Adolfo de Castro y que complacen al tépico del gracejo popular castizo; no faltan
referencias explicitas a los sainetes de don Juan Ignacio Gonzlez del Castillo, que Gal-
toma por modelo de evocacion costumbrista para el Cadiz de las Cortes, a pesar de
e representen la sociedad de una década atrds (una sociedad despreocupada que ni es-
en guerra ni en revolucién). El esfuerzo para dotar de viveza costumbrista a este epi-
io ha sido generalmente aplaudido, pero es un aplauso que seria mas digno de
esonero Romanos que de Pérez Galdés. El lector que lo leyera con un ojo demasiado
al y se fiara del juicio del novelista sobre lo que es importante y lo que es superfluo,
en podria concluir que las Cortes de Cédiz solo se dedicaron a discutir sobre trajes y
la prensa se ocupaba tinicamente en lanzarse satiras y gracietas los unos a los otros,

tras que, de fondo, unas guapas mozas andaluzas cantaban coplillas con el gracioso
cento del pais.

Neutralidad y tépicos reaccionarios

Esa reduccién de la revolucién politica doceafiista a un conjunto de anécdotas y tri-
dades que acabo de mencionar, viene a reforzar poderosamente otro elemento de la
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construcci6n histérica galdosiana: el deseo de fabricar un relato nacional que fuese poli-
ticamente neutro, consensual, algo que pudieran admitir los espafioles de todas las ideo-
logias sin traicionar en exceso sus respectivas interpretaciones de la historia reciente. Eso
era fécil de hacer con las gestas bélicas de Bailén o de Gerona, pero al hablar de politica
era inevitable mojarse: las heridas seguian abiertas y los bandos de las dos Espatias aiin
estaban librando una contienda entre tradicién y progreso que no acababa de decidirse.
A mi juicio, al escoger el camino de la neutralidad, del distanciamiento equidistante de
los «excesos» de liberales y de serviles, Pérez Galdés amputé la mayor parte de la carga
reformista y liberadora en la obra de las Cortes y dio pabulo a una buena cantidad de los
topicos usados por el argumentario reaccionario para deslegitimarlas.

El cap. IX concluye: «Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lenta-
mente, aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban
el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los dientes»,
Hay, en efecto, un continuo afin de distribuir reproches y alabanzas de manera equili-
brada, como cuando se describe la turbamulta de rumores y publicaciones en torno a la
calle Ancha: «Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escanda-
losa sintesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y
Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto
de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lu-
charan por largo espacio todavia. En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el pa-
triotismo con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su
bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia espaiola con el heroico espiritu,
la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada» (cap.
XVI).

Pero a la hora de la verdad no da igual cabida a los argumentos de unos y de otros.
Llevado en parte por el gusto de las anécdotas bizarras y el colorismo narrativo que ya se
han mencionado, Pérez Galdés dedica el tinico debate que se describe monograficamente
—nada menos que una de las sesiones sobre abolicién de sefiorios— a remachar uno de
los argumentos deslegitimadores que acompaiian a las Cortes de Cadiz desde sus origenes:
la accién del publico de las galerias. La propaganda reaccionaria forjo, ya en 1811, un
mito de férrea consistencia sobre que los liberales habian empleado el limitado nimero
de personas que asistian a las sesiones publicas, por sectarismo ideolégico o previo pago,
como un medio de coaccién contra los demis vocales del Congreso, para intimidarlos y
fabricar una falsa idea de la voluntad popular. Este es quiz4 el punto mas fuerte de des-
naturalizacién del conjunto de la obra parlamentaria de aquellas Cortes. La primera frase
que dedica el narrador de Cddiz al ambiente del salén de sesiones es esta: «el gentio que
nos acompafiaba en la [tribuna] piblica era compuesto, en parte, de gente de baja esfera;
y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y también
muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa» (cap. XVII), para
anadir mds adelante que «el pueblo en general» habia invadido las galerias «desde las pri-
meras sesiones, alborotando més de lo que parecia conveniente al decoro de su recién lo-
grada soberania». Del debate en si, solo se destaca de pasada, como al trasluz, un retérico
pasaje de un discurso de Garcia Herreros. Luego se pasa, de nuevo por via del ridiculo, a
mencionar una intervencién de Joaquin Lorenzo Villanueva reclamando contra E/ Conciso.
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vez nos encontramos con que lo anecddtico, lo extremo y lo periférico a la auténtica
on del Congreso es lo que reclama la atencién y el comentario: «Era esta una de las

ias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse
disputar con los periédicos, dictando luego severas penas que contradecian la libertad
laimprenta» (cap. XVIII).

Luego habla Ostolaza y provoca el tumulto de las tribunas, «donde varios individuos
sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que estaban en lugar muy dis-
de la plaza de toros» (cap. XVIII). El escandalo es mayusculo y los insultos castizos

1 desde el publico. Bueno es que, por lo menos, se nos diga algo de mayor sustancia
blar del programa politico de Argiielles, en boca de un enemigo suyo: «tratar de abolir
jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la
a del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demds sabias
cas en que consiste la grandeza de estos reinos» (cap. XIX). Pero en seguida se
e, con mucho mas énfasis, a la bronca de los galerios contra Teneyro, a la que dedica
buenas cuatro paginas, llenas de viveza y movimiento: «jamds actor aborrecido o an-

tico recibi6 tan atroz silba en corrales de Madrid» (cap. XIX). «Los denuestos, los
properios que lanz6 el pueblo llenaron el ambito de la iglesia en términos que aquello
auna jaula de locos. Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la culpa del
to; nos apostrofaban también desde abajo llaméndonos canalla soez, y los porteros
on principio a la expulsion. Aqui de los apuros» (cap. XIX). La conclusién es que
aquel lance uno de los muchos que afearon la primera €época constitucional», aunque
i grave como el que «puso en gran peligro la vida de don José Pablo Valiente, dipu-
absolutista» (cap. XIX). El caso es que, si alguien se deja llevar del relato de Galdés,

a que no hay nada que afear, por lo poquisimo que se dice de los trabajos de las
y lo mucho que se detiene en los incidentes y circunstancias que las rodearon.

Si en capitulos anteriores ha mostrado el ambiente rancio de las tertulias de la aris-
y la clerigalla absolutista en los salones de los Rumblar, donde pululaban Ostolaza,
, Calomarde, etc., el cap. XXIV estd dedicado a la juventud liberal més exaltada
verente, que es presentada como el simétrico contraste, pero igual de sectaria y ridi-
Una vez mas, Pérez Galdés prefiere conformarse con convencionalismos extremosos
doticos, y dedicar mucho mis espacio al Diccionario critico-burlesco que a la ley de
d de imprenta —igual que antes a los incidentes de las galerias frente a la abolicién
jurisdicciones sefioriales—, como representacién del ideario liberal. Tras una vivida
i6n fisica de Gallardo que no tiene mucho que envidiar a la anterior de don Pedro
ngosto, remacha: «Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la
tud de su frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas
ionario burlesco, el libro mas atroz y més insolente que contra la religion y los re-
s se habia escrito en Espaiia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera
a de esa girrula poesia progresista que durante muchos afios atonté a la juventud,
diéndola de que la libertad consiste en matar curas» (cap. XXIV). Ademis, satis-
do otro de los mitos del gusto de los reaccionarios, el narrador se complace en pre-
aquella tertulia como una especie de cendculo semiclandestino y siniestro, que se
«en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo», formando «un nido, una hechura de
, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con
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cuanto donaire rompian el cascarén los traviesos polluelos. Aquello era club incipiente,
redaccion de periédico, academia parlamentaria, todo esto, y algo mas» (cap. XX1V).

Una oscura conjura de ambiciosos, intrigantes y sectarios: eso fue la revolucion liberal
segun sus enemigos y asi también aparece en el episodio. Es solo por esta via indirecta y
esperpéntica como se trata de la libertad de imprenta: solo para constatar los excesos co-
metidos con ella y, por cierto, asumiendo con suma facilidad que aquellos fueron realmente
excesos. Es curioso que Galdés presente el Diccionario critico-burlesco de Gallardo como -
un escandaloso centén de irreverencias satiricas contra la religion. Sin duda, la obra del
venenoso escritor extremefio resultaba una piedra de escindalo para un alma pia —o para
cualquier ciudadano corriente de aquella monarquia cat6lica—, pero sorprende que Gal-
dés, un novelista de ideas muy avanzadas que escribe a finales del Sexenio, asuma sin cri-
tica ni matices tal lectura. El autor de Dosia Perfecta o de Gloria, él mismo tildado de
anticlerical por los conservadores, tendria que sentirse ms en casa con los exabruptos de
Gallardo que con la santurroneria de sus enemigos; no obstante, Galdés prefiere tomar el
camino de la neutralidad, de condenar por igual los «excesos» de unos y de otros, y por
lo tanto de no ver en los conflictos de Gallardo una parte de sus propios conflictos, de
sus propias luchas, sino transmitir prejuicios heredados: unos prejuicios, en su mayor
parte, conservadores, cuando no reaccionarios. Lo mismo ocurre con casi todos los otros
pocos puntos del programa politico de los liberales doceaiiistas que aparecen reflejados
en Cddiz.

Una conclusion pesimista

Decia Jaime Gil de Biedma en un poema famoso que «de todas las historias de la
historia, / la mas triste sin duda es la de Espafia, / porque termina mal». La descripcién
dela revolucién politica intentada en Cadiz —soberania, nacién, libertad civil, ciudadanta,
igualdad juridica, derechos del hombre..., poca cosa— queda en el relato de Galdés in-
evitablemente lastrada por la memoria del siglo XIX en su conjunto, es decir, por el pesi-
mismo de un fracaso y por el desgaste de las ilusiones perdidas. Es antes una constatacién
de que la historia terminé mal que un relato fiel de tal historia. Por eso casi siempre que
el autor se permite introducir una luz de esperanza y buenas intenciones, a continuacién
le coloca un contrapunto de malos presagios, retroproyectando su conocimiento del fu-
turo. Asi ocurre, por ejemplo, en el cap. X, dedicado a los primeros discursos y actos de
las Cortes: «Sospecho que esto va a ser mas brillante que util —repuso la Condesa—. Ora-
dores creo que no faltardn. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan facil la obra
como la palabra?» Pérez Galdés, sin duda, admira los ideales liberales de soberania, igual-
dad, libertad y reformas que proclamaron las Cortes, pero para él es imposible contem-
plarlas sin el peso del desengafio, sin ver los continuos fracasos del siglo, sus inconsecuencias,
la terrible disgregacién nacional y partidismo politico que siguieron de inmediato a aque-
llas esperanzas. De la primera sesién del Congreso se dice: «jQué claridad la de aquel dia!
iQué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesias, otras sala, pues la soberania de la nacién tardé mucho en tener casa propia! Her-
moso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el dltimo» (cap. I1X). As
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pues, los Episodios Nacionales arrastran y precipitan ese cimulo de desilusiones: aparece
~ lasensacion de fracaso de 1874 (o de 1814, o de 1823...), pero ni un apice de la ilusion y
la esperanza con que la mejor parte de Espafa pudo entusiasmarse, con inocencia prime-
riza, en 1810 o 1812.

Es un pesimismo baldio, poco o nada constructivo. Y lo peor es que no hay en don
Benito el menor esfuerzo de limpiar e iluminar ese recuerdo, de desprenderse de tépicos
yanécdotas, de esos reflejos falsos y desnaturalizadores de que hablaba Salillas. Discrepo,
~ pues, con la interpretacion de Flores Ruiz (2002); para esta autora, Galdés desvia la aten-
- ci6n de la vida parlamentaria y politica para otorgar el protagonismo al pueblo, reflejando
el proceso de crisis nacional a través de la vida colectiva de las diferentes clases, lo cual
- segun ella se corresponderia con un concepto moderno de la historia y la politica, un con-
cepto mis social que elitista. En mi opinién, en realidad, Galdés no esta intentando cam-
 biar el protagonismo del sujeto politico (la nacién entendida como pueblo en lugar de los
~ actores politicos directos: diputados, dirigentes, periodistas...), sino que esta, sin mas, des-
~ politizando la politica. Es un tic conservador, antipolitico, mucho mas que progresista.

¢Pues qué es lo que queda de un proceso politico si se relata desde fuera de la poli-

tica, si se despolitiza? Lo que queda es eso que vemos en el Cddiz de don Benito Pérez
Galdés: un afan incomprensible e incomprendido, un cuadro costumbrista de sefioras de
la alta sociedad en las tertulias y de gentes del bronce en los ventorrillos, ninguno de los
cuales acierta a ver en las Cortes mas que un espectaculo teatral y sin sentido. La politica
se les antojard a los lectores una cosa ajena, ridicula y atrabiliaria, algo de lo que las gentes
~«normales» no se ocupan sino por chanza y no mas de un rato, dejandosela luego a los
poseidos por tal monomania. En la tertulia de dofia Flora, los Quintanas, Jéricas, Befas y
iazas quedan arrinconados mientras la vida de Gabriel Araceli sigue en otros corrillos,
ada de pasiones amorosas y ambiciones mundanas. Aqui se habla de amores, alli de
as sociales, mas alla se juega a las cartas... «La funcién no concluyé sino cuando lord
ay no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban
putando en la sala vecina, aun después de retirada la tltima moneda de la mesa de
» (cap. VI). Y el narrador, en la prosa precisa y eficaz de don Benito, es eso lo que
retirarse discretamente junto con sus lectores a contar partidas de cartas, lances de
es y amables tertulias, dejando a los politicos que sigan «disputando en la sala vecina»
Congreso nacional, por ejemplo) de sus manias, manias tales como una constitucion,
ibertad de imprenta, el habeas corpus, la abolicion de la Inquisicion, la prohibicién del
mento, la extincién de las jurisdicciones senoriales, la independencia del poder judicial,
derechos civiles, las elecciones libres de representantes politicos...
No, la verdad es que don Benito no hizo justicia al episodio nacional en el que se ma-
iz6 la existencia de esa nacién cuya novela colectiva estaba historiando. Si esa injus-
a fuera el producto de un anilisis critico de los defectos y errores de aquellos diputados,
ien el legitimo efecto de un pensamiento conservador y antiliberal del autor, el extravio
diera hacérsenos comprensible e incluso razonable. Pero no es ese el caso. Y asi, en
ena medida, el gran Pérez Galdds, conciencia critica de la sociedad de su tiempo e in-
gjorable retratista de sus miserias y sus anhelos, decidié contar esto, que podria ser epo-
a 0 tragedia, por via de farsa o de sainete.
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